星期三

 

2021-08-01 18:45:29   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　1

　　当新奥尔良的天空刚刚露出一丝鱼肚白时，在圣格里高利大饭店自己房间里的“皇钥师”，已经从床上坐起，精神抖擞、警觉异常，准备开工了。
　　他从昨天下午一直酣睡到傍晚，随后就离开饭店到外面逛了一大圈，直到凌晨两点才回到了老巢。回来又是倒头就睡，一个半小时后，他又按照预先计划，准时撕开梦乡之门，一跃而出。“皇钥师”起身后先刮须冲澡，冲洗妥当后，他把淋浴调到了凉水。冰寒细流漫淌全身，先是刺肤的冰冷，在他用毛巾干劲十足地搓擦后，又舒舒服服地热乎了起来。
　　大师出手之前，也许都要有些仪式，同为劫掠，但他可不是什么祷告。他的方式之一就是换上新内衣和浆洗好的干净衬衫。他换上了新装，崭新的亚麻布料就是感觉舒服，可这也让他意识到，就要开始行动了。本来他就把自己搞得心惊肉跳，这一换完衣服就更磨快了不安的利刃。即使只是瞬间地一划，不安之刃就割开了他守卫的心海。迅捷的焦虑和迟疑乘虚闯入——恐惧的阴影一下子将他笼罩其中，他害怕，害怕万一再被逮到，那可能就是15年暗无天日的牢狱之灾啊。毕竟是惯偷，说时迟，那时快，在这些杂念还没落地生根之前，就被他打发掉了。
　　还有比排除杂念更令人振奋的事呢。他之前的准备一帆风顺，谋划之刃更加锋利。
　　从昨天来这儿以后，他的客房钥匙已经从3把增加到了5把。
　　新斩获的两把钥匙中，有一把真是得来全不费工夫，他用的也许是最简便的方法——直接到饭店前台去要。他住在830房，就去要了803房的钥匙。
　　当然了，这一切并不简单。首先他要做一些基本的探查——看准钥匙架上有803的钥匙，然后还要确定钥匙下方对应的凹槽里没有信函或便条。如果有，他就只能按兵不动了。因为如果在这个时候要钥匙，前台接待员势必也会将信函或便条一同奉上，这种情况下，他们都要问上一句客人的姓名，那不就自投罗网了吗？好在该有的钥匙在，不该有的信函恰好没有。不过还是要等，“皇钥师”现在只能一直闲逛着，终于，让他等到前台忙碌起来的时候了。机不可失，他连忙混进一队客人里浑水摸鱼。有备无患，前台接待员一句话都没问就把钥匙给他了。其实就算马失前蹄他也能全身而退，大不了就说自己记混了房间号，这个理由可太恰如其分了吧。
　　所有这些都是无往不利，他给自己打气，这就叫好兆头。今天晚些时候，等到接待员换了班，他就会如法炮制，再把380房和930房的钥匙弄到手。
　　他并没有孤注一掷，而押的第二份宝也中了大奖。两天前，通过可靠渠道，他和波旁街的一名酒吧女接上了头。就是她奉上了第5把钥匙，还说能弄到更多呢。
　　唯一不顺心的就是火车站——今夜无眠，出站几列；漫长乏味，一无所获。以前在别处也发生过这种情况，“皇钥师”吃一堑，长一智，及时地总结经验。很显然，火车旅客要比飞机乘客守旧得多，也许这就是他们更加在意饭店钥匙的原因。所以他决定，以后会把火车站这个渠道从计划中去除。
　　他看了看手表，确保无误，真的该出发了。可奇怪的是，他就是坐在床上懒得动弹，应该没什么理由再磨蹭了。自己的梦想还得自己来圆，应该是焦虑和迟疑又蠢蠢欲动了，“皇钥师”可不是浪得虚名，他做了最后的两手准备，以保万无一失。
　　他先进了浴室，拿起先前倒好了1/3杯的威士忌，一口就灌了进去。他可不是酒壮怂人胆，那可太小儿科了。“皇钥师”在用酒漱口，彻彻底底地漱了一遍，一滴未咽地又都吐到了洗手盆里。
　　下一件事更简单，拿起叠好的《时代花絮》（本日早间版，半夜已购得）夹在腋下。
　　最后，他又查看了一下最重要的工具——井然有序地放在口袋里的几把钥匙，那可是他千方百计才弄到手的宝贝。该出发了，他强迫自己走出了房门。
　　生胶鞋底踩在员工专用通道上悄然无声。他轻快从容地下了两层，来到了6楼。一踏入6楼的走廊，他就装作不经意地向两边随便看了看，这样就算有人看到他也不会起什么疑心。虽说是随便看了两眼，不过那可是“皇钥师”的眼睛，走廊的情况已尽收眼底。
　　走廊里空无一人，寂静无声。
　　“皇钥师”早就把饭店布局和房间排列研究透彻了。他从内兜掏出641房的钥匙，大大方方地拿在手上，不慌不忙地朝着目标房间走去。
　　这是他在莫桑机场弄到的第一把钥匙。“皇钥师”最大的特点就是先后有序、条理清晰。
　　他在641房门前站定，门底下没有透出一丝光亮，屋内也没有一点儿动静。他掏出手套利索地戴上。
　　“皇钥师”感到自己一下子就提起了精神，感觉意识更加锐利。他蹑手蹑脚地将钥匙悄无声息地插入锁孔，转动钥匙，一点儿声响都没有，房门就被打开了。拔下钥匙一闪而入，“皇钥师”轻轻地把门在背后关上。
　　屋内影影绰绰昏黑暗淡，多亏了一丝曙光才勉强换走了一丝黑暗。“皇钥师”立雕般纹丝不动，眼睛开始适应着那一丝光亮，同时，他也需要一点儿时间，让自己渐渐地融入周遭的环境。盗行老手们选择这个时间下手是有道理的，昏暗的光线就是其中的一个原因。这种光线下，视线刚好，行动无碍。不过，你的视线好也就意味着别人的视线也不差，所以只能靠运气保佑不被发现了。当然还有其他的原因，这个时间也是所有饭店的昏睡期——当值的夜班员工也放松了警惕，毕竟快要下班了，绷了一夜的神经也该偷偷懒了吧。日班的同事还没到，住客们，甚至包括那些聚会狂人和“夜猫子”，都已回房，现在应该也歇息了吧。曙光也会给人一种安全感，似乎夜幕下隐藏的种种危险也被驱走了。
　　“皇钥师”可以看到一张梳妆台模模糊糊地立在正前方。右边大概是一张床，从平稳的呼吸中听得出来，床上的人正在酣然大睡。
　　梳妆台应该是第一个去翻钱的地方。
　　他机警地向前摸索，两脚在地面上画着弧，以免被绊倒。来到跟前，双手向前一探便碰到了台子，手指在台面上开始摸索。
　　躲在手套里的手指摸到了几枚硬币。这个可不能动——兜里揣着零散的硬币还不相当于挂了一个报警铃铛。不过硬币都找到了，钱包肯定在附近。找到啦。还鼓囊囊的呢，真让人浮想联翩。
　　突然，房间里的灯亮了！
　　这太出乎意料了，事先连点儿动静都没有。就连素以急智自傲的“皇钥师”都感到大脑一片空白，完全没了对策。
　　出于本能的反应，他心虚地扔下钱包，急转回身，正好迎面对上了灯光。
　　打开床头灯的男子还穿着睡衣，已经从床上坐了起来。他还是一名健壮的青年，而且此刻异常愤怒。
　　青年怒吼一声，“真是活见鬼，你在这儿干什么？”
　　“皇钥师”似乎被钉在原地，傻乎乎地张着嘴却一个字也吐不出来。
　　后来“皇钥师”分析，惊醒的青年可能也需要一两秒才能回过神，所以他根本没察觉到这个夜入者最初的那种心虚反应。就这么一两秒，惯偷滞钝的大脑开始缓慢地运转起来，意识到已失去先机，他的急智开始徐徐启动，终于让他有所行动，亡羊补牢。
　　惯偷摇摇晃晃地开始装醉鬼，扯着嗓子据“理”力争，“你是什么意思？我在干什么？你在我的床上干什么？”嘴说得好，手也不慢。神不知鬼不觉地脱下了手套。
　　“该死的！这是我的床，我的房间！”
　　“皇钥师”竟迎上前去，重重地喷了口气。先前漱口的威士忌起作用了，浓重的酒气让青年竟退缩了不少，嚣张的气焰似乎被浇灭了。“皇钥师”冷静的大脑已经高速运转了起来，急智泉涌。就像以前数次的临危不惧一样，他这唬人的把戏或许也能让他转危为安吧。
　　关键的时候到了，他拿捏得很准。现在应该服软，不能再理直气壮地咄咄逼人了。要不然，此房间的正牌房客也许会被惊到，扯开嗓子喊人就有大麻烦了。而且，这位精壮的小伙子好像也用不着喊人，自己处理绰绰有余。
　　“皇钥师”开始装傻充愣，“你的房间？你确定？”
　　床上的青年这回更嚣张了，比刚才还粗暴蛮横。“你这个烂醉的东西，我当然确定，这就是我的房间！”
　　“这不是614房吗？”
　　“你这个蠢货！这是641房。”
　　“不好意思啊，老兄。估计是我弄错了。”准备好的道具该用上了，皇钥师从腋下拿出报纸，造成自己是刚从街上回来的假象。还怕对方不上钩，嘴里还嘟囔着，“这有份早报，就当我专门给你送报纸吧。”
　　“我才不要你那浑蛋报纸呢，赶快拿走，跟着你一块滚出去！”
　　正中下怀，策略奏效。运筹帷幄，有备无患；金蝉脱壳，屡试不爽。
　　“皇钥师”抬脚开溜，边走边放烟幕弹，“我说，真对不住了，老伙计。消消气放宽心，我这就走啦。”
　　终于挨到门前，床上的青年依然怒目而视。“皇钥师”隔着攥在手里的手套扭动门把手，总算打开了门。走出“鬼门关”，他把门在身后关上。
　　门外的“皇钥师”并不急于逃出生天，而是侧耳细听。里面果然有动静，他听到那名男子下了床，走到门口，咔嗒一声把防盗链拉上了。“皇钥师”还要继续等下去。
　　他在走廊里这一等就足足等了5分钟，也不敢走动，竖着耳朵听着里面的男子会不会给楼下打电话。这一点非同小可，如果他打了，“皇钥师”必须立即回到自己的房间，还一定要赶在鸡飞狗跳、人人喊打之前。万幸的是，里面没什么声音，他没打电话。看来眼前的警报已经解除，也算他暂时逃过一劫。
　　不过再后来，也许就不是那么回事了。
　　天光大亮之际，641房间的先生就会大梦初醒。渐渐地，黎明时发生的事也许会再度钻进他的脑海，让他颇费一番思量。他会越想越纳闷儿，几处疑点萦绕心头。比如说：就算某人走错了房间，那么为什么他的钥匙能开我的锁，还进到了房中？进来了也不开灯，就摸着黑站在那儿？还有就是刚亮灯时，“皇钥师”最初的那种心虚的反应。一个聪明人在完全清醒的情况下，也许会在头脑里重现当时的情景。那时，他也许就会回过神来。不管怎么说，他可能都有充分的理由给饭店打个电话泄愤吧。
　　很可能会有一名警卫，代表饭店方面过来查证，那样就应该立刻会发现一些蛛丝马迹，接着就会是例行的追查。不管614房的住客是谁，都要去接触一下。如果可能，两间房的住客还可以当面对质。两人应该会宣称此前彼此并无照面。饭店警卫当然不会大惊小怪，不过这就会让他肯定，在这幢建筑物里藏匿着一名饭店惯偷。这一消息马上就会不胫而走。“皇钥师”的洗劫大战刚刚打响，可能就惊动了整个饭店的员工，让他们警觉戒备起来，可真是出师不利呀。
　　饭店还有可能报警，而地方警署也许会咨询美国联邦调查局，索要惯常流窜全国的饭店大盗信息。不管什么时候，要开列这样的一个名单，朱利叶斯·“皇钥师”·米林这个名字必定是榜上有名。警方还可能提供存档的面部照片，让饭店上下的前台接待员和相关人员传阅辨认。
　　现在，他该做的就是收收铺盖卷马上开溜，如果动作快点儿，他不到一个小时就能出城。
　　只可惜事情并不是那么简单，他是下了注投了钱的——轿车、汽车旅馆、现在的饭店房间、酒吧女，这都要钱呢。可现在，投资没什么成效，所有的钱就要打水漂儿了，实在是囊中羞涩。所以，他必须要在新奥尔良拿到收益，还要是一大笔。想来想去，“皇钥师”提醒自己，再好好想想。
　　到目前为止，他已经做了最坏的打算，那么乐观一点儿的呢？
　　就算这一堆麻烦事真的发生了，也该是几天后的事。新奥尔良的警察现在正忙得不可开交。从早报上看，所有的警力都加班加点地忙着一宗肇事逃逸案，这起夺走母女两条生命的事件把整个城市都搅和起来了。所以说，警察很有可能没工夫理会此事，毕竟饭店里也没真丢什么东西。当然他们最后还是会抽出时间过问一番的，但新奥尔良的警察一直都非常了解轻重缓急。
　　那么，留给他的时间到底有多久？保守估计，至少有一天安稳日子，也许是两天。他反反复复思来想去，结论是，时间应该够用。
　　星期五的早晨，他就应该已经疯狂地洗劫一番，然后绝尘而去，不留痕迹地远离这个城市。
　　就这么干了！那么现在，下一步干什么呢？返回8楼自己的房间，明天从长计议，还是接着干呢？就此罢手返回老巢的愿望极其强烈。刚才那一刻的惊心动魄把他惊到了，他自己也承认，要是在以前，同样的打击可不会让他这么担惊受怕。似乎他自己的房间现在就是世界上最安全、最舒适的避风港，张开双臂呼唤着他，回来吧，回家吧。
　　不！他横下心来对自己发狠：必须干下去！他曾经读过一个故事：一名空军飞行员，虽然自己毫无差错，但飞机不知何故就是往下掉。可这名飞行员并未气馁，终于把飞机拉回了蓝天。所以“皇钥师”也相信，只要不放弃，必能起死回生。
　　他弄到的第一把钥匙算是害了他一回，也许这就是一个兆头，暗示他应该颠倒顺序，试试最后搞到的那把钥匙。最后一把是波旁街一个酒吧女献上的1062房，又是一个兆头，还是吉兆！他的幸运数字就是2。“皇钥师”勇敢地踏着员工专用通道向上攀登，边爬楼梯边数着楼层。
　　那个从艾奥瓦州来的斯坦利，在乖乖地掉进波旁街最老土的傻瓜陷阱后，还真在老老实实地等待着“包专机”来的“肥臀”金发女呢。起初是满怀希望、信心满满、蓄势待发。时间在一个小时一个小时地溜走，他的信心和希望也在一节一节地萎缩，直到耗光。渐渐地，他才明白过味来，自己这回真是又憋屈又丢人，被彻彻底底地蒙骗了一把。既来之，则安之吧。最后，俩眼开始打架，他翻了个身，在酒精的催促下沉沉地昏睡了过去。
　　他没有白等，终于把人盼来了——可惜不是“肥臀”，而是惯偷。他压根儿没听见有人进来走动，而“皇钥师”则打起了十二分精神，小心依旧、井然有序地搜遍了房间。斯坦利酣睡如泥，“皇钥师”可算大开杀戒了：除了将钱包洗劫一空外，还把斯坦利的手表、图章戒指、金制烟盒配火机、镶钻的袖口链扣，全都一股脑儿地装进了自己的口袋里。然后，他便悄无声息地溜掉了，把动都没动一下的斯坦利晾在那儿继续等待“惊喜”吧。
　　日上三竿，自称从艾奥瓦州来的斯坦利在半梦半醒间回到了现实世界，又晕晕乎乎地被宿醉折腾了足足一个小时，才发现被洗劫了。财大气粗一下子成了一贫如洗，昨晚虽一掷千金却一无所获。这新伤旧恨让他现在越想越悲惨，坐在椅子上像个孩子似的号啕大哭起来。
　　而在很早之前，“皇钥师”就将所获赃物入库为安了。
　　离开1062房间后，“皇钥师”觉得天光放亮、时不待人，再次行窃太冒险了。随即返回老巢830房间，清点他的战利品去了。结果令人满意，首战缴获94美元，大部分还是5元、10元面值的钞票，全部都是旧钞，这意味着花出去也没人认得出来。他欢欢喜喜地把现金塞进了自己的钱包。
　　手表和其他物件处理起来就有些麻烦了。他当时还犹豫了一下，觉得拿走这些东西不太明智。不过机不可失啊，最后他还是听由了贪念，一窝端了。不过，这也顺理成章地意味着，不一定在今天的什么时候，有贼的消息就瞒不住了。如果有人丢了钱，他可能还不能确定是怎么回事，可一旦丢了珠宝首饰之类的物品，那就不用再想了，肯定是被偷了。这就可能会更迅速地引起警方的关注，那么留给他的时间就会更少。不过，这似乎也没关系，他发现自己现在信心倍增，行动欲望更强，更加敢于铤而走险了。
　　掩人耳目的演出道具还包括他一只小的商务手提箱——提着它从饭店进进出出没人会怀疑关注的。“皇钥师”把所获赃物都塞进手提箱，掂量着这些好东西无论如何也能在一家靠得住的黑市上换回100多美元吧，毕竟，它们的实际价值可远远不止这些呢。
　　他还要等，等着饭店醒过来，等着前厅里差不多有些人的时候，他再乘着电梯下楼。“皇钥师”拿着手提箱步行来到运河街的停车场，他发动昨晚停在这儿的轿车，小心翼翼地开回到谢夫曼敦公路上那所汽车旅馆里的“藏宝库”。途中只停了一次，他掀开福特车的前车盖，假装检查发动机出了什么毛病。其实他是把藏在化油器空气滤芯里的旅馆钥匙取了出来。
　　在“藏宝库”里，“皇钥师”在迅速把那些贵重品移到了另一只上锁的手提箱里后，便争分夺秒地往城里赶。返城途中，他故伎重施了藏钥匙的哑剧。回到城里，他又换了一个停车场泊车。如此这般，不管是从他的身上，还是在饭店房间里追查，都无法把失窃之物和他联系起来了。
　　他现在觉得自己真是顺风顺水，不过再顺也得先填饱肚子。于是，他便来到圣格里高利大饭店的咖啡馆去吃早餐了。
　　他享用完一番从咖啡馆走出来的时候，正好看到了克罗伊登公爵夫人。
　　她是乘电梯下来的，刚到饭店前厅不久。5只贝灵顿梗宠物犬二三成群、分列两侧——活蹦乱跳地在前面警戒，活像两队斗志昂扬的开路先锋。公爵夫人威严地紧拉着狗“缰绳”，就像御驾亲征的女皇。但她的思绪显然没在这儿，早跑到九霄云外去了。目不斜视，直射正前，似乎穿透了饭店的墙壁，眺望着远方。她那种目中无人的傲慢、雍容华贵的气质，还是像招牌一般一如既往，可要是在明眼人细心的观察下，也许还是能看出一点点的不同。刻意通过化妆和意志力的竭力粉饰并没有完全掩盖住她脸上的那一丝疲倦和不安。
　　“皇钥师”止步急停，一下子就给镇住了，简直不敢相信自己的眼睛，再三观察后才确信，不错，那就是克罗伊登公爵夫人。“皇钥师”可是一位报刊爱好者，所以公爵夫人的照片他看过很多次了，绝不会认错。既然她出现在这里，那十有八九就住在这家饭店吧。
　　他的脑筋开动起来，克罗伊登公爵夫人收藏的宝石可都是世界顶尖的，不管她出现在任何场合，免不了都是珠光宝气、翠绕珠围。就算是现在这种场合，虽然她穿着很随便，但“皇钥师”眯着眼睛还是看出她那些戒指和那枚蓝宝石发夹一定都是价值连城的物件。不用说，公爵夫人尽管很小心地安顿了她的稀世珍宝，但还是习惯把一部分带在身边，带到了饭店。
　　一个不成形的想法冒了出来——疯狂放肆、胆大包天，简直是不可能完成的任务……不过，真的不可能吗？这个想法在“皇钥师”的脑中渐渐成形，“不可能”似乎也不再那么肯定了。
　　他就这么一直窥视着：小犬护卫开道，“女皇”御驾亲征，从圣格里高利大饭店的前厅浩浩荡荡地来到了阳光明媚的街上。