星期二

 

2021-08-01 18:44:23   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　1

　　和所有的饭店一样，圣格里高利大饭店从一大早就忙碌了起来，犹如战地老兵，凑合着打个盹儿就重新投入了新的战斗。最早醒来的住客刚从床上懒洋洋地爬起，正当他们如丢了魂般晃荡到浴室的时候，饭店业的运营机器早已悄悄地扳动了开关，无声无息地开始了新一天的运转。
　　凌晨5点，饭店的夜班保洁队已经整整忙碌了8个小时。在这期间，他们煎熬地穿梭于公共厅室、低层楼梯、厨房区域，还有主厅等处，现在终于可以休息了。刀枪入库，马放南山。他们透支着最后的一丝力气，整理好工具装备待存备用。用了一整夜去打理的地面微光闪烁，各样陈设金木生辉，空气中荡漾着怡人的新蜡气味。
　　梅格·耶特米恩，一位在饭店服务了近30年的保洁人员，蹒跚而行。大家都以为她是因为过于疲劳才如此步履艰难，其实不然，她是因为偷了食物，才会如此吃力地负重前行。她在大腿内侧用胶带绑了足足三磅[1]的西冷牛排，这可是平添了近三斤的“赘肉”呢。半个小时前，瞅准了没人盯着，梅格用闪电般的速度从厨房冰箱里攫出一块牛排。多年的实践经验派上了用场，她知道应该瞄着哪儿，接着又该如何把战利品裹在破旧的抛光布里带进女厕，关上门就能放开手脚了。掏出备好的胶带，把牛排结结实实地绑好，大功告成。
　　牛肉贴在腿上的滋味并不好受，湿黏冰凉。不过，遭一个多小时的罪也很值得，只有这样，她才能不慌不忙地顺利过关。员工入口的警卫也很精明，碰到外运包裹或是发现鼓鼓囊囊的口袋是一定会盘查一番的。梅格这套手段，经过多次实践证明是可行的。
　　梅格所处的位置再上两层就是会议厅跃层了。穿过本层中一道无牌紧锁的门，一名总机接线员放下手中的针线活儿，开始第一个晨间叫醒服务。这名接线员，维纳斯·宝乐夫人，是一位已升格为祖母的独居老太太，大夜班接线三人组的小组长。从此刻到早7点，三人组的叫醒服务只有零星的几个。这种服务是客人昨晚登记预订好的，按一刻钟为一个时间单位的顺序分档，记录在检索卡片上，并放在她们身前的抽屉里。早上7点以后，她们就要开始忙了，因为需要叫醒的客人会突然激增。
　　宝乐夫人熟练地用手指翻动卡片，发现和平常一样，高峰期还是在早上7点45分的那个档，有接近180位客人预约了这项服务。即使手疾口快，三个人也得花上至少20分钟才能完成。这就意味着她们得把这一档提前，从早上7点35分就开始——前提是7点30分的那一档要在5分钟内完成。赶在7点55分以前抢完这一档，因为很快就又要突击早上8点整的那一批了。
　　宝乐夫人叹了口气，没办法，今天还是会有投诉的。住客们一定会向管理部门抱怨，某个睡糊涂了的接线员不是早叫就是晚叫了他们。
　　好在还有件事算是一个福利。早上的这个时段，客人们都没心情啰啰唆唆地闲聊，也没有把叫醒服务当色情热线使用的心情，晚上可就保不准了，所以这也是总机室大门历来都是无牌紧锁的原因。同样可以松口气的就是，早上8点，日班接线员就能来接班了，日间接线高峰时段，这里共有15个人之多呢。上午9点，包括宝乐夫人在内的夜班人马就该回家补觉去了。
　　又该叫起一位了，宝乐夫人再次放下手中的针线活儿，按下一个键，顿时头上高高安置的一个铃发出了刺耳的鸣响。
　　位于地下二层的工程控制室，华莱士·桑托帕德雷，一位三级静设备工程师，放下了正在阅读的《希腊文化》，这是一本由汤因比所著的平装本，然后，几口就把刚才吃剩的花生酱三明治给消灭掉了。
　　在过去的一个小时里，他还算清闲，可以时断时续地看看书。现在，该是他当班时的最后一圈工程巡查了。打开控制室的门，立刻可以听到陪他做伴的工程机器所发出的嗡嗡声，好像在跟老朋友打招呼似的。
　　他查看了热水系统，注意到温度已攀升，这表明时控恒温器工作正常。大量热水的需求高峰即将到来，那时，楼上的800位住客也许会在同一时间想要洗个热水澡或淋淋热水浴。
　　夜间的外部气温较为凉爽，庞大的专业机械系统——2500吨的空调巨无霸，现在运转起来也轻松了不少。相对的低温意味着压缩机组即便关闭一台也能正常运转，这样的话，整个压缩机组就可以轮班进行停机养护了。本来，过去几周的热浪让正常的维修保养不断拖延，现在看来，可以不用再耽误了。华莱士·桑托帕德雷心中暗喜，这下，总工程师，那个苏格兰佬也该笑逐颜开了吧。
　　不过喜忧参半，昨夜两点，城市供电突然中断，大约持续了11分钟才恢复，想必是南下暴风雨惹的祸吧。要是那个老伙计听到这个消息的话，估计之前那点儿兴奋感就又要被冲淡了。
　　其实，对于圣格里高利大饭店来说，倒没什么实质问题。绝大多数住客甚至都没意识到那次极短暂的断电，大家那时都沉沉地进入了梦乡。桑托帕德雷当时迅速地切换到由饭店发电机供电的紧急电源，运转高效正常，几乎没有造成影响。
　　只不过，从启动发电机到输出电力要三分钟的时间，结果饭店里所有的电力钟，总共约200只，全都慢了三分钟。这样的话，就要手动校准每一只钟，这可是一个枯燥耗时的工作，够维修工忙活一整天的。
　　距华莱士的控制室不远，就是垃圾焚烧围场，这里热浪逼人、臭气扑鼻，却是布克·特·格雷厄姆的地盘。此刻的他刚刚劳作了一夜，把从饭店垃圾里淘出的宝贝堆成一堆，在他周围被烟火熏黑的墙上，忽明忽暗地跳动着火舌的光影。
　　饭店里的人，连员工都算在内，也没有几个光临过布克的地盘。那些寥寥无几参观过的人，都说这里就像是福音传教士描绘的地狱。但布克看起来却是一个和蔼可亲的善良人，双目闪亮、牙齿泛光，也算是“明眸皓齿”了，一张黑黢黢的脸庞满是晶莹的汗珠。他干起活儿来任劳任怨，自得其乐，就连焚烧场的炙热也不厌反喜。
　　布克·特·格雷厄姆在这里见过的寥寥数位饭店员工中就有彼得·麦克德莫特。那是彼得刚来饭店的时候，他想多转一转，甚至是饭店最偏僻的角落，这样就可以了解饭店的地形结构以及运转情况了。在一次探寻中，他发现了这个焚烧场。
　　从那以后，彼得会偶尔造访，这是他的刻意而为，对饭店的所有部门都要逐一了解。他还会亲力亲为，直接过问事务进展。可能是因为他的亲民厚道，也可能只是因为两人天性相投，从年轻的麦克德莫特先生身上，布克·特·格雷厄姆甚至模模糊糊地感受到了上帝的降临。
　　彼得经常揣摩着布克那本油渍斑斑的练习本，上面记录了布克引以为豪的辉煌成果。那是一本物品记录册，罗列的全是被别人遗弃，他又从垃圾堆里淘出来的宝贝。根据记录，里面最贵重的单项物品就是饭店的镀银餐具。
　　布克是一个简单朴实的人，从来就没质疑过这些镀银餐具为什么会跑到垃圾堆里。还是彼得·麦克德莫特为他解释了缘由：这是一个由来已久的问题，让每家大饭店的管理层都很头疼。主要还是出在那些手忙脚乱、头脑不清的服务员、勤杂工等餐厅人员身上。他们或许根本不知道，或许根本不在乎，把残羹冷炙连同餐具一股脑儿地塞进垃圾箱。于是，源源不断的餐具就这样失踪丢弃。
　　几年前，圣格里高利大饭店是没有自己的垃圾焚烧场的，垃圾的处理要先压缩冷冻，然后再运送到城市垃圾场处理。直到银具流失到了骇人听闻的程度时，饭店才不得不建立了内部焚烧场，并雇用了布克·特·格雷厄姆进行手工焚烧。
　　布克的工作很简单。饭店所有的垃圾都会被倒进小推车上的垃圾箱里，布克则会负责把每一辆推车送进焚场。然后一次一点儿地，把垃圾在大平盘上摊开，用耙子来来回回地翻动，就像园丁培土一样。一旦耙出了宝贝——一个回收瓶、完好的玻璃器皿、餐具，有时候还有客人的贵重物品，布克就会及时跟进，唾手可得。最后剩下的垃圾都会被推到火里焚毁。
　　今天的淘宝成果说明，本月的回收成绩平平，因为已经到月底了。到目前为止，镀银餐具本月共找回了近2000件，对于饭店来说，每件值一美元；大约4000个瓶子，每个两美分；800件完好的玻璃器皿，每件价值25美分；还有一大堆不好分类的各种物件，其中甚至还包括一件令人咂舌的银制汤碗。这么算下来，每年就为饭店净省下大概40 000美元。
　　而布克·特·格雷厄姆的税后周薪只有38美元而已。现在，有名无利的他却满足地套上那件脏兮兮的夹克准备回家了。
　　回家的必经之路自然是员工入口，此时，这个土褐色砖结构入口的通行量正在逐渐增大。它位于卡门街上的一个小巷子里，每次都是一个个或一对对地过关通行。夜班员工涓流不息，鱼贯而出。而日间头班的员工从城市的四面八方汇集而来，也是川流不息，匆匆而入。
　　厨房区域里依旧灯火通明，早班厨工已为厨师做好了烹饪准备。隔壁衣帽间里，厨师们换下便装，穿上干净的白色厨师服。几分钟后，厨师们就要开始准备饭店的1600份早餐了，等到最后一例鸡蛋熏肉上完，就得上午9~10点钟了。在这之前，还得早早地开始烹制今天客人下单预订的2000份午餐。
　　一排排热气嘶鸣的大蒸锅，一列列威风壮硕的大烤箱，加上各种批量烹制食品的大块头设备，厨房区似乎成了重型机械的制造厂。然而，机器巨兽的丛林中却藏着一袋不起眼的桂格麦片，给人以温馨之家的感觉。这是为零星几个麦片忠实爱好者准备的，每家饭店都会摊上这样的住客，这些人不管外面是零下十七八摄氏度的严寒，还是树荫下也要三十七八摄氏度的酷暑，早餐必点热乎乎的麦片粥。
　　厨房的油炸间里，16岁的厨工杰里米·贝姆看了看巨型多功能油炸锅，已经启动10分钟了，他刚才按指示要求，已经把温度设定为93摄氏度了。再过一会儿，温度就可以攀升到烹饪要求的182摄氏度。今天会是炸锅忙碌的一天，南方香酥炸鸡可是一道招牌菜，主餐厅的菜单上还把它标为特别推荐了呢。
　　炸锅里的高脂油已经加温到火候了，杰里米察觉，今天的油烟比平常更重，但悬空于上的通气罩和高速运转的排风机都已经在正常运转了啊。他觉得这个情况应该报告，可转念一想，昨天的一幕又让他打消了这个念头。就在昨天，他只因对调味汁的配方多表现出了一点儿兴趣，就被主厨助理痛斥了一番，最后还警告他，不要多管闲事。杰里米耸耸肩，好吧，谁愿意操心谁去操心吧，这也不关我的事。
　　现在确实有人很操心，可不是在油烟升腾的厨房，而是在半个街区外的饭店洗衣房里。
　　洗衣房是一个热火朝天、蒸汽弥漫的地方，单独一幢二层老楼，经由宽阔的地下通道与圣格里高利大饭店的主体相连。脾气火暴的“毒舌”女主管，爱尔丝·舒尔德夫人几分钟前刚刚穿过地下通道。跟平时一样，赶在绝大多数手下之前，来到了她的王国。现在她可正犯愁呢，让她操心的是一堆脏兮兮的台布。
　　在洗衣房忙碌的一天里，要处理大概25000件亚麻布品。其中包括毛巾、床单、服务员和厨师的白制服，以及工程部油渍斑斑的连体工作服。这些日常任务大多数都可以常规洗涤，但最近一个恼人的问题越来越突出，简直到了令人发指的程度。起因就是入住的生意人越来越喜欢把台布当草稿纸用，用圆珠笔在上面写写算算的。
　　“哪个浑蛋会在家里这么祸害东西？”舒尔德夫人突然冲夜班工人抱怨了一句。那名男夜工正忙着分拣呢，把那些招人烦的“草稿纸”从一大堆只需正常洗涤的脏台布里挑出来。
　　“我的天啊，如果他们敢这么做，他们的妻子准能一脚把这些人踢到垃圾堆里去。我都跟那些榆木脑袋的服务员说过很多次了，叫他们盯着点儿，拦着点儿，可他们却都满不在乎。”
　　舒尔德一听有帮腔的就更来劲了，想好好羞辱服务员一番。压低了声音，学着他们的腔调，“是的，先生；是的，先生；两边都亲一下，先生；随便在台布上写，先生；这里还有支圆珠笔，先生；只要多给小费，谁还管什么洗衣房。”
　　舒尔德夫人停下来了，看到男夜工张着嘴，直愣愣地瞅着她。这更让她气不打一处来，冲着他大吼，“滚回家去！一个晚上就留下这么一堆垃圾，大早上的就让我头疼。”
　　夜工走后，她开始盘算起来。还好，总算是在沾水之前把这批“草稿纸”拣出来了。一旦圆珠笔油浸了水，那么“草稿纸”就得当抹布使了，除非用高压水枪喷射，要不别想把笔油冲下来。
　　即便如此，洗衣房最好的去污工娜丽，也得动用四氯化碳苦干上一整天呢。幸运的话，大多数“草稿纸”都可以重新使用了。但是，舒尔德暗自发狠，她还攒了不少“好词”孝敬那帮笨蛋服务员呢。
　　就这样，整个饭店，台前的、幕后的——服务部、办公室、木工房、烘焙间、印刷厂、客房部、管道室、采购部、设计装潢中心、仓储部、车库、电视维修部等，全部从晨曦中苏醒，开始了新的一天。
　　[1]1磅≈0.45千克。——编者注