03.电话魔

 

2022-10-03 18:48:29   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　三

　　到了公司后，整天恍恍惚惚的，无法定下心来工作，昨晚那个女人的声音一直在耳旁缭绕。
　　她的确说了“救命！我要被杀了”这句话，而我置若罔闻。
　　如果那女人真的被杀……我感觉我似乎有一半责任。
　　我的生活原则是“不干涉别人，也不愿被人干涉”，但那女人的声音一直在脑海里回响，令我觉得这件事自己也有份。我虽末目睹，但这或许是好奇心在作祟吧。没有好奇心的话，根本一开始就不会玩上电话游戏。
　　今早的报纸没有刊登任何杀人事件。不过事情是发生在昨夜，不，严格地说，应该是今晨，因此纵然真的被杀，大概也来不及上报了。
　　上班时间无法收听电视或收音机，中午的电视新闻也没有报道。
　　好不容易熬到下班时间，在回家的路上，买份晚报，也找不到类似新闻。
　　我懒得回家做饭，便买个便当和水果。
　　房里的情形与早上出门时一模一样，空气中飘浮着一股馊味。
　　没有费心布置的房间，让人有种荒废的感觉。
　　吃完寂寞的晚餐后，那件事又再度占据我的脑海，我觉得压迫感愈来愈大。
　　“再打一次电话看看。”
　　401-1677，这个号码已经深印在脑海里。拨电话时，附近车站广播员播报车名的声音，以及电影院以肆无忌惮的音量播放的音乐，依稀可闻。
　　“喂，我是Kamioka。”是个咬字清晰的男人。
　　没料到这么快便有人接电话，一时之间，竟想不出该说什么。
　　“喂，喂。”
　　对方一定觉得莫名其妙，怎么这边一句话也不吭，因此一直在呼叫。
　　“这个……”
　　我总算开了口。
　　“是402-1677吗？”
　　“是的。”对方回答的很肯定。
　　“想请问您一件冒味的事。昨晚，府上是否发生了什么事？”我战战兢兢地问。
　　“昨晚？”对方像是突然被问起莫名其妙的问题，似乎吓了一跳。
　　“正确地说，是今天早上1点左右。”
　　“今天早上1点？我昨晚12点左右便睡了，到底是什么事？”对方用成熟而文雅的声调反问。
　　“这个，我不太方便回答。”
　　“你究竟是谁？”对方似乎开始疑心起来。
　　就在这时，敲门声响起，公寓管理员在门外喊我的名字，说有我的包裹。
　　突然，邻家传来刺耳的“噪音”，仿佛金属物在玻璃上划过般的令人全身战栗的声音。
　　“那也算是拉小提琴吗？用锯子锯木头的声音都比这个好听多了。”管理员嘟囔着说。
　　“我待会儿再打来。”我将电话挂断后，起身开门，管理员抱着包裹站在门外。
　　包裹是故乡的母亲寄来的，不外乎是鱼干之类的东西，在东京，连猫都不吃它们。
　　母亲每次寄这些东西来，必定会附带一封要钱的信。开玩笑，天下那有如此一本万利的便宜事，我才不会上当。
　　管理员走后，我重新拨电话。这次因晓得对方在家，心里较有准备。电话声一响，立刻有人接。
　　看样子，“Kamioka”似乎在等我的电话。
　　“我是刚才打电话给你的那位，昨夜真的没发生什么事吗？”
　　我自己也觉得这样做似乎有点纠缠不休的味道，但还是鼓起勇气追问。昨晚的惨叫声，绝对不是听错。
　　“你到底是谁。”对方似乎有点生气。
　　“我知道这样做很失礼，但是我实在不能告诉你我的名字。事情能够是这样，我作完点左右拨错电话到贵处，听到了似乎有什么事件发生。”
　　“什么事件？”
　　“这个……”
　　“你听到了什么？”
　　“这个……有个女人喊‘救命！我要被杀了！’”
　　“女人喊救命？”
　　对方显然吓了一跳，接着便爆发出一阵笑声。
　　“哈，哈，别开玩笑了，我家太平得很，连蚂蚁都没死一只。你是在做梦吧。抱歉，我很忙，没空跟你瞎扯，要挂断了喔。”
　　“等一下，从昨晚到今晨，府上真的没发生什么事吗？”
　　“你的疑心病末免太重了吧！怀疑别的还无所谓，怀疑杀人可不是闹着玩的。我是个单身汉，家里根本没有女人。你要做梦是你的自由，可不要给我找麻烦。”
　　对方一说完，便挂断了电话。

　　四

　　与对方通完电话后，心情也平静下来了。我想大概什么地方弄错了，从声音听地出来，对方相当生气。
　　这也难怪，突然接到陌生人电话，说自己家里有杀人事件发生，任谁也会吓一跳，何况对方不肯说明身份，被认为是恶作剧也没话说。
　　但是，那女人的声音究竟是怎么一回事？我的确听见她喊“救命，我要被杀了！”
　　那个男人自称Kamioka，以Kamioka发音的姓有神冈、上冈、纸冈等，下面的名字也不晓得。我翻了一下电话簿，看到上面光是神冈的姓就列了一大串，便作罢了。最后还是报上的电视节目栏解开了我的疑惑。
　　我没有订阅报纸，想看的时候，就跟今天一样，在车站的贩卖店买。
　　反正闲着无事，看看电视也好。打定主意，便取晚报来看上面的电视节目栏。
　　今晚有推理影片《杀人执照》，演的是下集，上集在昨晚同一时间放映过了。一瞬间，我的脑子里似乎有什么闪过。
　　——就是这个。昨晚我打电话去的时候，对方正在看推理影片，而我听到的“救命！我要被杀了！“正是电视中女演员喊的。
　　当时，我被这句话吓呆了，因此一句也没吭。对方拿起电话后，听不到任何响音，以为是无聊电话，便将电话挂断。
　　这么推测，虽然有点儿牵强，但也找不出其他更合理的解释。想通后，积压在胸口的那团抑郁，立刻消失得无影无踪。我决定忘掉这件事，不能为了这事而丧失我那宝贝游戏。
　　然而，自从发生这件事后，我无法再热衷于电话游戏。一想到万一拿起电话，又会听到“救命”的声音时，手指便僵硬起来。
　　假如无法在心理上保待绝对优势，电话游戏还有什么意思呢？
　　我失去了唯一的娱乐，又回到原先孤独的自闭生活。每天在寂寞中度过，觉得活着很没意思。
　　有时上街买醉，偶尔也跟邂逅的男人上床。但是这么做，事后只能让我陷入更深的孤独中。
　　这一阵子，我似乎有一种被人尾随的感觉。
　　觉得背后经常有股不知是谁的视线跟踪着，而且是种含有恶意的、带刺的视线。
　　可是回头看时，并没发现什么人在尾随。我有时突然跑进百货公司，钻入电梯上上下下好几次，或者故意多换乘几次电车，有时则挑人少的路走，然后突然折回。
　　还是没有发现什么人在尾随。但是那种感觉却依然持续着。
　　我很害怕，却又无计可施。如果告诉警察的话，肯定不会被理睬；找医生的话，不外乎被诊断为神经衰弱。
　　为了忘掉恐怖感，我喝酒愈喝愈多。东京真是个便利的地方，不愁找不到便宜的酒吧。
　　我跟“中冈”便是在酒吧认识的。有一天在酒吧柜台喝酒时，中冈就坐在我的旁边。
　　记不清楚是谁先开口的，或许是中冈吧。
　　中冈是我欣赏的那一类型的男人。
　　最吸引我的莫过于他那知识型的气质，谈吐也很成熟。在与我逢场作戏的男人中，他是最高级的一位。此后不知能否再与这样的男人相逢，恐怕再也碰不到了吧。
　　我对他一见钟情。中冈喝了很多酒，似乎也有什么心事。
　　我们踉踉跄跄地拥着出门时，酒吧己快打烊了。坐在凳子上喝的时候，还没啥感觉，等到一站起来，才发觉真喝了不少。大概是被中冈一再敬酒，不知不觉中便喝过了头。
　　——我今晚不想回家。
　　——我也是。
　　——我们去什么地方吧！
　　——我才不让你回家呢！
　　两人变这样你一言我一语的，接看，好像是坐上一辆汽车。
　　我醉得如腾云驾雾般，极是舒畅，平常那种被人跟踪的恐怖感早已消失得无影无踪。
　　随着车身的震动，我的意识愈来愈模糊。
　　当我醒过来时，震动已经停止。车子停了。这儿好像是荒郊野外。
　　中冈正以清澈的眼神注视着斜卧在车座上的我。他喝的酒量与我差不多，甚至比我还多，却没半点酒醉的摸样。
　　“这儿是哪里？”我问。
　　“我也不知道。”中冈微笑着摇头，他的脸在远方微弱光线的照射下，显得有点冷酷。
　　我用朦胧醉眼望望四周，黑漆漆的荒野中，偶尔夹杂着一闪一亮的远处灯火。
　　雨，正在下着。
　　“好冷喔，快带我去暖和的地方吧！”
　　不仅是冷，黑漆漆的荒野也令我心寒。
　　“咦？司机呢？”
　　我现在才发觉驾驶座上空着。
　　“这又不是出租车。”
　　他不只是脸，连声音都很清醒。
　　“那么，是谁开车的？”
　　“是我。”
　　“你？你不是也醉了吗？”
　　我吓了一跳。如果是他开车的话，醉得那么厉害，岂不很危险？
　　“我根本没醉。”
　　“你不是也喝了很多吗？”
　　“我喝的都是果汁、咖啡。”
　　难道中冈的醉态都是装出来的？他为什么要这么做？我感觉背背凉飕飕的。
　　已经被酒精麻痹了的脑子里，渐渐地浑现出一个轮廓，虽不很清楚，但隐约晓得那是个不怀好意的轮廓。
　　“我证明给你看看我一点儿也没醉。”
　　中冈说着，便伸出双手掐住我的喉咙……
　　“别开玩笑了。快带我去暖和的地方吧！好不容易喝醉，都快醒了。”
　　“这不是开玩笑。”
　　中冈微笑着，加重了手指的力量。看样子，他似乎不是在开玩笑。恐怖感自我体内深处急涌而上。
　　“你不死，我的日了就不好过。”
　　他整张脸都在笑，除了眼晴。那只眼睛冷得像把锐利的凶器。
　　我呻吟着，突然发觉那只眼睛仿佛在什么地方见过。想起来了，这不正是最近老在我背后尾随的人的眼睛吗？
　　手指的力量愈来愈强。
　　“为……为什么要杀我？”我边拼命挣扎边问。
　　“不明白吗？谁叫你那么好奇。”
　　“什……什么？”
　　“反正快死了，告诉你也无妨。你不记得我的声音吗？”
　　“声音？”他一提起声音，令我想赶了什么。
　　和中冈在酒吧一开头交谈时，便觉得他的声音好像在哪儿听过，现在一听到他提起声音，我那被恐怖激醒的脑子突然追溯起一些记忆。
　　“旁人生也好，死也好，关你什么事？你何必趟这片浑水呢？现在连命都要赔进去了。对你，对我，这都是一件遗憾的事。”
　　中冈露出一副深觉遗憾的表情。那表情也表示了他坚定的行凶意志。一瞬间，我找回了所有的记忆。
　　我明白了我必须被杀的理由。
　　中冈的声音就是“那时候”的声音。他之所以必须杀我，是因为他本来便是个杀人者。中冈就是“Kamioka”，中冈大概是假名。
　　——毕竟，我那夜听到的“救命，我要被杀了”是真的，而凶手正是Kamioka，若真是如此，那我今天算是完了。我一脚踩进了他设计好的陷阱中。
　　可是，他怎么晓得是我呢？我并没有告诉他我的姓名、住址。
　　Kamioka似乎看透了我的疑惑，边用力勒我的脖子边说：“看来，你好像想起了我是谁。不过太迟了，你应该早点儿想起来才是。你一定觉得不可思议，为什么我能找得到你。这个简单得很……”
　　Kamioka继续说着，可是我的视野愈来愈黑，刚刚因害怕而变得清醒的意识也愈来愈模糊，我已听不清楚他在说什么。
　　我最后听到的声音是喉咙骨头碎裂的声音，然后就丧失了意识。