25.中禅寺湖的证明

 

2022-10-05 10:20:16   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　一

　　湖畔一片寂黑。透过旅馆餐厅的窗子望去，从幽暗的对岸吹过来的风，飒飒地摇着树梢。
　　正是月儿最淡的时节。此时到外面去，就会看到满天繁星，构成各种精妙的图案。这壮观的天象，在都市里是决然见不到的。遗憾的是，餐厅中灯火辉煌，坐在这里是看不见一颗星的。
　　“那一晚也是这样，没有月光，夜色晴爽。”林干彦缓缓地呷着咖啡，自言自语道。
　　十年前的今夜，他同一个女子就宿在这间湖畔的旅馆。那时正值夏秋之间，枫叶初红。
　　用过晚饭，女子说想到湖边去。
　　“外面大约很凉。”林干彦说，为她披上毛衣。
　　旅馆围在天然林中，有白桦树、橡树……。
　　一出旅馆，冷气骤然浸入身体。风也很大。掠过树梢的风音，时时象人的低语。一走出旅馆漾出的光圈，墨色便浓浓地拢来。同都市不一样，山中的夜色浓得仿佛没有缝隙。
　　“好多的星哟。”女子仰望着璀璨的星群，喃喃道。
　　群星愈来愈衬出夜色的浓重。
　　从旅馆走下二十米左右，到了湖畔的汽车兜风路。黑暗中，沥青路发出纯白色的微光。
　　日间车辆穿梭来往的道路，此时阒无人迹，弯弯曲曲地躺在湖畔废墟一样的静寂里。
　　在通向湖边的小路路口，他们走到汽车路稍往前一点的地方。
　　“我，害怕。”来到通向湖边的路口，女子悚然停住了。
　　“为什么？”
　　“你不害怕吗？”她诧异地反问道。
　　“害怕？怕什么？”
　　“我觉得黑暗中有什么东西就要跳出来。”
　　“什么东西要跳出来？”林干彦故意问，想吓她一下。
　　她这个年龄，正是身体最强健的时候，可精神却十分脆弱，对幽灵啦、鬼魂啦等等一类迷信玩意异常的恐惧。
　　“我常常自己吓唬自己呢。”她曾说。有时，她在夜里一个人进入浴室洗头发，从濡湿的头发之间窥见自己镜中的面容时，会惊得昏过去。
　　林干彦知道这是怎么回事：并非她的面孔象鬼怪似的狰狞，而是正相反。当她那均整、冷静的面容，蒙上神秘的阴影，或发怒等时候，会构成一种女妖似的美。如果在深夜里，碰见她披散着濡湿的长发一个人走动，一般的人都会骇一跳的。
　　可是，从她自己能把自己吓晕过去这一点来看，她还是脱不了女人气。
　　她是个性格刚烈的女性，但泪窝很浅，思想单纯。
　　有时，她没来由地发脾气，弄得林干彦抓耳挠腮。好容易哄过来后，他问：“为什么噘了那么长时间的嘴？”
　　“自己烦自己，越想越来气。”她害羞地答道，愈发使人爱怜。
　　女子说好像有什么东西要跳出来，林干彦向对岸仔细观望。平时，湖周围耸立的高山，会使山湖更显得幽邃。可此时，湖面、山峰、天空，全裹进浓重的夜色里，分辨不出来了。天幕下方，一丝星光也没有的部分，就是山吧。黑暗中，波浪白沫飞溅，涛声轰响。涛声和湖边密林发出的沙沙声，汇成可怕的声响，真使人觉得死在湖底的人要跳出来似的。
　　“的确象有什么东西要跳出来。”林干彦说，两手软软地耷拉下来。
　　“唉呀，不要！”她惊叫着，猛地扑到他身上。他就势抱住她，吮吸女性那柔软的嘴唇。
　　她的身体象燃烧着似的灼热，那触觉他至今还能油然忆起，好像昨天经历的一样。
　　“那之后已经十年了。”林干彦喝完咖啡，慢慢点着一支烟。
　　这间湖畔旅馆，是这一带唯一的西洋风格的娱乐旅馆。餐厅和前厅，晃动着外国观光游客显眼的身影。日本客人也是衣冠楚楚。
　　林干彦选在九月末休假，带着家人来到了日光中禅寺湖畔的K旅馆，这也许是十年前的记忆总在脑海里摇曳的缘故。
　　婚后，他一直在海外子公司工作，莫说全家旅行，连再访这“心中圣地”一次的机会都没有。今年，终于调回国内总公司工作，实现了旧地重游的心愿。这儿是他十年前同那个女子来过的“心中圣地”。如今却领着妻子来，他不觉得对不住妻子吗？一点也不。这个妻子，在他眼里可有可无。此时，他单独呆在餐厅里，就是为了从容地追忆十年前那个女子的倩影。这会儿，妻子和孩子在游乐室里正玩得起劲吧。夜间的餐厅，人影寥落，是沉浸在回忆中的好所在。
　　“我可以坐在这儿吗？”一个女人的声音，搅断了林干彦的追忆。他不痛快地抬起头来。座位这样空的时候，干吗非要坐在别人身旁呢？
　　“啊，是你！”林干彦气恼的表情，变成了惊讶。
　　“你终于来啦。”女子嫣然一笑。在林干彦左侧的位子上坐下来。他追忆中的那女子，当年同他在一起时，就总是坐在他左侧的。这个动作象一段丝头，将记忆中的一切都牵到眼前。
　　“你怎么，到这儿了？”林干彦怔怔地望着她，恍如梦中。追忆中的人突然出现在眼前，就有点过于奇巧了。
　　“不是偶然哟，决不是。”女子好像看出他内心活动似地说。
　　“每年一到这个时节，我都到这里来。我相信总有一天会在这遇见你。”女人很美地笑了。从这笑容里一点看不出十年风霜的痕迹。她比当年稍稍胖了一些，显出少妇的丰满和成熟。
　　“一个人来这儿的？”林干彦从惊愕中平静下来，问她。
　　“要真是一个人该多好啊，可惜是同家人一起来的呀。”
　　“这么说是同丈夫一起来的”林干彦不动声色地环视了周围一下。
　　“不要紧，这会儿正在房间里着迷地看电视里的摔跤节目呢。”她自嘲似地说，同过去一样的忧郁的眼睛，紧紧地注视着他。
　　“这些年一直想再见你哟。”她痛切地说。

　　二

　　十年前的今天，林干彦和尾杉纪美子来到了这湖畔。湖畔深处，树叶即将发黄。可他们的旅行目的，并不是来观赏湖光山色。
　　这深深相爱的一对，因为无法成婚，决定殉情一死。这次旅行就是为寻找情死的场所。
　　“我们无论如何也没有希望了吧？”她又问。这个问题，他们已商量过无数次了。
　　“再好好商量一次看吧。”他答道。这句话也是重复了许多次的，他的语调有点不耐烦。
　　其实他俩心里都清楚，不管再商量多少次，也找不出解决问题的圆满办法来。要真有那样的办法，他们就不会出来寻死了。
　　林干彦是混血儿，他的父亲是美国人。虽然他的头发是黑色的，可五官明显地带着父亲的痕迹。眼睛是蓝色的，鼻梁隆起。他的眉毛很重，但眉间距离狭窄，给人以神经质的感觉。
　　他母亲出身于神奈州县的一个大户人家。战前，她在美国留学时，结识了林干彦的父亲。日美两国关系呈现恶化状态时，她被强制遣返回了日本。
　　由于遣返，她捡了一条命，可她当时已怀了孩子。
　　这“敌国人的孩子”，使她受尽歧视，歧视者包括她的亲人。为了保护，抚育这个“小洋鬼子”，这个孤苦的弱女子所熬受的酸辛真是难以形容。
　　幸好，战争期间林干彦还年幼，没怎么记得受欺侮的情形。
　　可他懂事以后，附近的孩子们总骂他为“两合水”，时常向他投石子，有时还将他推落河里。那时，母亲总用身体庇护他。
　　他能在动荡不安中进入大学，也全是靠了母亲。可到了临近毕业，他必须开始谋求职业时，巨大的障碍突然拦到他面前。
　　哪家公司也不愿要他这个混血儿。即使通过了笔试，面试时也要被刷掉。
　　偶尔也有想录用他的公司，可都是出于对他的体貌特征感兴趣，想把他做为活广告人来使用的意图。
　　林干彦直想靠自己的实际技能来工作。不可思议的是，就连外资公司也嫌弃他。细一想，日美混血儿，不仅在日本人的眼里，在美国人眼里也是混血儿。
　　林干彦刚走向社会，便痛切地体验到了自身没有任何责任而仅由血液带来的差别。只有在这一点上，母亲无法给予庇护。
　　这时，在一次大学俱乐部举办的活动中，他同尾杉纪美子相识了，两人很快地热恋起来。
　　纪美子生在琦玉县秩父地方的一户旧世家。以前曾有一片相当大的山林，战后颁布土地征用法时，失去了一大半资产。
　　尽管这样，出于旧世家的自尊，也因为她是独生女儿，还是把她送进了大学。尾杉家的每一代传人，都要受高等教育，这已成为惯例。
　　继承这高贵血统的独生女，竟同混血儿恋爱，还要同他结婚！纪美子的父亲初听时呆若木鸡，继而勃然大怒：“不行！绝对不行！尾杉家渗进洋鬼子的血液，连想一想都让人不寒而栗。真是异想天开。”
　　“为什么混血不行？各民族的血液混到一起，更会生出优秀的孩子来。”纪美子拼命辩驳。
　　“可你想过这样的孩子会给我们的家族带来怎样的影响没有？眼睛是蓝色的、头发像苞米穗似的孩子，会一生被人视作异端的。林干彦不是直到现在还没有一家公司肯录用吗！”
　　“这种时代马上就要结束。等到我们的孩子长大时，什么混血、纯血之类的区别，都将变得无所谓。就连我们自己，不也很可能是波利尼亚及蒙古人的混血吗？”
　　“也许是那样。可那是遥远的过去的事情。而且，那也不是同洋鬼子的混血。”
　　“父亲，现在世界正在向一体化迈进。仅仅因为是美国人的血就反对它流进来，这理由是站不住脚的。”
　　“不管你说什么，在我这一代，决不能让洋鬼子的血混进尾杉家来。”
　　“好歹请你见上林干彦一面，他那人相当不错。”
　　“没必要见。”
　　“连面都不见怎么能对本人做出判断呢！”
　　“不是什么判断，而是从一开始就不值得考虑。”
　　“父亲！”
　　“绝对不行！真没想到你这孩子这么愚蠢。”
　　总之，不管怎么争辩，父亲就是不同意。父亲的做法是不合情理的。母亲则茫茫然无措，一点忙也帮不上。
　　不巧，林干彦那方面也出了问题。林干彦的母亲有个哥哥，他继承了家业。他没有孩子，想让林干彦做他的继承人。能继承的财产倒没多大数额，但因为是旧世家，那姓氏的份量是很重的。
　　在这种情况下，即使尾杉家认可纪美子同林干彦的婚事，林干彦也绝对不能改姓尾杉。而在尾杉家这方面，如果纪美子的婚事不是招上门女婿，就无人继承香火。林干彦家这方面，当然不能让林干彦给人当上门女婿。两方都矜持着自家的门第，无法通融。
　　林干彦和纪美子纵想不顾一切地追求自己的幸福，却冲不破潜移默化的旧风俗的束缚。
　　他们也知道，根据战后的宪法，成人的婚姻全凭两姓的意愿，但他们没有这样的勇气：私奔到一处陌生的地方，开始两人的生活。
　　一想到私奔后，亲人的悲痛，家庭受到的打击，他们就畏缩了。两人的思想性格上，都有很深的旧的烙印。
　　两家为切断他们的爱情，不断地试着为他们提亲，其中也有条件相当优越的。
　　然而，这一招只能起到相反的效果，他们的感情反而更加强韧、密切了。
　　“要让我同你分手，还不如死了的好。”
　　“我也是。没有你，我的人生是无法想象的。”
　　“干脆一起死了吧？”
　　“你能同我一起死吗？”
　　“能同你一起去死，我非常幸福。”
　　他们没想到，自杀给亲人带来的麻烦，远甚于私奔。
　　分手绝对不行，又没有勇气私奔。生活能力薄弱的年青人，沉醉在炽烈的恋爱中，不自觉地把自己想象成悲剧中的主人公，奔向死亡。
　　他们觉得，死总不象私奔那样麻烦。要私奔，还有私奔后的生活。一旦死去，活着的人怎么样就不管他了。而且，死还有它特有的浪漫、甜美的魅力。
　　实际上，真死的时候，这类气氛一点也没有。可决意一死的两个年轻人，却把它想象得极有诱惑力。
　　死这个字一出口，纪美子和林干彦之间，马上形成了默契。
　　“反正要死，我想死在一个美丽的地方。”
　　就这样，九月中旬，他们双双离家，四处寻找自杀场所，下旬来到了日光。
　　尽管还未到赏枫时节，可这人称“世界的日光”的风景胜地，观光的游客却随处可见。
　　“到底走到什么地方，才能只有我们两人呢？”总找不到合适的自杀场所，纪美子急得都要哭了。
　　“用不着那么急着死嘛，慢慢地找吧。”林干彦劝慰纪美子道，那语调轻淡得有点不象要自杀的人。
　　到日光的第一天，他们住进了市内的旅馆，参观了东照宫。翌日，他们登上了山坡观赏了华严瀑，又坐电缆车看了中禅寺湖。
　　在华严瀑，游客们排着长队，等着乘登山电梯去滝壶附近的观瀑台。
　　这时水量还很充沛。从石英斑岩上一个离地百米的泉眼里，巨大的水流喷涌而下，雾气升腾，映着日光，在滝壶上空画岀一道彩虹。
　　这景致委实迷人。可是，一见乘着登山电梯一群群涌来的观光客，他们觉得这儿只能做为一个情死的候补场所来考虑。
　　那些观光客们睁大贪婪的眼睛，向瀑布和周围一带捜寻着好的构图，一旦发现有拥抱着跳下滝壶的情死者，他们一定会狂喜地举起像机。
　　做观光客的香饵可真受不了。
　　他们对瀑布绝望了，在中禅寺温泉乘上登山电梯，登上了湖岸的荣荣木平峰顶。此峰标高一千六百米左右。
　　还是来这儿的人少。能容纳三、四十人的电缆车，只有一半的乘客。湖面迅速地沉下去，到了山顶站。顶上是平坦的草地，种植着高山植物。
　　沿着林中小道向前走不远，到了林子尽头，中禅寺湖映入视野。
　　“多美啊！”纪美子赞叹道。
　　旁边有个道标，上面用墨书写着“第一展望台”的字样。据旅行指南手册上说，这儿是眺望中禅寺湖的最高点。
　　在夕阳的逆光下，清爽的风，吹皱了一湖秋水。
　　山湖的水色有浓有淡，有的地方看上去类似浅茶色。
　　一只游览船，划出长长的波浪线，从湖深处驶来。它的确在行驶着，可看上去象贴在湖面上似的。可见湖面异常平静。也许是刚看完了白沫飞溅的瀑布的关系。
　　“简直象冻结了似的。”纪美子说。
　　在午后斜阳的映照下，闪闪发光的湖面，看上去也的确象冻结了似的。
　　“这湖没冻呀。”
　　“哦，为什么？”
　　“这湖很深，最深的地方，比我们刚才看的华严瀑还深七十五米。”
　　“这同不上冻有什么关系呢？”
　　“由于水深，产生对流现象，表面的冷水总是同下面的冷水相互交流。此外，冬季风猛，总在湖面掀起波浪，也成为妨碍结冰的一个要素。”
　　“你挺明白呀。”
　　“是从旅行指南上现卖的呀，另外，听说死在这湖里的人，尸体都漂不上来。”
　　“哦，为什么？”
　　“听说有两个原因。一个是由于湖底的水压和湖底的漏水吸附的缘故。”
　　“另一个原因是什么呢？”
　　“是水温低呀，尸体处于冷冻状态不发生腐烂，象白蜡体似的。”
　　“这可不行，我……”
　　“为什么？这不是理想的自杀场地吗？”
　　“把尸体晾在众目睽睽之下我讨厌，永远沉在湖底也讨厌。黑暗寒冷的湖底，连一寸日光也照不进去，只要想一想，我就毛发悚然了。”
　　“一旦死去，什么黑暗、寒冷不都不存在了吗？”
　　“可我嫌恶呀。”纪美子说着，就好像湖底的阴冷气已浸入心底，她惊恐得连嘴唇都发白了。
　　“有点凉了，该下去了吧。”
　　“是呀，风凉起来了。”
　　悄悄漫上湖面的暮色，飞跑似地扩散。闪闪发光的湖面不知从什么时候起，消弥了影儿的浓淡。游览船已看不见了。