11.雪萤

 

2022-10-04 15:14:15   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　一

　　泉田荣子怀疑丈夫耀造另有新欢，是在三年前的秋天。
　　耀造每月必定出一次差，短则三几日，长则一周左右。
　　他在北奥的N市经营着一个大型的其有地方风味的“北海亭”饭店，并向这个地区的中心城市S市增设了两个支店。
　　耀造的饭店是从明治时代就经营下来的老字号，天皇陛下行幸到此地时也曾驾临过。
　　在本地的老字号中，这里的服务是第一流的，本店和支店的生意都很兴隆，耀造正在考虑进一步向东京发展。
　　夫妇俩没有孩子，检查结果是荣子的生理上有缺陷。
　　知道妻子不能生育之后，耀造的性格变了。办事一向犹豫拘谨的耀造，如今竟然果断坚决起来了。
　　从明治时代就致力于保持传统风味的饭店，却雇用了从法国回来的厨师，增添了西洋风味。这种果断大胆的积极改革，获得了圆满的成功。短期内，在S市的两个饭店之外，又扩展了一个支店。此时的经营规模，相当于父辈的三倍，仅正中年无嗣就胡乱经营的这种自暴自弃式的态度，反倒引出了始所未料的效果，他一下子就飞步超过了父辈乃至祖辈的营业规模。
　　醉心于悠久传统的“北海亭”一点也不研究如何适应时代的变化，千篇一律的旧模式已渐渐为人们所厌倦，因而上一代后期就呈现出衰落的迹象，这样下去势必走向破产。
　　可以说，知道妻子不育的耀造这种自暴自弃的积极经营反而奏效了，这简直是其有讽刺意味的复原和发展。
　　但是不管经营得如何出色，也是“后继无人”，“明治以来的老字号到我这一代就要结束了！”耀造在荣子面前若有所指地长吁短叹，荣子对此不予理睬。
　　从妻子嘴里劝说丈夫蓄妾，作为妻子不啻是打出了无条件投降的白旗，妻子方面决不能允许，与其那样还不如离婚。自命清高的荣子这样思忖着。
　　她也明白丈夫还不会和自己离婚，原因在于耀造是很迷信的。和荣子的结婚，也是根据姓名的组合才下的决心，若把俩人的名字连在一起，就是“荣耀”二字，这无疑预示了饭店的繁茂昌盛。他深信荣子虽是不能生育的女人，可是以后饭店的发展，正如姓名的组合，其成功有赖于和荣子的婚姻。如果和她分手，好不容易拼凑起来的“荣耀”岂不幻成虚无了？所以还不至于搞到离婚的地步。
　　首先，应考虑的倒是丈夫背着荣子另找女人。耀造今年44岁，正值盛年，生孩子也不为迟。但是，耀造所挑选的女人，绝不会是一夜的露水夫妻，一定是能生育泉田家继承人的年轻妇女。
　　这就需要身体健康，家族中无精神异常或精神障碍者，近支也无犯罪者为第一条件。
　　倘使没有学历当然是个缺欠，那么，就得是个有魅力的女人。荣子知道耀造追求女色的挑剔，如果不是喜欢的女人，即便处于性饥饿状态也是完全没有性欲的。
　　丈夫喜好的女人看来是不容易碰到的。即使他自己满意了，而对方能否答应还是个未知数。况且，如果是好人家的姑娘，当然更不愿意从一开始就当妾了。
　　以前夫妇之间虽无孩子，可性生活相当和谐。出差之前一定要搂抱亲热一番。三年前，丈夫的态度有了变化。接近出差时，他总是有意避开妻子，常常找点拙劣的口实：如身体疲劳啦，好像有了糖尿病啦，最好分开住啦，似乎出差前就为自己积蓄着精力。
　　而且耀造出差回来常常表现非常疲弱。荣子察觉了。这是怎么想隐瞒也隐瞒不住的。
　　况且，荣子作为妻子，嗅觉要比常人灵敏一倍，在丈夫的内衣上，回来时总有她未曾用过的香料气味残留着。
　　荣子想：“耀造的定期出差是不是去找S市的某个女人呢？”
　　本店所在的N市，虽说是这个地区的商业中心，但市面却不大，加上风气守旧，不甚接纳外人。如果耀造纳妾，马上就会喧嚷开来。现在这类传言还未传入她的耳内，可证明耀造的情人大概不在本市。
　　如果在近处，也不用定期出差，只要利用工作上的短暂空隙就可以去幽会了。
　　这个女人一定在S市或在S市附近……荣子心里大致有了数。
　　知道丈夫找了女人，她对这个对手是个什么样的女人，产生了强烈的兴趣，尽管知道丈夫绝对不会离婚，可自己的领域却确确实实是被她侵犯了。
　　但S市是个约有百万人口的大城市，是这个地区的政治、经济、文化中心。在这茫茫人海的S市，要找到这个女人，就像大海捞针一样困难。
　　不久，荣子发现出差回来的丈夫的衣服上粘着一种奇异的东西，那是一种像白蜡似的低级物质，荣子开始也以为是白蜡什么的低级物质，气味也像。但仔细一看，衣服上粘着的却是小虫的尸体，白蜡物质像是这个小虫的分泌物。
　　这是一种体长5毫米左右的小虫子，有四只薄薄的翅翼，指尖梢一用力就碾碎了。
　　粘上这种蜡样物质，是每年秋天从出差地回来的时候；到了夏天，就粘着无翼的小虫回来了。细长的虫体，稍呈半透明的白色，腹部微微发红。
　　-----女人住在有这两种小虫子的附近，一定错不了-----荣子总算明白了这两种小虫子是指示女人住所的“证物”，她带着这种虫子的尸骸，拜访了住在附近的高中生物学教师。
　　生物学教师与手头的昆虫图鉴做了比较，由于不能马上鉴别出来，说是需要一点时间。几天后，生物学教师来了电话。
　　“太太，我知道了，那种虫子是亚高山针叶林带的一种森林害虫。”
　　“蚜虫吗？”
　　“是的，别名被叫做蚜虫的一种。白色的蜡样物质正是从虫体中分泌出来的。从夏天到秋天，它依附在森林的树木上生活，可深秋时便集体迁徒，结群飞翔。因为飞起来像下雪一样，所以又被称为雪茧或雪虫。”
　　“是雪萤吗？那么，一个翅膀也没有的那一个，是什么虫子呢？”
　　“同是一种虫子呀！方才我说过它们是集团迁徒的。这种昆虫在春天和夏天变换生活方式，也就是在春天和夏天，因为要变换食用植物，所以便集团迁徒，一般春天是在木樨类树木的叶子背面寄生着，夏天移居到根松根部过着地下生活，夏天大量繁殖时，从巢卵出来的雌性成虫，我们称之为‘干母’，这时期是无性生殖，直接产幼虫，不产卵。没有翅翼的是无性生殖产下的蚜虫。到了秋天雄性成虫出现，这时期是有性生殖，产卵越冬后，再反复无性生殖的周期。6月和10月为了改变寄主，雌虫就长出翅膀开始集团迁徒。
　　“都是同一种昆虫呀？”
　“是啊，在春天和夏天，它们就这样变换生活方式，我们把这种习性称为昆虫生活的两重性。蚜虫的其他种类，如浮沉子、小豆象虫等也有这种习性，但它们不像雪虫那样，一年中的生活周期是固定的。”
　　“那么，这种蚜虫，每年春夏都一定要改换生活方式吗？”
　　“是的，其他昆虫只有在数量达到某种程度的增加或提供某种条件时，才发生这种现象。而这种虫子，却在每年相同时期都重复这种相同的变化。”
　　“那么，老师，这个雪虫栖居何处呢？”荣子寻问她最想知道的问题了。
　　“可供寄生的地方，到处都有唉，这一类昆虫，全世界有3000种左右，仅在日本国内就有200种以上。”
　　“S市附近有吗？”
　　“嗯，那里是这种昆虫繁生的胜地哩，说起S市的雪萤可真是有名的啊！”
　　“那么有名吗？”
　　“有名呀！连旅游客人都特意去观看的，正如市人在徘句中所形容的：雪萤，在夕照中飞如流火。我也见过，在樱花盛开的静谧的夕暮常有雪萤飞翔，看那大群细线儿似的小虫浮游满天，真像在落晖晚照中流动变幻着的灯火呀！”

　　二

　　得到学校教师的指点，荣子确信了自己的推测。
　　——耀造的女人一定住在S市，耀造像在春天和夏天变换生态的雪萤一样，在那个女人住处显示了妻子绝对看不到的生态。
　　一股妒嫉之火，从内心深处烧了上来。荣子眼帘里，映现出大群遮天蔽日的雪萤，由一个个微小的虫体连缀起来的雪萤的磷火，又使荣子憎恨的火焰炽旺起来。一只只纤细的，若隐若现的微光，当它们数百万、数千万地集体飞翔时，不就像从暝蠓的残阳里飞动出来的炙热的焰火吗？
　　——雪萤，承载着沸腾的复仇之火在飞翔。
　　荣子念叨着高中教师告诉的话，把现在终于明显化的憎恶寄托在雪萤身上，让它飞翔吧。
　　可以推测丈夫的情人是在S市或其周围，可对方的名字和相貌还不知道，荣子仍处在单方面被侵犯的境地，面临着对方随时可以像提高水位一样的侵犯，荣子却毫无防御的办法。
　　最低限度也要知道侵犯者的姓名和长相。正当这样想的时候，恰好遇上了一个机会。
　　耀造出差回来的一个夜晚，整理他衣服的荣子，发现他裤子的皮带环上挂着一个纸片似的东西。
　　用指尖轻轻提出来一看，上边写着“鳟川町白田洗染店”，背面写着“根岸先生”，荣子吃了一惊。这大概是丈夫在女人身边时，曾把裤子送到洗染店洗过。这个纸片，像是那个女人住所附近的洗染店缀上的名签。
　　那么，根岸一定是女人的名字。去S市州鳟町的白田洗染店，就可以打听到根岸家。
　　那个女人可能就住在那里。
　　-----终于找到了-----
　　荣子在邻室一边听着丈夫的动静，一边恶意地笑了。
　　丈夫回家时，总要抹掉曾和女人在一起的痕迹，尽量避免和妻子发生不必要的磨擦。
　　这次终于疏忽了！
　　以前出差穿的衣服是不送到洗染店去的，因为换洗的衣服早已准备了，而旅馆里也有熨洗服务的地方。
　　大概是搞脏了，不得已才送到女人家附近的洗染店去的。做了违反生活常情的事，由于疏忽便露了马脚。
　　那个女人大概也未想到裤子内侧挂着洗染店的名签。
　　这真是由于疏忽而犯的错误吗？
　　这时，从内心另一角落传来了一个追问的声音。
　　若是错误，那本身未免过于幼稚了。
　　或许，这是那个女人的挑战也未可知。
　　荣子想到了另一个可能性。
　　那个女人在丈夫的心目中，现已占有稳固的地位。比起不育的妻子，还是会生继承人的情人好。虽还来见到对方，也可想象出她一定比妻子更年轻，更具有魅力。
　　现在已经没有必要偷偷摸摸地背着原配，倒是应该堂堂正正地让原配确认自己的存在了。
　　这种骄态，也许就是女人送到自己面前的挑战书。
　　难道那个女人至此已经占据丈夫的心田了吗？荣子又想到另一个令人恐惧的可能性。
　　女人这样强硬，恐怕不仅是因为独占了丈夫的爱情。不，女人绝不会这样浪漫主义地生活着的。比起精神追求来，她们常常更相信物质利益，不靠着男人就不能生存下去的女人那生理上的、历史上的弱点，决定女人必然是观实主义者。
　　况且，根本得不到妻子身份保证的情人，仅仅依靠男人的爱情，是绝不会发出骄横的挑战的。
　　那么……“终于怀孕了？”荣子不由得叫出声来。女人的身体绝对保证可以生育。耀造使她怀了孕，她就理所当然地成了泉田家财产和父权的嗣子继承人的“干母”了。
　　这使她比仅是名义上的不育的妻子，持有绝对稳固的地位。
　　——是的，一定错不了。女人怀孕了，所以要明确表明自己的存在——荣子醒悟了。
　　这以后，女人的挑战更加露骨了。以前，耀造从不把表示女人存在的物品带回家里来，可是自从发现洗染店的名签以后，有个女人存在的迹象逐渐明显了，首先把没有见过的手绢和梳子之类的带回来了。回来时穿的内衣，常和出差前穿的内衣不一样。
　　领带、衣服、鞋抹的式样变化了，荣子没见过的新衣裳和携带品，不知什么时侯也集中在丈夫的身边。荣子什么也没有说，所以耀造也许就认为得到了“免罪符”，渐渐地无所顾忌了。
　　女人的挑战逐日升级。现在夫妻间不说这件事，就表示其存在已成为公认的了。
　　但是，越蔑视妻子的地位，越坚定了荣子的杀机，这使仇恨的尖端巳像枪的矛头一样锋利了。

　　三

　　耀造由于买卖上的原因，不常在家吃饭。吃饭几乎都是在店里聚餐。在家吃晚饭，一般是出差回来的夜里。
　　由于在自家吃饭是有数的，所以，荣子在丈夫出差回来的夜里，不让佣人做饭，亲自下厨做好丈夫喜欢吃的东西等着。
　　这一夜，出差去S市一周的耀造就要回来了，荣子花费了大半个下午，做了精制的菜肴。
　　妻子亲手做饭，只让丈夫一个人吃，真是费尽了心思和工夫。在饭店的宴席上，当然是不会品尝到这种家庭风味的。
　　耀造从澡盆里一出来，因为要吃饭，才向摆着膳食的饭桌了一眼。
　　“啊，不好吃。”随后，只夹了一两筷子尝了一尝之后，就从出差携带的旅行包中，取出一个饭盒大小的包裹来。
　　打开包裹一看，是一个用麦秸编的古香古色的饭盒。
　　“扔了多可惜。”耀造有些胆怯地说，就把荣子精心制作的许多菜肴推到一边，开始吃起自己带回的盒饭来。
　　一瞬间，荣子感到自身中的血液好像发出巨响而逆流起来。它不仅践踏了妻子的领域，也蹂躏了作为女人的领域。
　　耀造不忍丢掉女人的盒饭，却屏弃了妻子精心为他制作菜肴，这不是对食物的选择，而是对为他做饭的女人的真诚和自尊的侮蔑，除此之外没有别的解释。
　　在败于女人盒饭的妻子的饭菜前，荣子屈辱的地位得到确实的印证。此时，从内心深处不由涌起了一股实实在在杀机。
　　耀造害怕妻子阴冷的目光，屏声敛息地吃着盒饭。
　　荣子找了一个借口，暗地去了S市一天。
　　鳟川町是S市北部的新兴住宅区，数年前开伐山林之后才建设起来的。现在房子之间还夹有树林、牧场和未开垦的原野。着眼于S市的发展，有很多企业买占了空地放置着备用。
　　白田洗染店位于为住宅区服务的新兴商店街。
　　在这里一打听“根岸家”，马上就知道了。在阶梯式台基上的集体住宅中间，就是她的家，那是为出售而建筑的小巧而舒适的二层楼房。
　　虽然狭小，可也有个庭院，南面的日照也不错，采光和居住条件都是属于第一流的。
　　二楼的阳台上，晒着漂亮的友禅染①被褥。荣子想到丈夫和女人就是在这里纵洒行乐，不禁勃然大怒。
　　和邻居也隔开了相当的距离，是个能保障个人秘密的理想环境。对于暗地纳妾，这里真是一个不为世人注意的极好所在。
　　——丈夫为这个住宅，一定花费了3千万元或5千万元。原以为女人住的是公寓，充其量也不过是个别墅，可意外看到的却是一幢漂亮的住宅楼。荣子改变了同女人大闹一场的想法，准备先核查一下再说。
　　但是，当荣子把观察全部住宅的视线转向大门上的名牌时，受到了窒息般的冲击。
　　名牌上赫然用墨笔写着“根岸荣子”四个大字，具有男子气概的刚劲字体，正是耀造的笔迹。但使荣子吃惊的，还不仅是发现了丈夫的笔迹。
　　“荣子”这个和自己一样的名字，使荣子精神上遭到了沉重的打击。
　　耀造不与不育的荣子离婚，是因为迷信夫妇两人名字组成的“荣耀”，如果和妻子分手，可真怕好不容易经营起来的家业毁于一旦。
　　但是，没有想到丈夫的情人竟和自己完全同名。那么丈夫现在和自己离婚，当然不会有什么顾虑了。即便立即和旧子分手，马上与新荣子结婚，“荣耀”二字也不会被拆离啦。
　　荣子认识到自己的处境，更预见到未来的危险。她的妻子地位，现在比春天的薄冰还要脆弱。要保住这个地位，难道还要乞靠情敌的怜悯之心吗？即使地位没有危险，但能给自己余下什么，也要寄托于对方的宽大吗？由于恐惧而呆滞地盯着名牌时，二楼打开了窗户，使荣子回过神来。抬头向上一看，一个年轻的女人探出身子，要收晒好的被褥，荣子和女人的视线在瞬间相交了，荣子头一次看到这个女人。虽然离得远些，可轮廓大致看清楚了，是个现代型的相貌。
　　看来性格像是刚强的。的确是耀造所追求的那种容貌。可女人的动作为什么显得很迟缓呢？这与其说是第一印象，倒不如说是先入为主的看法。对荣子来说，这是初次见面，可对方认识荣子也未可知。
　　但是，女人在表情上没有任何反应，避开一瞬间相交的视线，就懒散地砰砰地敲打起被褥来，好像把荣子当做顺便路过的人了。荣子快步离开那个地方，可在背后敲打被褥的声音，却仍在紧紧地追赶着她，叩击着她的心房。
　　乘上归途列车的荣子，突然明白了，女人迟缓地挪动着身体，是由于有了身孕了。
　　在窗口一现的体态，的确是显得厚墩墩的。略略一看，怕不就是有了六七个月身孕的姿影吗？唉！女人还真是怀孕了！辨明了对方的真实面目，只给荣子涂上了败北感的耻辱色彩。

　　①染上花鸟、草木、山水等图案的一种绸子。