18.双重陷阱

 

2022-10-05 10:08:25   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　一

　　“你长大了可千万别像我啊！”
　　这是父亲的口头禅。
　　“男子汉大丈夫，凭什么净给别人拎皮包呢！瞧我，给人家拎了一辈子皮包。你呀，长大以后一定要出人头地，做一个让别人给你拎皮包的人！”
　　晚酌之际，醉意朦胧的父亲脸颊闪闪放光。于是，他便要喋喋不休没完没了地发上一顿牢骚。平素积压在心头的愤懑之情似乎借着酒劲儿喷涌而出。不过，这种愤懑之情也只能是在家人面前倾诉一下而已。
　　“干夫啊，你可要牢牢记住爸爸这辈子的委屈呀！”
　　每当父亲醉意朦胧之际，泪水便会潸然而下。而母亲则总是在一边显得坐立不安。
　　“又来了！”津村干夫一边这样想一边默默无语地听着父亲倾诉苦衷。这倒并不是因为他认为这样做是对老人的孝敬，而是因为父亲的委屈就是他的不平。那情景仿佛是父子二人在互相抚慰对方的悲楚。
　　“报上登出了我和市长站在一起的照片。市长的秘书挨着市长一块儿照个相自然是理所应当的了。可是，照片的说明却是这样写的：右起为某某，而后是某某、某某，再隔着一个人的便是市长。那‘隔着一个人’的人就是我呀。总是以‘隔着一个人’的身分出现在报纸上，真他妈的窝囊到家啦！”
　　当这“隔着一个人”的话语脱口而出以后，父亲的牢骚也就接近尾声了。片刻以后，他就会像小孩一样啜泣着进入梦乡。
　　津村干夫的父亲是市里老牌子生丝公司“丸荣”从小培育起来的员工。该市位于关东平原北端，也是干夫的诞生之地。该地作为中仙道（由京都经中部山岳直抵江户——今东京的大道）重要的旅驿城镇，自江户时代起开始兴旺发达，到了明治时期则成为养蚕、种麦的领先之地。生丝和磨粉业是该市的代表产业。到了战后，水泥和钢铁等大型工厂不断兴建，该市又演变为重要的化工城市。不过，对市民们来说，多年来形成的“生丝之城小工业区”的意识尚存，对“丸荣”企业依然忠心不二。
　　犹如证明该市就是“丸荣”的小工业城一般，该市市长一职竟由“丸荣”公司祖孙三代总经理或断或续地袭任下来。明治十三年，第一任总经理丸井荣吉创建了“丸荣”的前身“丸荣生丝生产小组”。昭和八年，其子荣太郎在该地转为市制之际荣膺首任市长一职。后来，荣吉之孙又成为第二任市长。及至今日，其曾孙文彦正坐在市长的宝座上。这是“丸荣”家子孙第三次担任该职。虽然也有“丸荣”圈外之人担任过这一职务，但却无一不受“丸荣”家颐指气使。
　　由于第一次世界大战及后来出现的盛世，“丸荣”曾一度发展为大型企业。但是后来相继出现的石油恐慌、人造棉的问世、日中战争以后出口物资的减少等不利因素的影响下，“丸荣”的家业日渐衰落下来。
　　第二次世界大战以后，朝鲜战争带来的兴旺景象虽然曾使“丸荣”的元气稍有复苏，但总的说来，“丸荣”企业仍然是在萧条的境遇中挣扎着。
　　生丝产业的生产效率要低于其他产业，于是，公司便将这种不利因素转嫁到薪金低微的工人身上。也就是说，当时的生丝产业是建立在剥削工人和蚕农的基础之上的。战后，工人的觉悟不断提高，以往的剥削手段已无法继续下去。这也是加速生丝产业衰退步伐的原因之一。
　　为了弥补蚕丝部门的亏损，“丸荣”缩小了其拳头产品项目生丝的生产数量，开始了以不动产为中心的多种经营。但经济效益增长不甚明显。
　　津村家自“丸荣”问世之日起，祖祖辈辈都为“丸荣”打工。从这种意义上讲，可谓是“丸荣”企业的“开国元勋”。然而，事实却是：津村一家人就像是德川家立业时所豢养的武士一般，饱尝冷遇直至今日。主子动辄就会说：“你们是自家人嘛，不必着急！”
　　干夫的父亲在“丸荣”第三任总经理丸井进一（荣太郎之子，现任市长文彦之父）当选为市长之际即随之担任了市长秘书一职。这也是听命于进一指令的结果。因为对方说，他想叫从小就跟随他的心腹之人呆在自己身边。历代相传的“主君”之命是不能违背的。
　　干夫从懂事那天起，就被以丸井家的“家奴”身分被培育起来的。他家的房产与土地均为丸井家所有。自己已被驯服，祖祖辈辈吃丸井家的饭，永远服伺丸井家族。
　　按理说，干夫本不应产生一丝一毫的抵触情绪。但是父亲的怨言却使他心中逐渐萌发出一种类似于德川家豢养的武士般的不满情绪。
　　父亲终生将作为丸井家的家犬而被牢牢地锁在丸井家。他已经无法游向自由的大海。于是便将希望寄托在儿子身上。
　　可是干夫又能有什么作为呢？家犬之子仍然是家犬。他从孩提时代起就被一条曾经拴系过其老子的锁链捆绑着。
　　干夫与父亲侍奉的进一之子文彦同龄。从幼儿园到高中，两人形影不离。后来文彦进了大学，而干夫则因念高中时父亲病故，高中毕业后即进入“丸荣”当了一名职员。文彦大学毕业后，便在“丸荣”企业开始了见习老板的生涯。于是，干夫便被派到他的身边。文彦荣任市长一职以后，即任命干夫为市长秘书。此举也是文彦忠实地效仿其父的结果。
　　如果拒绝文彦的任命，则意味着放弃了世代相袭的来自丸井家的俸禄。干夫之所以接受了任命，是因为他过于依赖丸井家族。
　　事到如今，干夫已经难以重返大自然。如果他茫然奔向自由的旷野，则势必要倒在路边或是沦为天敌的食饵。于是，干夫子承父业，开始了“隔着一个人”的生涯。

　　二

　　文彦是一个暴戾的“君主”。他自幼由人侍奉，早已习以为常，对下属毫无怜悯之心。
　　对文彦来说，根本不必把身分低于自己的人当做人来看待。他们是家畜，也可以说是一些不必承认其人格的奴隶。文彦就是在这样的环境中成长起来的。
　　如果说，这是一种幸福倒也无可非议，但同时也是一种悲哀。
　　干夫上幼儿园时就是文彦的“家奴”。上幼儿园来回所带的那一点点物品也都要背在干夫的身上。到了念小学时，文彦的书包也塞到干夫的手中。随着年级的升高，书包的分量也越来越重，此外还要带上各种零零碎碎的学习用具。一个人拿两个人的东西当然颇费力气。
　　雨天时文彦不准干夫撑伞，干夫总是浑身被雨水淋得透湿，夏季则热得汗流浃背。可是文彦从未有过自己拿书包的想法。“家奴”虽然不少，但是年龄相仿者只有干夫一人。于是，他便将干夫带在身边，如同工具一般随意使用。
　　似乎丸井家曾提出过特殊申请，小学、中学他们都被编在同一个班里。在学校里，如果干夫比文彦答题迅速或是答出了文彦不能回答的问题时，便会大触文彦的神经，令其感到不悦。就连举一下手这类小事，干夫也必须看文彦的脸色行事。干夫的学习成绩则必须故意落在文彦后面。等到念了高中，两人总算分了班，可那“家奴”的身分却依然如故。文彦参加了学校的“游泳俱乐部”，干夫虽然不喜欢游泳，却也不得不按照文彦的命令勉勉强强地加入了该部。但是，身在俱乐部却不能与文彦一起参加练习。简言之，干夫参加该俱乐部的任务就是守候在文彦的身边，听其差遣，为其所用。他不是俱乐部的干事，倒成了文彦的专职佣人。
　　每当文彦爬上游泳池后，干夫便要迅速地奔过去为其擦干身体，穿好衣服。看到这种情景，俱乐部主任和其他成员也都无动于衷，因为他们全都认为文彦是干夫的“君主”。
　　有一次他们在海边过夏令营，干夫险些丧命。在夏令营的最后一天召开了长距离游泳比赛大会，俱乐部的所有成员都必须游向海面上的一只小船。
　　当时，台风尚未完全过去，游泳安全警报已经发出，海面上泛着白色的波浪。干夫已经不想下水了，可是文彦却命令干夫跟在他的身后。水性好的俱乐部成员已经开始向海面上的小舟游去，干夫没有理由一个人留在岸边。
　　汹涌的浪头迎面扑来，干夫一次又一次地被汹涌的浪头吞噬着。就在他好歹快要游到小舟跟前时，其他人已经爬上了小舟。先行爬上小舟的人已经使小舟达到了定员标准。
　　小舟将体力消耗殆尽的干夫抛弃在水中，无情地向岸边划去，当时正好风强浪大。
　　“等等我！”干夫气息奄奄地喊着。
　　“对不起啦，没你的地方。你游回去吧！”
　　文彦像魔鬼一样笑了起来。
　　“求求您，叫我上去吧！我已经游不动啦。”
　　干夫哭了起来，泪水被波涛冲洗着，分不清哪是波浪哪是泪水。
　　“不要紧的，你不是游得挺好吗？”
　　俱乐部成员全都以担心的目光注视着干夫。文彦乜斜了他们一眼，用下巴示意水手开船。小舟将干夫抛弃在海面上划向岸边。
　　如果不是叫他抓住一块偶然浮在那里的木排，干夫可能早就成了水下之鬼。看着干夫缩成一团回到岸边的样子，文彦依然无动于衷。当时，对文彦的一股烈焰般的憎恶之感涌上了干夫的心头，但却终于未能迸发出来，因为他身上捆绑着一条沿袭了几代人的锁链。

　　三

　　文彦相信那沿袭了几代人的锁链无比坚固。正因为他对此坚信不移，才促使他对干夫百般虐待。这种虐待对一般人来说是难以忍受的，它与使唤家畜并无二致。文彦从不认为家畜还会挣断锁链向主人示威。
　　文彦大学毕业进入“丸荣”以后，立即当上了经营协调科科长。这一机构是为将来升任总经理的文彦新设的。之所以设立这一机构，是因为公司考虑到这个位置可以鸟瞰正在进行多种经营借以弥补蚕丝部门亏损的整个企业，进而确保企业提高经济效益。
　　干夫在设立该科的同时即被调入这个新设部门。这是因为上司认为将他这个文彦孩提时代的“同学”派归文彦领导是最为妥当不过的。由于文彦升入大学而得以摆脱锁链的光景转瞬即逝，干夫与文彦又恢复了以前的关系。
　　过去，他们毕竟还是形式上的“同学”，关系对等。可现在却明白无误地成了上下级关系。文彦越发骄横霸道起来，现在可真的成了一个暴君。
　　尽管文彦是一个不谙世事、为所欲为的公子哥，可在经商方面却显示出了令人瞠目的才能。当上经营协调科科长以后，他用了两个多月的时间对公司进行调查，提出了“彻底停止蚕丝经营”的主张。
　　自不必说蚕丝乃是“丸荣”的主要经营品种，是“丸荣”的传家宝。无论公司有多么萧条，完全取消蚕丝经营也是与“丸荣”的经商出发点背道而驰的。迄今为止，公司之所以半永久性地、苟延残喘地维持着蚕丝经营，不能断然从蚕丝业中解脱出来，也正是因为对创业的基点怀有依恋之情。对文彦的主张，公司内部理所当然地出现了反对派。
　　“如果取消蚕丝经营，‘生丝丸荣’便失去了创业价值。‘丸荣’是靠蚕丝起家立业，不断扩大经营，才逐步达到今天这一规模的。抛弃蚕丝经营就等于是自己否定了‘丸荣’多年的经营历史和传统，也违背了创业精神。”
　　一部分老职员提出了强硬的反对意见。
　　“让创业价值见鬼去吧！蚕丝业正在蚕食公司的收益。蚕丝业是牵涉到公司生死存亡的‘癌症’。难道切除癌症还要有什么历史和传统吗？所谓的创业精神现在已经成了癌症的病灶，必须尽早摘除！”
　　文彦毅然决然地提出了自己的主张。结果是，他的建议被父亲进一所采纳，明治以来的蚕丝业被完全取消了，轻装上阵的公司将精力和物力全都放到高尔夫球场一类的不动产上，经济效益有所上扬。
　　这种大刀阔斧的改革使文彦的身价倍增。不过，从这件事上也可以明显地看出文彦那冷酷的性格——什么靠蚕丝起家立业，什么多年的历史和传统，没有效益的东西他全都可以毫不留情地摈弃掉。
　　在文彦参加工作两年以后的一天，他突然罕见地对干夫露出了笑脸，并邀请干夫晚间一起出去喝两盅。过去，这种情况在他们之间是绝无仅有的。一种不祥之感涌上干夫的心头。但是，他不能拒绝。文彦形式上虽是邀请，但实际上就是“君主”下的命令。
　　文彦陪着干夫来到市内最高级的夜总会，他将女招待打发到一边，然后对干夫说道：“说来，我是相信你才想求你帮我办一件事啊。”
　　他那一本正经的样子令人毛骨悚然。看着干夫窘于回答的样子，文彦突然开口问道：“你想不想结婚啊？”
　　“您说什么？结婚？”
　　这突如其来的问话使干夫大吃一惊。
　　“是这样，有一个女孩和你可是正般配啊。”
　　“可是，我还没考虑要结婚啊。”
　　“我看你现在考虑结婚已经不算早了。男人要是不结婚，大家是不会把他当做男子汉看待的。”
　　文彦本人也是光棍一条，却以逼迫的口吻要求干夫马上成婚。
　　“说是结婚，可也得对方有意才行啊！”
　　“这你就不必担心了。其实，人家是对你一见钟情啊！所以，才托我无论如何也要从中搭个桥牵个线。”
　　“对我一见钟情？会有这样的女孩？”
　　干夫很难天真地相信这一点。如果是对自己一见钟情，那又何必通过文彦，直接向自己提出来岂不更好？这件事说是上司帮忙，倒不如说是主子的强迫命令。干夫对此并无好感。
　　“听说她无论如何也要嫁给你。你小子，真是艳福不浅啊！”
　　“可是，我还没有资格结婚啊。别的不说，这生活就维持不了啊！”
　　“瞧你说的。你要是结了婚，会相应地拿到家属补贴的。我也会给你美言几句，增加一下你的工资。”
　　看来，文彦无论如何也非要干夫结婚不可。
　　“科长想叫我办的就是这件事吗？”
　　“对，就是这件事。世上可再也找不到这样好的姑娘了。还犹豫什么，先看看吧。其实啊，今天晚上我已经把她约来了。”
　　干夫对文彦周密的布置感到惊讶不已。俄顷间，文彦已经把一个年轻女子领到了呆若木鸡的干夫眼前。
　　“坂井小姐？！”
　　看着眼前的女人，干夫不禁大吃一惊，想不到对方竟是公司总务科的坂井久枝。坂井羞羞答答地站在干夫面前。她是一个十分讨人喜欢的女孩，在公司内颇有人缘。她温柔稳重，具有一种受过良好教育的雅典风度。干夫虽然对她素有好感，但却从未奢望过要娶她为妻。
　　“怎么样啊？我们的‘丸荣美人’如此迷恋你，你可真是福分不浅啊！”文彦以咄咄逼人的口吻问道。
　　“坂井小姐，你真……真的……”
　　这突如其来的相见，令干夫语无伦次。坂井久枝也显得十分窘迫。
　　“既然是我牵的线，这媒人就由我来做了。瞧你们站在一起，还真是天生的一对儿呢。”
　　文彦以决定了的口吻说道。

　　四

　　几天以后，文彦的婚约发表了。女方是“丸荣”金融网中一个大人物的千金闺秀。这时，干夫才豁然明白了事情的真相。
　　原来，为了公布婚妁，文彦必须卸下自己身上的包袱。他与坂井久枝早已相好，两人的关系使他背上了包袱。于是，文彦扑灭了自己对久枝的痴情恋火，硬把她塞到干夫怀里。他把玩弄已久的女人送给部下，自己则从政治策略上考虑，娶了一个带有大批“嫁礼”的黄花闺女为妻。如果不把久枝塞给部下，他与女方的关系也许会发展到密不可分的地步。干夫成了文彦寄存情人的工具。
　　这回干夫可真的想要拒绝了。身分再低贱，对于无视人格的暴戾之举也同样拥有拒绝的权力。可到头来他并没有那样做。这是因为他想起了当初久枝投给他的那种孤独无助的目光。在被文彦玩弄了一番又遭抛弃以后，她似乎已经走投无路了。那目光里充满了绝望，仿佛在说：“如果你也不要我的话，我就再也不能活在这个世上了。”就连那冷酷无情的文彦，大概也是因为看到了她的这种目光，才难以像扔垃圾一样抛弃她，而不得不给她找到一个归宿吧。于是，文彦在众多的人选中选中了干夫。如果干夫加以拒绝，久枝或许真的就会自绝于人世。倘若她寻了短见，干夫倒是毫无责任的。不过，当干夫看到她那目光以后，就再也难以拒绝她了。
　　在文彦公布婚约的同时，干夫也应下了和久枝的婚事。文彦对此十分高兴。
　　“多谢你了！这一下可给我长了脸。正好我也订了婚。真是双喜临门啊！”
　　文彦恬不知耻地说道，脸上浮现出一种如释重负的表情。就这样，干夫和久枝成了夫妻。干夫从不追问久枝的过去，因为他知道，如果对过去纠缠不休，则只能引发出一场悲剧。
　　久枝也尽心尽力地服侍着干夫。也许是自觉内疚之故，平日里她总是谨小慎微，并以极大的热情和温存消除着丈夫的疲劳，这使工作了一天已经疲惫不堪的干夫得到了莫大的安慰。
　　干夫在心中默认：倘若对方不是文彦玩弄过的“二手”货色，则可以说是自己打着灯笼也难以找到的最佳配偶。而文彦的婚姻因为是建立在金钱关系之上，因此，家庭生活似乎并不和睦。文彦本不是那种安分守己之人，他常常以羡慕的口吻问干夫：“怎么样啊？你太太好吧？”
　　“还可以吧。”
　　干夫有些惴惴不安。对方羡慕之余，则难保旧情不会萌发。如果萌发了旧情，却将如何是好？于是，便做出了含糊其辞的回答。文彦又厚着脸皮说道：“你可真是捡个大便宜。那么好的女人，打着灯笼也难找啊！你可得感谢我才是！”
　　时至今日，文彦似乎终于认识到了被自己抛弃了的女人的可贵之处。他已经意识到：自己被“嫁礼”弄得利令智昏，竟拿美玉换了一块瓦砾。他的表情上时不时地流露出对久枝过去的怀恋之情。
　　结婚第二年，干夫有了长女，第七年又得了次女。在第十个年头上，文彦年纪轻轻的便戴上了市长的桂冠，时年他34岁。于是，干夫成了市长的秘书。
　　文彦当了市长以后，到公共场合抛头露面的机会立刻多了起来。不光是市内的公共事务，他还要和全国的市长打交道，与中央的政界人物交往。此外，还要接待外宾。他似乎已经抱有以市长一职为阶梯，进而跻身中央政界的野心。
　　秘书到头来只能是跟在主人的屁股后面跑。他必须掌握市长的详细工作日程，在市政中心为市长跑前跑后，使市长工作起来得心应手。秘书一职极为重要，倘若秘书突然失踪，市政将会一片混乱，市长则寸步难行。秘书一手掌握着市长的权限，有时甚至会代市长履行权限。声明或致辞的草稿也要由秘书代拟，比市长还要令人畏惧尊敬的便是市长秘书。
　　只要干夫不辞掉秘书这个差事，那就免不了今后要产生“隔着一个人”的失落之感。可同时他也是在担负着一项重要的工作。想到这一点以后，身为“幕后市长”的干夫也就自觉释然，脸上似乎增添了一丝光彩。
　　但是，在干夫担任秘书的第三个年头，他却惹火烧身地犯了一个错误。说来倒并不是工作或其他方面的失误，而是他人生道路上的一次重大的失策。
　　有一次，市长要去出席市立高中建校纪念日庆祝活动，出发之际，市长专车的司机突然腹痛难以驾车。而当时又难以立刻找到代替的司机，且时间已经所剩无几。
　　在这种迫不得已的情况下，持有驾照的干夫便代替司机开了一次小车。他那谨慎的驾车态度博得了文彦的赏识。从那天起，不分公差还是私用，市长都要指派他来驾驶小车。
　　起初，干夫是秘书兼任司机，可后来便渐渐偏重于司机工作了。市长的用车率极高，因此，他难以继续胜任工作量极为庞大的秘书工作。
　　“我说干夫啊，秘书的工作你就不要干了，专门替我开车吧。”
　　在干夫履行秘书职责出了几次小小的差错之后，文彦终于发话了。自己刚刚出过差错，自然是无话可说。于是，干夫成了市长的专车司机。这种身分的变更对干夫来讲总觉得是被降职使用了。
　　当秘书的时候，干夫身居市政中心，几乎可以代替市长行使权力。虽然呆在市长的身后，但却比市长还要令人敬畏。可一旦当上了司机，则纯粹成了为市长开车的工具。虽然可以偶然从市长和其他人的对话中听到一些绝密情报，但大都是只言片语，与当秘书时所掌握的情报量及总揽市政的权限相比，简直就是天壤之别。
　　市长调来了新任秘书，干夫变成了一个连秘书都可以随意差遣的人。
　　当秘书时，虽然是一种“隔着一个人”的身分，但至少可以和市长一起在隆重的场面上摄影留念。可现在，身为司机的干夫却连“隔着一个人”的身分都捞不到了。
　　在市长参加宴会或集会时，干夫必须寸步不离地等候在车内。当秘书时，豪华的宴会必然有他相随，临走时还会有人在他的耳边窃窃私语，拜托他在市长面前多进美言，并会得到数量可观的礼品。可是现在他只能一味地坐在车中待命，连进餐和解手都不可粗心大意。到了夏季，由于经常打开车内的空调，搞得左半身产生了异样的感觉。冬天则下半身冰凉一片。当了司机以后，干夫似乎还落下个神经痛的毛病。另外，因为饮食不规律，胃也出了故障，真是祸不单行处处倒霉。