01.被遗忘的证据

 

2022-10-02 17:09:55   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

 　　1

　　“你午休时到公司附近的邮局里去一趟，把这些钱存了。”
　　早晨离家时，妻子将一些钱款和转账单交给了藤波启一。邮局离藤波的家很远。因此，要寄邮件和汇款时，总是去藤波公司附近的那家邮局办理。
　　经过长期贷款才好不容易到手的房子离市中心很远，住宅区地处东京城郊结合部，因为人口急剧膨胀，所以道路、学校、医院、自来水管道、商店街、交通等设施都不能跟上去。邮局也是其中之一。
　　邮局的事，由藤波在公司的附近办妥了。下班时，藤波还顺便在下车车站附近的超市和小商店里购买一些要用的东西回家。
　　居住在远离市中心的居民们，提在手上的超市尼龙袋，成了回家时的标记。

　　2

　　周末赶在末班车之前回家的主要乘客，都是下班后在酒店里喝酒后回家的工薪族、会餐后回家的学生、酒店关门后回家的女服务员等，因此车内非常拥挤。又因为是周末之夜，车厢内弥漫着一股很浓烈的酒味。
　　藤波终于从加班中解脱，连回家的力气也没有了。他径直往回家的路上赶去。幸好找着一个空座位，他任凭着身体随着电气列车的摇动而摇晃着时，迷迷糊糊地打起了瞌睡。他没有喝过酒，所以不会真的睡过去。
　　在深夜的电气列车里，没有早晨上班高峰带来的那种令人窒息的紧张感，但却飘荡着颓废的疲惫和都市里特有的带着醉意的倦怠。
　　人们深更半夜坐电气列车回到郊外偏僻的住房里去，明天清晨又要坐电气列车赶往各自的工作地点。
　　平平安安地工作到退休的人，对三十多年间如此地循环往复，都不会有太大的怀疑。
　　在这期间，即使跳槽调换工作，工作场所和生活居所之间的轮回运动也不会有变。
　　藤波就是其中一人。
　　他从二流的私立大学毕业二十多年，出人头地既不算早也不算晚，在平凡的道路上走来，也没有算得上有较大的挫折，很平常地结婚，和妻子之间生了两个孩子，在离市中心的单位有1小时20分钟路程的郊外，靠长期贷款总算有了一间小小的安乐窝。
　　但是，到了这年龄，他马上就意识到自己受到了冷落。他既没有特别的能力，也不与有势力的派系有瓜葛，以后要跳跃式提升是不太可能的。
　　同时，他也非常平庸。他的存在对公司的发展决不会产生影响，有或没有都无关紧要，所以他也不会倒台。首先可以说，他将平平稳稳地度过他的人生，不会有大的过错。
　　在迷迷糊糊中好像听见播报自己要下车的站名，藤波从座位上站起来，取下放在网架上的包，走下站台。他感到包有些沉，但他以为是今天午休时在公司附近的书店里买了几本新发行的小说，加上人已经累了，所以才感到有些沉甸甸的。读书，可称是藤波唯一的乐趣，既省钱又安全，还能长时间地投入。平时他总在包里放几本小说，但在电气列车里几乎不能读。站着读，人会感到很累，一坐下便又会感到困意。奇怪的是，只要在包里放着书，他就会感到心里很舒服。今天买好了想要读的书，明天休息就可以在家好好地享受一下了。
　　藤波回到家，妻子还在入迷地看着电视。
　　“哎！你回来啦。”
　　她坐在电视机前回头瞥了一眼，无动于衷地说道。
　　“阿正和美知子已经睡下了？”
　　“阿正昨天起就去修学旅行了呀！美知子去参加团体活动，欢迎新生入学还没有回来。”
　　妻子打着哈欠说道。
　　“女儿快到出嫁的年龄了，到这么晚还没有回来，说什么团体活动，是在和男朋友喝酒吧。不会有好事的！”
　　“你在说些什么呀！你要相信孩子。罗罗嗦嗦的，还是先洗澡吧。洗完澡吃饭，晚饭都放在桌上。对不起，我先睡了。”
　　妻子终于从电视机前慢吞吞地站起身来。
　　一看见她那肥猪一样的肢体，二十几年前竟然会爱上她而结婚，藤波仿佛感到自己是在做恶梦。
　　洗完澡吃完晚饭已是深夜，但明天休息，所以他还不想马上睡觉。对工薪族来说，周末之夜是最高的享受。
　　睡觉前，藤波走进自己的房间，打开了包。他不由一惊，包里没有他买来的新版书。
　　不可能没有的。在书店里付了钱以后，是自己亲手放进包里的。书不见了，但有一个手摸上去感觉沉甸甸的纸包。
　　藤波无意地打开纸包，不料惊得目瞪口呆。纸包里是一叠一万日元的纸币。
　　藤波还以为是假币或是儿童玩的纸币，但与真币一比较，没有任何不同。印刷、手感、清晰度都完全一样。这一叠钱无疑都是真的。估计大概有二千万。不！也许有三千万。藤波是错拿了别人的包回来了。这包的外观与他的包一模一样。
　　但是，藤波下车时，网架上只有一只包。因此，准是这只包的主人先错拿了藤波的包走了。
　　藤波数了数钱。这一叠钱有三千万元。除了钱以外，包内还放着周刊杂志、微型录音机、耳机、名片、刚开始拆封使用的避孕套、电话磁卡、旅馆住宿卡等。
　　名片上印着有“业余作家”头衔的名字“下城保”，住处是新宿区大久保二丁目二十X番地、万寿庄。旅馆住宿卡上记着“3月7日”的日期和“下城”的名字。
　　失主好像是一个叫“下城保”的人。除此之外，包里没有任何表示失主身份的东西。
　　失去高达三千万元的巨款，失主一定会很焦急。藤波看看时间。半夜刚过零点。不！问题不在于时间。必须马上联络，通知失主包在我这里。
　　藤波刚要将手伸向电话机，手便在半空中停下了。三千万元钱款的体积在他的眼里变得越来越大，埋没了他的视线。
　　若有三千万元，重量要超过三点五公斤。凭现在的公司，加上工作一生的退职金，也不知道能否得到这些钱。
　　在藤波常去喝酒的那家酒店里，有个叫千代的女人。此刻那女人的脸和三千万元钱重叠着在他的眼前晃动。她虽然算不上是个美人，但长着一副讨男人喜欢的脸庞，浑身透出成熟的气韵。
　　千代好像对藤波颇有好感，每次他一去，她便会妩媚地靠上前来，简直要引起其他客人的嫉妒。他虽然偶尔也想送一些令她喜欢的礼物，去一趟温泉之类的地方，但被住房的贷款和生活费、孩子们的学费逼得焦头烂额。
　　若有三千万元，平时压抑着的任何欲望都能够实现。从巨款中引起的诱惑，与千代的幻影重叠着，直逼上来。
　　但是，这钱是别人的。只是失主拿错了包，所以自己才暂时保管着。尽管如此，他没有想到自己会如此强烈地被这不属于自己的钱所吸引着。
　　回头想来，在前半世人生中，藤波生活得很压抑。家境贫困，兄弟姐妹众多，自己是最小一个孩子，不得不常常忍声吞气地使用哥哥们用过的东西。
　　在他的记忆中，从自己记事以后，他使用的玩具和衣服以及学习用品，从来就没有买过一件新的，全都是经过几个哥哥用过之后传下来，传到他这里时都已是很破烂了。
　　新入学时，穿着破旧的衣服，带着脏兮兮的学习用品，混在穿戴齐整、皮鞋铮亮的学生当中去参加入学仪式，那是令人感到多么羞愧的回忆。
　　好不容易考进大学以后，也是一直不断地打工挣学费。结婚以后，又被家庭的生活费和孩子的学费、房子贷款等所逼，每月两三次去偏僻处的酒店里尝尝酒味，算是喘一口气。在公司里，作为一个小人物要看上司的眼色行事，只能吃别人的残羹剩饭。
　　在这样的人生面前，一笔巨款从天而降，尽管他没有使用的权利，但暂时远离主人的身边，简直就像说着“供你自由使用”似地一下子扔在他的面前。这些钱，藤波既不是偷来的，也不是抢来的。主人随意地错拿了他的包走了，以交换的形式将装有三千万元的包留下了。
　　不！等等！这钱里也许有着什么不可告人的隐秘，主人是故意拿错的。藤波这样想着，作了另一番解释。
　　若是那样，要是将钱归还给失主，主人也许会感到难堪的。但是，这钱对失主来说即使很危险，藤波也不一定就承担了它的危险性。
　　藤波假如将这些钱收为己有，那又会怎么样呢？藤波始终在“假设”的基础上推算着。
　　如果失主不是故意拿错，那么一定会拼命寻找的，首先会报告警署。不！先要对自己拿错的那只包进行检查，同包的主人藤波联络。
　　对了！他忘记了一件很重要的事情。失主为何没有向藤波联络？藤波立即去妻子的卧室，将已经躺下的妻子摇醒。
　　“你干什么呀！好像突然想起似的。我很困啊！我没有那份心思。”
　　妻子好像误解了，困倦地说道。
　　“我不是要你！今天晚上我回到家之前，有人打电话来过吗？”
　　“没有什么电话呀！”
　　“也没有人来家里找过我？”
　　“没有人来呀！如果有人来，我会告诉你的。你约好谁来啦？”
　　“没有。没有约过人。”
　　“那就让我睡吧。”
　　妻子翻过身，将后背对着藤波，马上就打起了呼噜。
　　失主果然没有来联络。为什么？丢失了三千万元，不会不来寻找的。
　　——果然这是烫手的钱，所以才换了只包？倘若真是那样——藤波苦思冥想着。突然，他“啪”地拍了一下膝盖。
　　对了！失主即便想找藤波也联络不上。藤波回想着自己包内的东西，几本刚在书店里买的书，一本刚开始读的书，其他还有手帕、折叠伞、口罩等杂物，没有名片、身份证、月票、笔记本等表示身份的任何东西。
　　书是在公司附近的书店里买的，那家书店是一家大书店的分店之一，那家大书店在全国都有分店网络，包装纸上没有印分店的店名。因此，无法知道那本书是在哪家分店里购买的。假如即使在东京都内的分店中找到了那家书店，他购买时正是午休时间，那时顾客非常拥挤，收款员也不可能记住他。
　　就是说，失主与藤波之间是完全隔离的。藤波即使吞没了这三千万元，失主也无计可施。即使这钱是“烫手”的，他与失主也无法联系，所以那种危险性也被割断了。
　　三千万元不费吹灰之力就落在自己的手中，千代那妖冶的肉体突然变得具体，成为特写映现在藤波的视野里。这些钱在藤波那一直受到压抑的人生中，成为能满足一切欲望的阿拉丁（《一千零一夜》中的人物——译者注）的灯，是上帝赐给他的。
　　兴奋从胸膛深处往上涌。这是一种不能与人分享的兴奋，是乐于独享的兴奋。
　　结婚以后不久，妻子便另设卧室了。这对藤波来说，不和妻子同住一室，真是值得感谢的。这天晚上，他将三千万元垫在枕头底下睡了。