第十六节

2024-11-04 21:50:50   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　这从仙台过来，果然连三等座都只有稀稀拉拉几个人呢。早上九点二十八分出发。一路顺利的话，下午四点一分就能到盛冈了。只能祈求途中可别遇上什么暴风雪吧。虽然看着现在这天气，应该问题不大。不过北国的气候，那就跟小孩的脸似的。可这和我生活的越后地区的雪相比，简直就是小巫见大巫了。同样一尺的积雪，重量可大不同嘞。那是因为里边水分含量的差别。日本海一侧的降雪，特别是越后以西地区的，饱含水分，比重较大。而东北和北海道的雪，则是比较干燥的粉雪，轻飘飘的。
　　不过话说回来，正是那样湿润的雪，才是越后大米生长的关键。丰沛的融雪水，那可是越后米的生命之水啊。哎呀，天气可真不错。到盛冈之前的六小时，就悠闲地看看自然和风景吧。我的工作已经算是开始了。从上野坐特快列车，八小时就到了仙台。然后也没什么特别的事，却还专门又住了一晚，坐上慢行列车，也都是因为工作需要。客座嘛，必须得是三等座。这样才能听到行商和百姓们的声音啊。
　　不信你竖起耳朵听听背后车厢的声音，是在感叹暖冬对吧。这种因为晴朗而喜悦的，必定是城里人，一等和二等座的客人都是这样的。为了能听到种米的农户和米商们的议论，遇上出差或者演讲旅行时，我都会选三等座。啊，你看我，总是腾不出时间来跟你见一面，真是抱歉啊。好不容易如了愿，又是在远离都市的列车上。而且就算再忙，会提出在仙台车站月台上见面这样的要求，也是挺没常识的吧。
　　还请你能见谅。那么首先，这是我的名片。我先介绍一下，我叫作吉村贯一郎。名片上虽然写着“东京帝国大学教授”这样的头衔，但实际上我去年就退休了。不过若只写上个“农学博士”，未免又有些不得要领，所以一直用着从前的名片。也就是常说的诈称。其实也没多大问题吧。毕竟每个人的老化速度也是有差别的，原本一刀砍的退休规矩就不能算合理。所以在我这内心里，自己还是现役的帝大教授。
　　让人欣慰的是退休的时候，各地的大学和农学校都向我抛出过橄榄枝。毕竟到了这年纪，全国各地也都有我的学生了。不过我可不想接受弟子们的好意。再说了，要我越过他们再站上讲台，也不是什么好事。但若要隐居，又稍嫌过早。毕竟想做的研究和学问还不少。我可是被大家戏称作“米痴老师”的人，除了水稻的栽培和品种改良，什么都不会。要是把米从我身边拿走，我真的就是一无是处，一无所有了。
　　正在我不知该如何是好时，就有了先前的那件事。有人问我愿不愿意再度拿起教鞭，而工作的地点，是明治三十六年建校的盛冈高等农林学校。我之所以会答应，原因有三。
　　第一，这是一所比较新的学校，没有我的学生。这是绝对的好事儿。
　　第二，在恶劣的环境和土壤条件下，正好能够测试我改良的品种实力。而且说不定还会再生出新的研究课题呀。这对米痴来说，简直就是求之不得呢。
　　至于这第三嘛……
　　盛冈，其实是我的故乡。我对那个城市并没有什么记忆。但不可否认的是，我确实是在那里出生的，然后直到八岁那年的冬天，我都住在郊外的一个叫雫石的村子里。吉村贯一郎这个名字，包含了母亲太多的痴情。因为这也是我那素未谋面的父亲的名字。我从父亲那里继承了这个名字。贯一，一以贯之。我还小的时候，就特别喜欢自己这个名字。后来，不论是刮风下雨还是日晒狂风，我都毫不在意，只是一心扑在水稻的栽培事业上，也确实是将一个痴字贯彻到了底。
　　如今，我会拎着一大包稻谷回到故乡，也许本来就是一种宿命吧。只要说我的生平就可以了吗？不好办啊，毕竟我这一辈子，也没经历过什么值得拿出来说给别人听的事儿啊。要是水稻的话题，我可以不眠不休说上三天三夜！内人是我还在东京帝国大学研究室学习的时候认识的，是本乡寄宿那家房东的女儿。我们只有三个女儿啊？不是问这些？要更早以前的回忆么？
　　这真难住我了。看来我这次许诺过于轻率了啊。我可不打算讲自己的成长经历啊。你真的不想听水稻的话题吗？如果是那个的话，我绝对能讲得比我的自传什么的要有趣一百倍，而且说也说不完哦。哎呀呀，这样的话，还真不该选慢车呢。什么？还没到松岛么？我生于文久二年的壬戌年。今年该是五十四岁咯。
　　出生在南部盛冈，至于更详细的情况，就不太清楚了。毕竟那是个浑浑噩噩的时代，也许是身边人顾及到我的感受，才不曾向我提起。不过我也没有特别想去了解什么，因为我的养父母，一直让我过着衣食无忧的生活，这样就足够了。说起来也许有些复杂。其实当初我也并非是作为养子被收养的。虽然养父母把我当儿子一样养大，可我的姓氏仍然是吉村。
　　我的养父叫作江藤彦左卫门，是中越地区的豪农，家中单是良田就有千町步【1】。这个名字，你应该也有所耳闻才是吧。毕竟说起越后的江藤家，那可是足以左右米市行情的大资本家啊。没错，江藤家于我来说，早已与生家无异。虽然养父母都已仙逝，目前的当家是我视为兄长的第九代彦左卫门，但盂兰盆节和正月的时候，我都会归乡省亲。所以，当我决定去盛冈时，心里边总觉得对义兄有些过意不去。不过我义兄这个人心胸豁达，必定不会多想，就是自己这心里啊，总有一些说不清的愧疚。
　　之所以会立志学习农学，并决定将一生都奉献给水稻研究事业，就是因为我认为只能以这样的形式，才能报答得了他们对我的大恩大德。而我的养父江藤彦左卫门，对于我的未来，从来都是交给我自己决定的。他让我选择自己热衷的学问。教我相信自己所选的道路。但唯独有一个要求——绝对不能当军人。
　　也许就是因为在这样的教育和环境下长大的吧，我对其他学问实在提不起任何兴趣，最后，就成了一个乡下的农学者。不过，好在我这个“米痴老师”所开发的水稻，实现了越后稻田的大丰收。如此一来，多少也算得上是报恩了吧。亲姐姐的事，我是知道的。这还是我第一次跟人说起自己的人生经历，所以也不太清楚顺序该怎么来才好。那就先说说我这个姐姐吧。
　　应该是东京农林学校改名为帝国大学农科大学那年，也就是明治二十三年的年末前后吧。我在本乡寄宿的地方，突然来了几个不认识的人。一开始在玄关前站着的，是个穿着气派的大岛和服，围着毛围脖，一副赌场当家派头的男人。那天正好是周日，宿舍里都是些无所事事的学生。
　　听到楼下有人呼喝，大家便探出头去，一看到楼下那男人面色不善的表情时，一群人全都吓了个哆嗦。估计都心想着这是来找谁的啊？该不会是流氓上门讨债什么的吧。宿舍里的学生有五六个吧，而身为教官的我，几乎是类似宿舍长一样的存在。再加上当时正值我与房东的女儿——也就是我现在的内人之间的亲事被提上议程的时候，横竖都理应出面应对才是。
　　“请稍等一下。”当我磨磨蹭蹭地拿过袴穿上时，那个流氓模样的人又用低沉浑厚的声音说道，“请问帝大农科的吉村老师家是在这里吗？”那一下，一股寒气直蹿上我的脊梁骨啊。虽然我自觉应当没做过什么心虚的事儿。我披上羽织下楼往玄关走去时，学生们一个个都把头探出到走廊上来，脸色煞白。我老老实实地回答道：“我就是吉村，请问有何贵干？”
　　谁想到一等我说完，那个流氓模样的人突然就朝我的方向深深地弯下了腰。然后说了一句类似许久不见的话，就再无言语。不过他这样一说，我立马就知道他的来历了。内心深处那遥远岁月中的记忆，也在那一刻渐渐苏醒。他就是把我送到越后的人。名字叫作佐助。这些，我都还记得。
　　“你能出来一下吗？”依他所说，我走到了门外的小巷里。宿舍外是一段通往菊坂的狭长石阶，尽头的板壁旁，站着一位身穿西服的小个子绅士，紧挨着他的，是一个身材高挑的女子。说起来也真有些不可思议。我只是站在路边的石阶上远远看到两人而已，却马上就认出了她。
　　“是姐姐吗？”姐姐似乎被我的反应吓了一大跳，连忙躲到比自己还矮半个头的绅士背后。
　　“你还记得吗？”佐助问我。
　　“不。说来也奇怪，我几乎没有什么记忆才对啊。”
　　“那位是美津小姐，与她一道的，是下谷铃木医院的大野千秋医生。”我也不知怎的，就觉得无法正视他们，遂把视线转向头顶上那一小块儿天空。虽然我这个人本没有信仰概念，可只有在那天的那一刻，我不得不承认，在这世上的确存在着未知的强大力量。冬日的天空中浮散着如丝帛般的云。
　　那年我二十九，姐姐比我年长一岁，所以当是有三十了吧。那真是一个像百合花一般清秀的美人呐。我一步一步地走下石阶，大野先生似乎是朝着我的方向，轻轻地推了一下姐姐的背。姐姐用她那还有些许畏惧的眼神，直直地盯着我。不想那时，又发生了一件连我自己都始料不及的怪事。我走到姐姐面前，却与她擦肩而过，一下抱住了她身后的大野医生。我也不清楚自己为什么会那么做，似乎冥冥之中，有一双看不见的手在指引我一般。感激不尽——这句话，我不记得自己对他说了多少遍。
　　“你学的，是什么专业？”大野医生踮起脚，将下巴搁在我的肩膀上问道。
　　“我，我在种米。”我回答。
　　“哦？米，就是水稻吧。这么说来是农学啊。”他的语气中，似乎有些意外。
　　“我长在百姓家，除此，也无其他可学的了。”
　　大野医生的西服上，有一股消毒水的气味。下谷的铃木医院，是一家愿为穷人医治病痛的悬壶济世的医院。当时在那一带，可以说是无人不晓。那真是一种让人安心的，清新圣洁的气味。
　　“我没念过大学，是在济生学舍学习后取得的医生执照。虽然我只是一个不值一提的小镇医生，不过我一直在努力。就是让你姐姐跟着我吃了不少苦头啊…”哽咽声中，大野医生突然抓住了我的肩膀，然后从口中挤出了一句带着浓重乡音的话：“如今的我，只能做到这步了。原谅我。”医生他道歉的对象应该不是我，而是一个与他更亲近的人才对。
　　现在想起来，那段记忆真是有些不可思议，简直就像童话一样。大野医生和姐姐似乎是打算在奉天度过余生呢。你说我要去盛冈这事儿，该怎么告诉他们才好。为这我一直挺犯愁的，毕竟，这算是只有我一个人回去故乡了吧。话说回来，这个冬天还真是暖和啊。在仙台的时候，我还以为会看到漫山遍野积雪的景色呢，结果也只是垄间有一些残雪而已。
　　喻，这儿虽然叫松岛，不过却在内陆啊。沿路只能看到一些小站的名字，对旅行者来说，估计会有些扫兴吧。是的。有关父母，还有戊辰战争中战死的大哥的事，我都从姐姐那里多少听过一些。我离开雫石的时候，毕竟也已经八岁了，照理说应该也能记住一些事儿了，可事与愿违啊。母亲的话，倒是依稀记得一些。至于大哥，几乎就可以说是一片空白了。
　　有一种理论，说人呐要想好好地活在这个世界上，就会有意无意地淘汰掉一些不太好的回忆。如果真是这样，那是不是就意味着在幼小的我心中，大哥的存在，甚至远比母亲更加重要呢。到盛冈之前的这一路上，要是我能尽量想起一些来也好。权当是作为对他的供养吧。那么，我就试试静下心来，尽可能地挖掘一下记忆深处吧。再不济的事，放在现在也已经是过往云烟，是把心口这道门上的锁给打开的时候了。一点一点地——关于父亲的记忆，是完全没有的。
　　少数的几件事儿，还是后来姐姐告诉我的。不过其实想想，父亲离开的时候，姐姐也还是个不太懂事的幼儿，所以就连她知道的那些，大多也是听来的。不论是像我义兄一样的大野千秋医生，还是新宿的佐助当家，他们对我父亲的事，全都绝口不提。事到如今若再去问他们，又觉得不太好意思。可以说，在我们之间，父亲的事就像是禁忌一样。自己父亲的事竟然会成为禁忌，一开始我也觉得莫名其妙。可想想那毕竟是时代的高墙另一头的往事，有些东西也是无可奈何。
　　其实类似这样的事，在幼年时期迎来明治维新的我们这一代身上并不少见。也许若不将那段家族的历史尘封起来，子孙们就无法安泰度日吧。可能说得有点夸张了，不过这世界上确实有些事，不知道反而更好。你是在毫无意识的情况下去打听、搜集往事的，也许这反而让大家意外地容易松口。有关父亲的事，我所知道的只有——他是天保五年的马年出生，西历的话就是1834年。如果健在的话，现在应该是八十出头了吧。
　　算的不是夭折的孩子【2】，而是去世父亲的年纪，这也是没见过父亲的孩子的一种可悲的习惯吧。平时要不这样做，万一哪天被人问到却无法马上答上来的话，总觉得自己挺凄惨的。别看我现在的样子，当年我可没少和身为遗腹子的那种自卑感斗争过啊。我这从容的性格和看似豁达的外表，让我受益不少。父亲应该不是这样的性格吧。毕竟他是在我出生那年的冬天，为了尊皇攘夷的大志而脱藩的。照理说，那就该是和我完全相反的热血汉子才对。
　　脱藩后他到底经历了些什么，我就不大清楚了。只知道庆应四年的正月，他以旧幕府军的身份参加了鸟羽伏见之战，战败逃到大阪，最后是在北浜的南部藩藏屋敷死去的。享年三十五岁。家母是南部的百姓出身，就从周围对他娶一个百姓也理所当然这点来看，他应当是地位相当低的下级武士了。不过据说剑术十分了得，学识也渊博，所以被破格聘用为藩校的助教。真是文武双全啊。像我空有个头，但整个就是个大草包，运动什么的简直就是要我的命了。不过我喜欢学问这点，也许是随父亲吧。
　　说起来是什么时候来着？我曾听佐助当家感叹过，说我这背影啊，和父亲十分相似，甚至可以说相像到有些可怕的程度。长相似乎不是太像。倒是战死在箱馆的大哥，才跟父亲简直像一个模子刻出来的。但就算告诉我背影相似我也无处想象。毕竟只有背影，是我本人看不到的呀。于是啊，我就想了一个好办法。我借用了内人的镜台，只穿着一条兜裆布背对着站在前面，这样一来，就能从手上的镜子里观察自己的背影了。原来如此原来如此，一个人对着镜子琢磨起来。
　　如果真是挺像的话，那父亲应该也是瘦高个了。顺带一说，我身高有五尺四寸，如果父亲与我身高差不多的话，那在过去的人当中，确实也算是比较显眼了。这么说来，姐姐个子也挺高的，不过样貌就更似母亲一些。在本乡的宿舍门口，我之所以一眼就看出她是我姐姐，应该就是因为她的面貌让我想起了死去的母亲吧。
　　不过我和姐姐是不太像的。也就是说，我长得既不像父亲也不像母亲。这恐怕就是遗传学上经常说的返祖。那是一种几代前存在的性状在这一代突然再次出现，抑或是祖父母的性状基因并未体现在父辈身上，却隔世遗传下来的现象。说句题外话，这可是在水稻的杂交时相当重要的一个着眼点呢。
　　哦，你看我，现在不是在说水稻，是在说我，说我。我出生在盛冈市郊外的一个叫雫石的山村。应该是因为父亲的脱藩，导致我们无法再住在城下了吧。总之当年母亲怀着我，带着大哥和姐姐回了老家，然后在那里生下了我。外祖父母早已不在人世，而伯父家里又有好几个正在成长期的孩子。母亲的尴尬和窘迫可想而知了。
　　母亲是个体弱多病的人。我从没见过她起身下地干过活。只有两三叠大小，没有窗户的木地板房间，一床粗布棉被，和终年卧床的身影，就是母亲留给我的全部记忆。听说她是得了肺结核，才不能跟我们共同生活。每天，她只是微微打开房间的板门，向大家做早晚的问候。当我被表兄们欺负，哭着想去撒娇时。刚拨开板门，就会听到她“不许进来”的训斥声，于是我就会因为被母亲骂而哭得更厉害。后来想想吧，听着自己孩子的哭声，却只能将他赶走的母亲心里，应当才是最苦的吧。
　　幼小时期在雫石的回忆，有些没有条理。就像是一张张散掉的老照片一般，只剩下一些片段的记忆。就在那不甚清晰的记忆中，星星点点地会出现大哥和姐姐的身影。在明亮的月光下，坐在曲家的套廊上。姐姐教我的儿歌，我至今还记得。
　　正月到，门前有门松，松枝挂，盘上马尾藻……三月三，桃花女儿节，香葱丝，天皇皇后偶……
　　那时候也不明白唱的什么，只是照着记下来了。其实，就是现在我也不太理解这首儿歌的意思呢。大哥在昼长的季节，就会跟着伯父一起去地里干农活儿。冬天积雪后，他就会坐在土房地上，打着麦秆。总之就是一天到晚都在忙着干活。
　　啊……这么说着说着，慢慢地就想起更多的事来。大哥的名字是嘉一郎。因为出生在嘉永年间，所以给取了这个名字。他比我大九岁。他的手掌纤细又温软，像个女人一样。他总是用那双手，抚摸我的头。大哥是个十分孝顺的人。母亲病入膏肓，连起身的力气都没有的时候，是他独自留在紧闭的寝室中照顾母亲的饮食起居，甚至是打理大小便。每天从地里回来时，他会在附近的小河放下暗钩，第二天早上天不亮就去收钩。偶尔钓到鳗鱼什么的，他就会欢天喜地地跑回来，做给母亲吃。
　　一无所获的时候，虽然也会垂头丧气地回来，不过他都会带回路边摘的野花，把它们放在母亲的枕边。大哥他真的是一个十分温柔善良的人。回忆起过去的事，应该能算是对他们的供养吧。像这样说着说着，脑子里的一些片段便慢慢地串起，关于大哥的回忆也渐渐清晰了。他把附近的孩子聚在家中土房里，教他们识字念书。百姓家用不起纸张，他都是用木棍在地上写字。感觉，就像是现在的学校一样。
　　我被越后的家里收留时，已经多少能够识些字了，可以说为我之后求学打下基础的，就是大哥。可我怎么就是想不起他的长相和声音呢。唯一的大哥，我怎么就能忘掉呢。难道是因为年幼时的我，自己决定要忘记吗？那是某年夏天的一个傍晚。伯母带着我们所有的孩子出门去捉萤火虫。印象中，伯母总是整天整天地坐在织布机前，她会与我们这些孩子玩耍，也算是稀奇事儿了。
　　萤火虫呀快过来
　　来看看这边灯笼的光
　　萤火虫呀快过来
　　——我们唱着歌，提着灯笼举着竹条追着萤火虫跑。过了土桥，小河的岸边是让人眼花缭乱的萤火虫群。我学着姐姐和表哥们的样子，拼了命地扑着萤火虫，可总是抓不到。突然，有一只运气不太好的，一下子就飞到了我和服的袖兜里。我用手掌将它捧了起来。看着那随着呼吸忽明忽灭的荧光，心里雀跃万分。于是我突然想到要将这萤火虫放到母亲的寝室里去。母亲成天就躺在那个没有窗户也没有灯光的小屋里，所以，我想让她也能看看这萤火虫的光。这么想着，我就悄悄地跑回了家。
　　无人的庭院里，除蚊用的杉叶上正升起袅袅青烟，板门此刻竟然是开着的。整个屋子仿佛就是一座晦暗的舞台，浮在四下的黑暗之中。当然，说是舞台，其实那时候的我根本没看过什么戏。可映入我眼中的光景，仿佛就是舞台上的一幕戏剧一般。母亲寝室的门是开着的，而门前，是身穿具足头缠头带盘腿而坐的大哥。虽然我知道自己的身份与表哥他们是不同的，可毕竟我生在长在百姓家里，哪里会有相关的认识啊。反倒是身为伯父家的食客这件事，让我深有自觉。
　　再加上年幼的我，也没有去盛冈城下的机会。对武士的认识，只停留在偶尔会来村里巡视的那些下级官员的程度。就连当时大哥那一身是要出征的打扮，我也丝毫没有察觉。我站在除蚊的熏烟中，注视着母亲面前的那个与平日里看来大不相同的大哥，几乎就要以为，当时是在做梦了。不一会儿，伯父发现了我。他从土房里走出来，低声地责备我为什么要擅自回家。
　　原来大哥那天是准备加入军队出征秋田了，才会一身戎装去向母亲道别。伯母之所以会破天荒地带着孩子们出去捉萤火虫，就是想把我支开。他们不想让我看到这样的大哥，以及母子之间的离别。至于那次的出阵是藩中的命令，还是出自我大哥的意志，我是不得而知。不过不论哪个，对身为百姓的伯父而言都是无比可怕的事。伯父背对着家，像是要遮住我的眼睛一样，把我的脸抱在了怀里。
　　叹息中，我似乎听到他说大哥太蠢，至于到底哪里蠢，我就不知道了。终于，大哥离开了家。铿铿锵锵的具足声中，伯父像是要保护我一般，把我拉到了自己身后。而当那声音突然停下来时，伯父就会怒吼着让他快走。有那么一瞬间，我从伯父的农服一侧，看到了大哥的身影。他穿着黑色的具足，腰带上插着大小两把刀，手里握着一柄长枪。然后大哥用尽全力地高声呼喊，大概就是今后的事情就拜托伯父了一类的话。
　　那一刻，我才终于醒悟大哥这是出征去了。我以为再也见不到他了，心里也是十分难受。我叫了一声哥哥，可他却像是刻意从我的声音中逃走一般，跑着消失在了夜幕里。我怎么也想不起他的长相和声音了啊。人这种动物，要是不忘记不幸，就不能好好活下去呢。当时，我突然就意识到既然大哥不在了，那么我就必须担起照顾母亲的责任。地里的农活儿，我也得代替大哥去。我觉得要是不这样子，我们一家就没法活下去。从套廊走进屋内后，我去了母亲的寝室。
　　“不许进来！”母亲用粗布被掩住哭泣的脸，像往常一样训斥我。但这一次我并没有听她的，只是拉上了门，轻轻坐在了她的枕边。那是我唯一的一次，没有听母亲的话。想不到任何安慰的词语，我只是张开了手掌，将萤火虫放入了晦暗的小屋中。当时的我，恨自己的幼小无力，恨自己什么也做不了。如果能用我的命换得母亲生命的延续，如果能用这身体换得母亲心灵的救赎，粉身碎骨也在所不辞。
　　有些早熟吗？不，其实孩子们都会这样想的。毕竟，自己的生命和身体，原本不都是母亲给的吗？我钻到粗布被里，从背后抱住了母亲。可越是抱着她，越是碰触着她，母亲心中的悲伤却愈见深沉。让母亲停止哭泣的，不是我的拥抱，而是黑暗中的那一抹萤火。就算是五十年后的现在，每当我躺在床上凝视黑暗的时候，都会想起那一夜的萤火。那也是我在记事以后，唯一的一次与母亲同眠。
　　哎啊，你瞧我。怎么不知不觉就睡着了呢。其实昨夜里我和仙台农事试验场的学生在一起喝了不少。说不定你也发现了，我可还是在宿醉中呢。不过，舒舒服服睡上一觉后，这下算是清醒了。到哪儿了？一之关吗？就是说，我睡了至少两个小时啰？真是失敬失敬啊。不，这还没过从前的国境呢。这趟车接着还会停平泉、前泽、水泽、金之崎这几站，然后才到达一个叫黑泽尻的地方。从那儿开始，才算进入了过去的南部领地。从时刻表上看，从黑泽尻到盛冈，还会花上一小时四十分钟。看来，南部的领地还真是挺大呀。
　　从下北半岛的一头，经由盛冈一直到黑泽尻，都是广袤的南部领地。所以才会有“新月走到满月，亦在南部领中”这样的说法吧。单看面积的话，说不定还是日本第一呢。不过话说回来——哎呦？仙北平原倒确实是适合种米的好地方，地盘也够大。可这已过了一之关，两边都是山了呀。原来如此原来如此。单从地图上是看不出来，从这车窗里看过去，也就一目了然了。看来离东边的北上山就只有差不多二里吧，离西边的奥羽山脉也就三里前后的样子。
　　就这个地形和纬度看来，确实有些棘手啊。低温冷害、水灾、旱灾、风灾这些就不用说了，地盘狭窄，就只能进行高密度栽种。这样一来，一旦作物遭了病虫害，传播起来就快，还容易受到鸟兽的破坏。就是说，在这样的环境下生长的作物，要面对的，几乎是除了盐害以外所有的天敌。照我手上的资料来看，旧南部藩在藩政末期的那些年，几乎是连年歉收，有时候损耗高甚至超过了二十万石。这么算起来，也就是根本无收了。束手无策的百姓只有饿死，而藩内也税收全无。
　　哎啊！我可就是生在藩政末期的时候啊，但我并没有生活特别窘迫的记忆啊。这是为什么呢？是因为雫石村的土地其实意外地适合耕作吗？这倒是提起我的兴趣来了。倒不是因为伯父家有多富裕。不过不只伯父家，近邻的五人组也是不管在怎样歉收的年份，都能姑且度日。明治以来近代农学长足发展，过去的南部二十万石，如今也成了七十万、八十万的高产米地区了。不过，遇到歉收年也会遭受不小的打击呢。
　　最近的话，就是明治三十八年产米十九万石的大歉收了吧。虽然这样的收成跟过去相比，几乎可以说奢侈，但就算是不再有人饿死，还是出现了农家为生计卖女的事。我是无法眼睁睁地看着这样的事再发生了。就算是上天注定的不幸，人类也是能够用智慧去推翻厄运的。你愿意听我说说水稻的事儿吗？明治三十八年大歉收后的第二年，岩手县决定栽种“爱国”，那无疑是相当明智的选择。
　　“爱国”是与“神力”“龟之尾”并驾齐驱的明治时期日本三大水稻品种之一。是从静冈县加茂郡的晚稻品种中，挑选出一些出穗较早的，经过改良后栽培出来的早稻。水稻按品种分为早稻、中稻和晚稻。早稻的话，也就是字面上的意思，指的是能够提早收获的稻谷，所以不容易受秋天的冷害和风灾影响。但相对的，单位面积的收获率较低。另一方面，晚稻因为能够充分成熟，所以收获量较多，但有遭受冷害减产的风险。
　　那么，对于北国的农民来说，最佳的品种就是能像晚稻一般高产的早稻类品种。从这种意义上看，“爱国”无疑是划时代的水稻品种。因为栽种了“爱国”，岩手县在刚刚遭受过大歉收的第二年，便回复到了七十万石的丰收。不过，这“爱国”虽然有多收和早收的特性，但抗灾能力仍然十分弱小。我总是这么告诉学生们。不是去避开天灾，而是要能与天灾抗衡，才能算是真正的水稻品种。
　　没错——栽培出不畏风雨，收获不受日晒严寒左右的水稻，才是我们真正的使命。我的前辈们研究出的水稻，让百姓即使是在歉收年也不至于饿死。而我想要栽培出的，是能让我的故乡不再出现卖女悲剧的水稻。就算是生活清苦，也不会让兄弟骨肉分离的水稻。我舍弃了生我的故乡、舍弃了病弱的母亲，一个人过上了幸福的日子。所以，我才想让这个被自己遗忘的故乡，也能变作另一个丰收的越后平原。
　　贫瘠的南部之国，让我一个人逃去了丰硕的越后。即使那些不幸的记忆已被抹去，但我从不曾忘记，离开南部时自己许下的诺言。总有一天，我会回来。我向故乡的群山起誓，我一定会回来。对了，这该是吃午饭的时间了吧。我在仙台的旅店里，做了一些饭团，用的是从西之原的试验场带来的特别的米。
　　来，拿上一个。如何啊？算是“美人儿”吧？颗粒饱满，白而有光泽。旅店的大厨看到它的时候啊，也是吃了一惊呢。尝尝？如何？好吃吧！因为吸水性好，煮出来也甚是松软，却不失嚼劲和粘性。再加上这香味和甜味，我敢说绝对是天下第一的好米。品种名叫作“吉村早生”。已经开始在我越后养父家进行试验栽种了，不过大家都叫它“贯一郎”，还真是有些难为情啊，义兄也太看得起我了。
　　“吉村早生”是我这三十年来研究成果的集大成。是把“陆羽二十号”和“龟之尾”人工杂交后，再与“爱国”的变异种“银坊主”，以及土佐的一种强力的早稻品种“衣笠早生”杂交而成的。虽是早稻，但每穗能结出四百粒以上的稻谷，同时对冷害和旱灾也有过去所没有的耐性。我这是想把美味又强韧的米，带回自己的故乡啊。不，这不能算是礼物。只不过是把自己欠故乡的，还回来而已。那就是五十年前我借走的，我的命。
　　不过，这片土地看来没那么容易对付啊。也不知道是否能管用嘞。不过，要是不行，我就努力做出管用的为止。我要让大家都见识一下我这个米痴老师的痴迷，到底是个什么境界。怎么了？应该不会不合你胃口才对啊。这是到米泽了？果然积雪开始多起来了呢。就快到国境了吧。哎？真是的——看着这白色的饭团，脑海里竟然渐渐地浮现出母亲的脸来。那之后，每当我拉开她寝室的门，无论她的情况是多么不好，也总会对我露出微笑。那弯弯的新月般眯起来的眼睛，就像木娃娃一样。
　　父亲脱藩后，她也不得不离开盛冈的城下。在那种难言的艰辛中，她用自己的生命，换得了我的出生。她叫作志津。从我开始记事起，到我离开故乡。记忆中的母亲，一直都是卧床不起的。但仅有一次，她曾走出过寝室。那是大哥从秋田之战平安归来的时候。天空下着雨夹雪，所以大概是秋末或者初冬的时候吧。我正坐在土房里，跟着伯父学怎么打麦秆。
　　屋外，仿佛是村里的孩子在叫唤着什么。突然，姐姐粗鲁地打开了门，几乎是跌跌撞撞地跑了进来，高声叫着：“哥哥回来了！”猛然间，母亲从寝室里冲了出来。那个连爬的力气都没有的病人，竟然用自己的双脚站起身子，而且那动作，几乎是在跑了。大哥的身影出现在了院子里。我还清楚记得，他骑着一匹斑毛高头大马，马背上还驮着装着米依和大豆的草袋，被村子里的孩子们包围着。马和那些行李，应当都是战功的奖赏吧。
　　大哥把马牵到主屋旁马厩后，走进了土房。母亲脚步踉跄地跑上去，紧紧地抱住了身穿具足的大哥。母亲小声地哽咽说总算是平安回来了。那时候的大哥，像根木头一样立在那里，似乎是说了战败苟活之人何以有颜面见家人一类的话。对百姓家里长大的我来说，大哥的话简直无法理解。大家可都是喜极而泣啊，为什么大哥却说他无颜见我们呢。活着回来，又有哪里不对了？
　　我那时也高兴呀。那也是我第一次体会到，眼泪这东西，不是只有在难过和悲伤的时候才会流出来的。难掩心中的喜悦，我迫不及待地冲出了家门，一路奔跑，朝着大山和森林高声地喊道：“大哥回来啦！”我满心以为，母亲的病也已经痊愈了。其实，让母亲站起来的，只不过是科学无法解释的，喜悦带来的奇迹而已。但幸福是短暂的。不久后——也就是一两个月之后的样子吧，或许还更短。大哥又再次踏上旅途，去了虾夷。
　　这之间具体发生了些什么，我是真的想不起来了。映在眼底的，只有一瞬间的光景——伯父和大哥在激烈争执着什么，而一旁是抽泣的伯母。大哥他，是将武士的精神贯彻到底了吗？直到现在，我也想不明白。印象中的大哥，总是那么温柔。他那双像女人般纤弱的手，别说是刀枪了，看起来仿佛锄头都没拿过一般。所以我一直认为，他应该是在暗中接到了来自藩内的命令才会那样做的。不过现在再去探究这些问题，也没什么意义了。
　　离开那天早上，大哥偷偷地来过我们这些孩子睡觉的房间。用他那温柔的手，抚摸我和姐姐的头。看他戴着手甲脚绊的样子，我意识到他这是真的要走了。我那时其实是装睡。因为我想不到其他的办法。随着木板的嘎吱声，大哥走出了房间。拉门关闭声响起的同时，在我身旁一直一动不动的姐姐忽地就坐了起来。她迅速穿好了衣物，一声不吭地追着大哥而去。我也是吓了一跳，赶紧爬出被窝，光着脚跑到了大门前。那是一个天空中飘着冰沫的寒冷清晨。院子里的姐姐看到了我，让我好好待在家里，不许我跟去。然后她就哭着喊着哥哥、哥哥，跑着离开了家。
　　——其实像这样的事儿，我原本已经忘了。是车窗前晃过的故乡景色，让我再次想起来的。那些苦闷难过的记忆，就非得让我从心底深处挖出来不可么？大哥出奔后的第二天，姐姐被送回了雫石的老家。送她回来的武士，正是那位大野千秋医生。没错，绝对不会错。我想起来了！大野医生探望了卧病在床的母亲，并求母亲将姐姐嫁给他……
　　怎么连这样美好的回忆，都被我一并忘记了呀。隔着板门看到大野医生和母亲交谈的情景，我和姐姐面面相觑。医生他拉开随意铺在地上的草席，然后向着母亲磕了一个头。然后几乎像是呐喊一般地说：“请将美津嫁给我！”哎？竟连乡音都记起来了么。是受到后面坐着的阿婆们的说话声影响了吧。想到姐姐会成为了不起的武士的妻子。那个心里，也说不出是为她开心还是有些失落。那次，我一直把大野医生送到了村外。分别之前，他捧起我满是冻疮的手掌，贴在自己的脸上帮我取暖。
　　“我一定会让你姐姐幸福的。你就好好为母亲尽孝吧。”他当时，应该是这样对我说的。就快到国境处的黑泽尻了。这汽笛声也真是响到心里去了呀。离故乡越近，那些忘却的幼年时代的记忆，也慢慢地苏醒了。火车的滚滚黑烟从窗边掠过，当烟被风吹散的时候，视野里露出一片茫茫雪色，又一段记忆在复苏。那是我抛弃母亲的那一天。连带着幼小时代熟识的乡音，也一并舍去了。父亲不在了，大哥走了，连姐姐也离开了。母亲是以怎样的心情，才决心把唯一留在身边的小儿子送到遥远的越后去的？
　　不用说出口，只是想想我这胸口就一阵发紧。我可不能再退缩了，我必须得回忆起那一段往事，然后细细咀嚼才是。毕竟我向故乡借的那条小命，如今已经变成如此有分量的生命了呢。我不会再让任何人受饿。决不会再允许因为贫穷而亲子离散的事情发生。如果这个国家，要将男人们送上战场，那么我就将地里全都种上只靠妇幼之力也能收获的水稻。这是过了和贺川了吧。
　　啊——这里，就是南部啊。闭上双眼，侧耳倾听，车厢中响起的南部口音真是比任何歌曲都美妙呢。就像风一样，像水一样，滋润着我的心。直到八岁，我也是说着这样美妙的语言。我得赶紧全都想起来才是呀。啊，对，我舍弃故乡，与母亲分别的那天。佐助先生来接我的那天，是一个山里和天空中还残留着雪的喧嚣的早晨。为什么我们非得走那么急呢，时至今日我也不明就里。总之似乎官军已经进驻了盛冈，我们一家随时可能遇到危险。
　　因为大哥奔赴箱馆战场与新政府对抗的罪名，也许会殃及家人吧。如果真是这样，那从之后的情况来看，当时的确是杞人忧天了。不过从结果上来看，才有了现在的我，也算是歪打正着吧。其实原本母亲是要与我一同离开的，不过她的身体状况实在不适合赶路。当时还是孩子的我，琢磨着既然自己要去的地方是越后的豪农家，那么不如先行一步赶去，再拜托他们为母亲请来医生，不是更好吗。
　　“保重啊贯一。”母亲无力地朝着佐助先生背上的我摇了摇手。佐助先生可是个大块头啊，他那宽阔的后背让我感到无比安心。他用棉衣把我裹起来，再用麦秆紧紧地捆好，为了不冻着我的脚，还在我的足袋外面套上了麦秆靴。伯父伯母抚摸着我的头，一遍又一遍地对我说着“对不起啊，贯一”。对了。当时佐助先生背着我，回了盛冈城下一趟。你身上带着地图吧，让我看看。
　　沿着这雫石街道一路向上游走，北上川上有一座夕颜濑桥。我就是在那儿，生平第一次看到了盛冈的城下。到了盛冈，你一定得去那座桥上看看。闪烁飞舞的冰粒间，能看到巍峨的岩手山。右手边则是不来方城以及被白雪覆盖的城下町。
　　“这就是盛冈，可别忘了呀。”佐助摇了摇背上的我，隔着肩膀小声对我说，“就算去了越后，也别忘了盛冈呀。”我用力地点了点头，将祖辈父辈生活的城市烙印在了眼底。也就是那个时候，我向故乡的山起誓——总有一天我会回来，一定会回来。至于从盛冈到越后，我们走的哪一条路，我也曾经问过佐助当家，不过他本人似乎也记不太清楚了，只说是穿过了米泽的城下。如果是这样的话，那应该就是沿着奥州街道一路到了白石，然后再由七之宿街道进入米泽，最后再从越后街道一直走到新发田这条路线了吧。
　　光是想想就知道，要背着一个八岁的孩子走这么长的路，该是有多辛苦。特别是米泽到越后街道沿途，也被叫作十三岭街道，大大小小得翻过十三个山岭啊。也正是从翻越十三岭开始，我的记忆才有了清晰的脉络。在一处叫宇津岭的险要地带，我们被雪包围了。在伸手看不清五指的暴风雪里，佐助先生仍背着我不停地赶路，与其说是走，更像是在水里游。
　　“别睡！睡着了就死了哟！”佐助先生走在没腰的大雪中，不断地摇晃着趴在他背上的我。
　　“哭！快哭！大声哭出来！”因为实在太可怕，我哭了起来，谁想他却让我再哭厉害一些。那一刻，死亡离我近在咫尺。父亲走了，说不定母亲和大哥那时也已经不在人世。每当佐助先生停下来喘气的时候，我就会对他说：“够了，把我扔在那里就好了！”
　　“那可不行！我怎么也得把你送到越后去！”
　　“大家都死了，我一个人活着有什么意思。你就扔下我吧！”“不行！正因为这样，怎么也要让你一个人活下去！挺住！”挺住啊贯一！佐助先生不停地呼喊着。
　　“挺住啊贯一！不论发生什么事，我也绝不会让你死！哭！大声地哭出来！”后来，在我大声的号哭中，佐助先生一步一步地拨开雪向前走去。他那矫健有力的身姿，就像是森林中的熊一般。我的记忆，就是从暴风雪中的宇津岭开始的。在佐助先生坚韧意志的引导下，我冲破了白茫茫的雪原，走向了全新的人生。历尽艰辛，我们终于在暴风雪中成功地翻过了山岭。
　　江藤彦左卫门家在享保年间还是只有一町五反【3】的一处分家，经由前后八代当家之手，成为了坐拥千町步田的，越后屈指可数的豪农。本家大宅位于现在的新发田市郊外。那一块过去并不属于新发田藩和村上藩，而是旗本青山氏阵屋所在的封地。也就是说，是有代官坐镇的幕府直辖领地。不过，明治初期江藤彦左卫门家的田地，可是延伸到了蒲元平野五十八村一带，旗本代官什么的在他们面前，根本不值一提。只不过是本家的大宅，碰巧就建在天领之内，仅此而已。
　　千町步的大财主，也就是人们常说的富豪了。不过实际上这家底，远远超过了一般对富豪的定义。因为根据最近的调查显示，这种程度的人在全国只有八位。而其中五位都集中在越后的浦原四郡，足以显示其粮仓地带的优越了吧。剩下的三位，则分别在秋田、爱知和三重。另外，也就只有以法人单位存在的，位于宫城、山形以及大阪的那三家了。
　　千町步的农田，那是个什么概念？每年光是佃租，按四斗依算，就不会下四千依，在此基础上还会收到作为佃租的大豆。此外，还经营着抵押田地的当铺，以及油和酱油的作坊，并且拥有庞大的山林。所以要说总收入的话，是绝对不会输给大名的。而我的养父八代彦左卫门，是手腕十分高明的企业家。米的买卖和中介方面的工作，他都不会假商人之手，而是自己亲自来往于大阪和越后之间，操纵米市场的行情。
　　我之所以会被江藤家收留，要说缘起的地方也就是在大阪。父亲在南部时的上司，也就是大野千秋医生的父亲，当年正是大阪藏屋敷的官员。正因为有这段因缘在里面，后来我才会被曾是大野家侍从的佐助先生带走，送到江藤家去的。不过这其中的经过实在有些复杂，时至今日还有一些尚未明白的地方。可不管怎么说，我之所以能走上全新的人生道路，是仰仗了许多人的支持。离开雫石半个月后的一个傍晚，我和佐助先生到达了江藤家门口。那时的我们，看起来就像是一对乞丐。
　　天空中是漫天的鹅毛大雪。那是在雫石乡下不曾见过的，宛如童话世界里的雪。光顾着说话了，这已过了花卷了吧。日诘站么？还真是个应景的带点罗曼蒂克的车站名呢。你看。那边的是岩手山。山腰以上的部分被夕阳染得通红，熔岩留下的山的褶襞清晰可见。小时候，我都叫他“山大人”呢。纯白的山麓，就像是斜着的下摆，如此美丽。像一个顽固的武士，稳稳地盘腿坐在那里，威武堂堂。
　　父亲和母亲，大哥、姐姐和我，以及那些同姓的祖辈们，都是每日仰望着那座山生活的啊。不知不觉双手已经合在了胸前。当我们站在江藤家门前时，我完全没有意料到那就是要我去的地方。我只听说收留自己的是一户有钱的百姓家。在我的认识中，百姓家就是南部的曲家。那时我就想呀，这座城为什么连个守卫都没有呢。穿过前门，走入积雪的庭院，顺着前面的人踩出的一条小道一直走下去，就来到了一处唐破风【4】屋顶的玄关前。我们并没有去叫门，只是呆立在清冽的风中，很久。
　　“这里，就是要收留你的家。”望着那宛如压在头顶上的唐破风，佐助先生对我说道。
　　“不是说是百姓吗？”
　　“我也是吓了一跳啊。这就是传说中的越后大百姓吧。”路过的伙计将我们错认为乞丐，正准备把我们打发走。
　　“我们是从盛冈来的，有劳还请向当家的通报一声。”——片刻后，走廊上响起了慌乱的脚步声。一位穿着棉羽织，看来相当文雅的人出现在我们面前。那个人就是我之后的养父，江藤彦左卫门。
　　“你是大野大人家的中间吧。此次家中不幸我已有耳闻。哎，先上来吧。”佐助先生深深地拜了下去，从怀中掏出了用油纸裹着的信件交给了彦左卫门。我也从他背上爬下来，跪在了他旁边。从宅子里，陆陆续续跑出一些女人、小孩和伙计模样的人，大家都像在看稀奇物事一样看着我。彦左卫门接过信后，站在宽敞的敷台上一言不发地看起来。那原本安稳的表情，也随着信件的内容变得沉重。他将那封信叠好放入怀中，抬头望了一眼飘着雪的天空后，盯着我看了许久。我原以为会被拒绝，因为他当时看着我的表情实在是太可怕了。
　　“站起来。”彦左卫门沉声说，“堂堂南部武士的子弟，怎能向百姓低头。”我并没有起身，只是抬起了头，拼命地解释：“我不是武士的儿子！我只是个南部百姓家的孩子，就让我睡马屋或者仓库好了！我很会干农活儿的。让我做什么都行！打麦秆、劈柴我都会！我还会掏粪！只求能不死在路边，我还不能死啊。”为了那些拼命想要我活下去的人，我不能死，我要活下去。我突然灵光一闪，从怀里掏出了钱袋，放在敷台上。那里面，是母亲让我带在身上的钱。养父叹了口气，打开了钱袋。
　　“十枚两分金？这个不是小数目啊。你从哪儿得来的这些钱？”
　　“这是我父亲的遗物。是他托人送还给我们的。还请你收下。”
　　养父似乎是强忍着悲伤一般闭上了双眼，然后他将那些钱高高举过头顶，再放回了钱袋里。
　　“这些钱，不是应当轻易去动的，就先由我帮你保管吧。来，站起来。已经没什么好怕的了。”我能听到身边的佐助先生那不曾间断的哭声。就这样，我被揽进了养父那温暖的怀抱里。越后的家人们，让我忘记了一切。我也曾在越后的土地上掉过泪，不过也是仅有的一次。那是几年前我去确认“吉村早生”结粒状况的时候。我带着内人和小女儿，还有不情不愿的佐助当家，坐上列车回越后归省。我们就这么一直走在泛着金黄色光芒的田野间，也不知何时是个尽头。当我蹲下去检查结粒时，佐助先生突然从背后抱住了我。
　　“干得好！老师！了不起啊！”我就这样原地站了起来，背上挂着一个大块头的当家，一步一步地走在垄道上。看起来应该是十分滑稽的场面，我却忍不住泪流满面。啊，到盛冈了。这边的是北上川。在外游历了那么大一圈，终于回到生我的故乡了啊。夕阳下的岩手山，南边那是早池峰，北边的是姬神山。北上川和中津川交汇的地方，是曾经的不来方城址。
　　啊——真是个美丽的城市。哎哟哟，竟然还有乐队来接我，真是受宠若惊啊。检票口前整列而站的那些，是我将赴任的高等农林学校的学生们吧。能来迎接我已是不胜感激，高呼万岁什么的就未免太过阵仗了。其实我这个人，一向不太能出众的。这种场面，万幸也是有你陪着我。可不可以请你装作我的学生，帮我引导一下啊？就说“老师长途跋涉，十分疲惫。改日必将再寒暄致意”一类的。如何？你应该很擅长应付这些吧？
　　哎哟哟，乐队竟然奏起军乐来了。还扯上了横幅。“欢迎吉村贯一郎老师”。哎呀真是惭愧、惭愧哦。等会儿下了列车，我们先去月台前面走走。为什么？当然是为了深深地吸一口气，好好感受一下这里的风啊。走，走，走到可以望见岩手山正面的月台那一头去。
　　喂我回来啦
　　这是南部的风。是盛冈的风啊。
　　深吸一口气。
　　让风充盈着整个胸膛。
　　深深地，满满地。
　　啊——这风竟是如此香甜。
　　啊——这风景是如此香甜……

　　注释：

　　【1】町步：日本旧时面积单位，1町(步)=9917m2。
　　【2】夭折的孩子：这里借了一句日本谚语“数着夭折孩子的年岁”，原意是覆水难收为时已晚，在这里只是引出话题，没有使用本意。
　　【3】反：日本旧时面积单位，1反=991.736m2。
　　【4】唐破风：“破风”的一种，东亚传统建筑中常见的正门屋顶装饰部件，为两侧凹陷，中央凸出成弓形类似遮雨棚的建筑。