三

2024-11-04 22:12:22   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　——啧啧，没想到一个顺水推舟，把自己给推到死路上了。其实我老早就发现，你我在道场上虽是好对手，可绝不会是好酒友。我俩都是拙嘴笨舌的人，好听众是更谈不上了。有的话也怨自己管不住嘴，总是话一出口就立马悔青了肠，完全把握不住间合的分寸。
　　就像方才，也是怪我自己嘴快，那不是因为看你烦恼得跟个哲学家一样，想开导开导你么。可你这家伙倒好，像被我夺了一本面似的（被捅到痛处似的），还真就一股脑儿迎上来了。也罢，兵来将挡，酒来就喝。看来那人的话题今天是赖不掉的啰。话是要说的，但该怎么称呼他呢 ——师父？老师？有些以人家弟子自居的嫌疑了，不妥不妥。既然那人曾是警察官，那称一句“前辈”当算不上逾矩了。
　　怎么？是辖内的当家老大还是我经手过的凶犯？你这想象力够丰富的啊……罢了，也怪我这圈子确实兜得有些过。可惜要让你失望了，人家还真就只是我的前辈而已。觉得无趣了？安心听我跟你说，这事啊可就比你猜的有意思多了。
　　我离开静冈上京后进入警视厅，是在明治二十八年年底。当时会选择这条路不外乎两个原因，一是考虑要将剑术修行走到极致，只能是当上警察官，还必须是东京警视厅的警察官才能实现；另一方面，当时二十岁的我正面临征兵检查。你也是知道的，只要结果甲种合格，就不得不应征入伍。这么一比起来，自然是当警察官免除兵役才是上上之策。
　　静冈虽然是个乡下地方，但生活着不少旧幕府时代的下级武士。当年将军交出江户后，他们选择放弃俸禄追随至此。而他们的子孙到了明治中叶，虽都褪去武士的光晕，成了一般老百姓家的儿子或是商家的学徒，但在剑术修习上的造诣依旧不输常人。说来也可笑，就为这对生活来说狗屁不如的玩意儿，也是不容易。
　　这帮成天只会“呀！咄！”的小子中，有那么几个为自己盘算着离开家乡，但最终得偿所愿进了警视厅的只有我。我没啥手艺，更不会做学问，但对自己的剑术还是颇有信心。我是不晓得你们军队里面如何，可要是连这点自信都没有，哪能指望当上警察官呀。要知道警察学校里可是聚集了各路过关斩将选出来的家伙。警察道场的荒稽古[1]也是名声在外的。
　　我第一次见到那位前辈，是在道场的一次盛夏荒稽古时。稽古的间隙，我瞥到有位面生的老者独自坐在宽敞的道场角落。心想着若是名人来做客或是哪处的师范来访，练习前必定是免不了一番介绍，看来那老者就不应该是什么贵宾了。他身穿白[2]夏服，并未着袴，腰间绑着兵儿带，膝前放着一顶麦秆编成的帽子。虽有着相当不错的体格，却并不给人压迫感。兴许就是位在附近散步顺道来参观的隐士，亦或是等着见孩子一面的老父亲吧。总之，就是一位看起来让人觉得无关紧要的老者。
　　而我之所以会留心到他，是因为他身材高大显眼，坐姿挺拔端正。要知道，当下里士族或平民之分虽已名存实亡，但早前日清战争刚结束那会儿，曾经的两把刀[3]们，还是能从举手投足间看出来的。
　　老者本来在角落里静静地观察着我们的练习。谁知片刻后，他竟不紧不慢地站起了身，然后径直朝我们的方向走了过来。那时我正一心扑在稽古上，甲手突然被他从旁一把抓住，就像这样。他透过面金睨着我，说了一句：“小子，手之内[4]太差。 ”
　　我那火啊一蹿就上来了。我是不知道他是哪儿来的什么大人物，可无礼也要有个限度。单是口头上指指点点尚且能忍，还从没见过稽古中突然动手，还口口声声说人家手之内差的！
　　“右手握住靠近镡的地方没错，但左手不能这么用力。要像是在端住柄头一样，想象你手中握着的是一颗鸡蛋。小指移开，只用无名指、中指和食指轻轻地把住，试试看。 ”
　　我刚开始自然是一肚子不满。心想你算哪根葱啊。不过老者这一番话，却又有着不可思议的说服力。那时的我不过就是个十七八岁的愣头青，也没再多想，赶紧老老实实地脱下甲手照做了。
　　“这样？ ”“没错，不过用力还是多余了。别觉得自己在拧抹布，要想象手里的是茶巾。 ”“不错不错！小伙子果然一点就通，是块料子，也不枉我注意上你。 ”按着老者说的摆好架势后，我发现自己的构[5]变得略有些奇特。也是抱着试一试的心态，我保持那个构素振了几次。
　　然后我发现，把左手的小指放开后，不管是由上段[6]上段：构的一种，双手持刀过顶，刀尖指向上方。挥下或是正眼[7]刺出，出剑距离似乎都较平常增加了一拳之多。而警视流用的竹刀本就较短，这种握刀法不得不说还挺合理的。
　　至于那句不是拧抹布而是拧茶巾，着实是醍醐灌顶啊。身体一旦用力过度，动作的起伏就会变大，于是轻易就会被对手看穿意图。我也知道自己的弱点恰恰就在这儿，却一直不知道该如何去卸掉那几分多余的力气。没想到问题竟是出在这里，一切都是因为我用了拧抹布的力去使出了手之内。
　　我返回到稽古中，站定。心里默念着手之内拧茶巾、左手握鸡蛋、把住柄头、小指搭靠并一一做到。一切入间合，我便全力地踏足出去。接下来我惊奇地发现，之前还跟我不相上下的对手，这时却宛若木偶一般只能呆立在原地。这就证明在对方看来，我的出剑没有任何征兆，并且打到了仿佛并不该打击到的地方。
　　就是这个！我心里藏不住的激动啊。在漫长的剑技修行中，那种突然领悟到一个诀窍时豁然开朗的瞬间，你也应该也经历过吧？而对我来说，那更是我值得纪念的第一次开眼。
　　当时我就完全忘了自己仍在稽古中，擅自取下面，开始在道场里寻找起老者的身影来。一无所获的我冲出道场后，视线被钉在了警察学校的操场上。
　　那年的夏天特别晒，燥热的风将尘土卷到空中，阳光下的操场在热气中扭曲。隔着一层黄色尘帐，能看到那个头戴麦秆斗笠缓缓离去的白色身影。
　　稽古结束后，我被教官命令留下来。会被罚留堂的，都是需要重新锻炼或者是出了差失的人，这是道场的规矩。像我这样稽古中取掉面不说还跑出道场的，就是被用竹刀抽一百下也是自作自受。那时我们的剑术教官，差不多也就我现在这个年纪，可人家已经是被称作天下无双的剑客了。据说他早年还是警部时，曾作为先遣军参加了明治十年西乡征伐，人称刽子手。不过话说回来，不管是不是先遣军，警察与军队联手迎战这种事，那次，也可以说是前无古人后无来者了吧。
　　教官唤开了其他人，走到畏畏缩缩的我面前蹲下。然后，他用那一看就知道杀过人的锐利眼神盯着我看了好一会儿。但一开口却是一句莫名其妙的话。
　　“你小子，把今天学到的东西统统给我忘掉！ ”我就奇怪了，平日里与学员稽古的都是助教，教官只是偶尔才会拿起竹刀，大多都是坐在一边观察而已啊。“我说把来历不明的人教你的东西忘掉！ ”
　　我口头上自然是只能应下。但心想着至于教了些什么，教官也不可能知道。难得才学到手之内的诀窍，傻瓜才会扔掉。而比起这些，我反倒更在意那位老者的来头，以及他为什么会来我们道场了。要知道眼前这位天下无双的教官也只是默许他的行为，没有出言制止，只是马后炮地说上几句。也就是说，老者教我的时候，教官实际上是看在眼里，但却出于什么特殊的理由，或者对老者有所顾忌才选择了沉默。你说碰上这事儿，要不问出个究竟，让人心里怎么踏实啊。
　　在我死缠烂打的攻势下，教官最终不得不举手投降从实招来。
　　原来那位老者名叫藤田五郎。据说他在四年前从警视厅退休后，就去东京高等师范学校（之后的东京教育大学，现筑波大学）做了警卫。听教官的意思，老者不当班时就喜欢跑到自己曾经待过的警察道场转悠，但从来不会拿起竹刀。既然他不会妨碍到练习，大家平时就都睁一只眼闭一只眼。他主动指导人，这还是头一遭。
　　“那……他很厉害？ ”
　　“不是厉不厉害的问题。那个人是货真价实的刽子手！你作为保护市民安全的警察官，怎么能去学刽子手的杀人剑。我是不清楚他教了你些什么，叫你忘掉就忘掉！警察官就踏踏实实地学警视流。其他的流派都是歪门邪道！听清楚了没有？ ”
　　教官的说辞有些蛮不讲理。兴许是我是嘴上应着是是是，脸上却挂着一张完全没听进去的表情。教官也是没了脾气，竟又主动开始说起老者的事情来。
　　“那人是刽子手。我不知道宫本武藏和荒木又右卫门一类的人一生杀过多少人，但肯定没他多。 ”
　　刚听教官这么说时，我还在琢磨难不成他是旧幕府时期的行刑人呢。而事实上教官的意思是，他在战斗中杀死的对手，远远超过了武藏及又右卫门那样的人。在教官看来，那人的剑是邪剑。即使是还在做警察官时，老者也抵触警视流。所以虽然他是事实上的警视厅第一高手，可现实里又是道场的门外汉，自然就更谈不上去指导其他警察官了。
　　当然，这些还不是全部。老者的剑术是左手剑，而即使是天生的左撇子，在剑术上却没见过真正左右颠倒的。可老者偏偏右侧带剑，不仅握剑时是左手靠镡在前，右手执柄头在后，就连气势汹汹举起上段，剑尖也是朝左偏的。只要是与他交手的人，无一例外被打到的都是惯用的右手。
　　之后教官又滔滔不绝地念叨了一大堆。什么何谓剑术，何谓武士道，何谓大和魂……可那时候的我，当真是心若浮云。再说年纪轻轻的，谁会成天去钻研那些问题啊。况且我不认为我从教官和助教那里学到过什么，而那位老者却只凭一句话就让我变强了，这说明什么？什么刽子手啊，邪剑啊，还有不按牌理出牌什么的，很重要吗？
　　我一边左耳进右耳出地听这教官说教，一边心里就琢磨着指不定教官那刽子手名号根本就是虚的，越想还就越不服气。我总觉得一个弱者在背后数落强者的不是，归根究底只是在给自己的失败找借口而已。
　　“老师……我还是想让那位前辈指导我。 ”
　　话一出口，换来的自然是教官的怒喝：“蠢货！ ”
　　即使被骂，我还是觉得自己没错。指导方希望我们变强，而我们不也 是为了变强才每天挥洒汗水练习的吗？有捷径，为什么不能走？当时我也是头一热，口无遮拦地就把自己的想法说了出来。一时间教官竟然哑口无言，在道理上看来还是我占了上风。
　　谁知道那之后，教官又一次确认了道场没有其他人后，让我再靠近点，压低声音对我说：“既然你家伙都说到这个份儿上，那我就告诉你为什么我坚持让你忘掉，可别跟其他人提起啊。我的确是在西乡征伐中杀了些人，但就我的水平和功绩，实在不配被称作刽子手。那个藤田先生，其实是当年我所属半队的指挥。那人根本就是恶鬼。就我亲眼所见的，他就杀了不下三十个人。我们那些队员，每人背后都背着一把队长用来替换的刀。完全不像是并肩作战的部下，根本就是跟在战国武者屁股后面的小跟班。 ”
　　就算跟我说这些，我也没什么概念。难道不是强就足够了么？我索性开始死缠烂打地乞求得到指导。“说这么多你怎么就不明白呢。”最后，教官看来也失了脾气，竟然没有训斥让我自己看着办，也没出手打我，只是叹着气开始劝起我来。
　　“那人原本是会津藩士。听说他和官军为敌，一直战到会津落城啊。你说他手上的人命，还能比西乡征伐的时候少得了？毕竟比起攻方，守方是背水之战拼上老命的。 ”
　　一听到这些，我就更坐不住了。当时就表示要真的如教官所说，就是不惜离开警视厅，也要成为那老者的弟子。
　　“真是个让人头疼的主啊。看来警视厅的机密，我是守不住啦。不过这事儿我要是告诉了榊你小子，就得答应我直到正常退休为止绝不离开警视厅，听到没！ ”
　　教官说着就把我的耳朵拉了过去。用几乎带着颤抖的声音说：“其实他也并不是什么会津藩士。御一新前的名字，叫做斋藤一。就是那个新选组的斋藤一。明白没？可千万别跟他扯上半点关系呀。教了你什么赶紧地全忘掉！ ”
　　如何啊中尉？这消息够分量吧？你也知道，我可不是那种会扯皮撒谎的人。
　　如假包换的斋藤一，教给我所谓的剑术秘诀正是那个一在抢先手，二看功夫深，三要逃得快。也仅限于此了。
　　啊，对了。说起要怎么称呼那位前辈。言传中赫赫有名的斋藤一这个名号，必定是个禁忌，于是乎警视厅的人就给他取了个绰号。什么都要安上个隐语，也算是有警察的风格了。
　　斋藤一这几个字翻个个儿，一刀斋[8]。怎样？虽然不知道是谁开始这么叫的，人才啊。

　　注释：

　　[1]荒稽古：意为魔鬼式训练。
　　[2]白：白地蓝花纹的棉布。
　　[3]两把刀：这里指武士。源于武士腰插双刀。
　　[4]手之内：剑道剑术中指双手手掌与手指对刀的操控方式。
　　[5]构：剑道剑术中对架势的叫法。
　　[6]
　　[7]正眼：构的一种，双手持刀在身前，刀尖指向对方的眼睛。
　　[8]一刀斋：斋藤一的名字按字面读音可写为 “さいといち ”，而一刀斋日文写作 “いっとうさい ”，后者是前者的翻转。