五

2024-11-04 22:13:32   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　不知不觉我也六十九岁啰。
　　老天爷该不会还想让我活到七十吧。我自幼呀，在直觉上就优于旁人。不单是剑术，只要是跟胜负有关的事儿，就没有我赢不了的，可只有命数是我怎么也无法预测到的。也因为这样，年纪越大，就只觉得人生有太多意外。这一辈子总会有让人难堪的事，拙笨之处也闹了不少笑话。
　　第一个孙子出生时，我完全弄不明白他是什么人，也不知道自己对他来说算什么。直到今年二月，长子家也生下了儿子，我才终于恍然 ——自己是爷爷了。
　　活得久了，就会有这样的感觉。
　　直到六十六岁，我都在女子高等师范学校做守卫。这个家的二楼，从那时起就一直是学生们的宿舍，酒钱什么的自是不愁。能有个校外舍管的头衔，就不会被叫做隐居，最重要的莫过于女学生从来不会对我的往事感兴趣。
　　还是高等师范守卫时，时不时会去跟剑道部的学生稽古。所以说啊，男人就是麻烦。总想从我这儿挖出些往事来。于是我索性就去了女子高师。
　　更之前……是警视厅吧。一直干到明治二十四年，也就是我四十八的时候。
　　这么一想，我算是好福气了。离开警察行业的时候，身体也还没垮，又趁着精神还不错的年纪，从高师转行到了女子高师。到如今还能一边望着年轻姑娘的屁股，晚酌两口。
　　看来世上根本就没什么所谓因果报应。若要说恶有恶报，那过得悠闲自在的我是怎么回事？天谴都没砸我头上。也没见死在我手上的冤魂回来找我算账的。要只有一两个还好说，就当人家犯了懒骨头。再往后那就更荒唐。一个天下第一的杀人魔，不仅没受到法律制裁，御一新之后摇身一变成了执法者。所以啊，什么因果报应不过是和尚的说教，世上根本就没这样的天理。
　　我就这么说吧，其实就是杀了就赚，被杀了就赔的道理。身为一个可能会手刃他人的军人，这一点你可得铭记在心呐。啊，话题好像一直在原地踏步，要不就从让我舍去斋藤一 ——这个我用得最多的名字的那件事开始吧。你要是觉得受不了想逃的话，就趁现在啊。这些事信不信由你。要有什么话，也都给我装在肚子里别说出来。从刚才我就在观察了，你就属于那种立马上脸的类型。
　　说不定这恰恰就是你去年在天览试合上败给榊吉太郎的原因。就算是隔着老远，你那透过面金能看清的脸色，和胴台也掩不住的兴奋劲儿，太容易看透了。
　　高手对弈，胜负关键往往就在细微的小动作上。这也就是所谓的剑禅一致。所以呀，我的话信或不信由你，只是千万莫要流露于面色，就当是一种修炼吧。
　　那我就开始吧，关于那件事的前因后果……
　　如果我的记性还可靠的话，那应该是庆应三年卯年的十一月发生的事。新历应该相当于师走[1]的月初吧。那是个呼吸都带着白气，满月的月光异常清冽的晚上。
　　我走在高濑川沿岸的木屋町道上，为了掩人耳目，还用头巾将月代遮住。约莫是夜里的五之刻吧，离深夜还有些时辰，可那个时代的京都的确不怎么太平，只要太阳一落山，跟深夜也没两样了。
　　岸边的枯柳吗，跟女人干燥的乱发一样，胡乱扭动的样子至今还印在眼底。虽然表面上看不出，那时候的我，内心事实上是躁乱不安的吧。
　　我的目的地，是位于河原町三条下蛸药师角的近江屋新助方。一家给河原町道对面的长州屋敷送货的酱油屋。
　　当然，我可不是去买酱油的。我的猎物只有一个 ——寄宿在酱油屋二楼的那个叫才谷梅太郎的浪人。
　　其实我知道身后不远处还跟着几名武士。不过他们看起来不像是要加害于我。听起来可能有些玄乎，不过这五六年来我好歹在京洛的深巷中经历过了各种生死较量，所以哪怕是隔着半町[2]的脚步声，我都能听出是否带着杀气。
　　既然没有杀意，又为何要跟着？这么一想心里多少还是不太踏实。不过我立刻就明白了。他们应该就是在我失手后负责补刀的，或者说，就是来监视我能否取走才谷梅太郎性命的人。
　　可笑啊。被我盯上的人还能跑得了？我失手过？还是说担心我和那个叫才谷梅太郎的策士暗中勾结？谁不知道我最讨厌就是那种明明身为酒囊饭袋，却还成天把天下国家挂在嘴上的人。
　　要怀疑就怀疑去吧。只不过那时跟在我身后的人到底什么来头，至今我也没弄个明白。也是奇了怪了。
　　不管怎么说吧，当时京都的斋藤一，就是那样的一个武士。一具没有感情的躯壳。一个杀人的机器。正因为是机械，才不会犯人会犯的错，成果也远远高于人类。只不过机器也会有坏的时候，他们也就是担心这点吧。
　　真是又可笑却又让人烦躁。当时甚至想过管他是来收场的还是来监视的，索性转身将那些武士全部拿来祭了手中刀得了。如果说斋藤一这台机器会坏掉，那就是这种结果。只是谁也不会想到会是这样的坏法吧。
　　不过我怎么可能坏掉！既然我说要杀掉才谷，那就会得手。没有失败。没有万一。浪人才谷梅太郎，本名坂本龙马。
　　近江屋发生的事儿现在说还为时尚早。
　　要不先跟我去高濑川岸边随意走走，先听听我是怎么成了暗杀龙马的刺客的吧。
　　说起龙马暗杀事件，听说前些年一个曾经的京都见回组幸存者说是自己干的，于是乎就盖棺定论了是吧？不过在说书人那儿，真凶依旧还是新选组。毕竟见回组的名声远不如新选组，听众似乎也更愿意接受这个版本。
　　前些天小石川传通院庙会，我带孙子去参拜，正巧就听见大道说书人口沫横飞地在讲龙马暗杀的段子。其实要是想要打赏，只管把所有的事都推给新选组就成了，然而那个说书人似乎生性有些木讷较真。“坊间传言真凶非新选组莫属，其实不然……”他竟然开始为听众解释起京都见回组来。
　　唱这么一出，结果看客几乎是一哄而散。又不是学生，谁愿意在路边听你的高谈阔论。只要老老实实地从什么东山三十六峰都陷入沉眠的丑时三刻[3]，什么近藤勇带领的新选组奔走在夜色中一类的开始就好了。
　　我自然是全无兴趣。不过看着被众人抛弃在大道中间的那个说书人，不知为何觉得有些可怜。心想着反正闲着也是闲着，背上的孙子也睡着了，干脆就赏了不少钱，站在原地听他还能说些什么。
　　眼前的说书人不似那些为了骗钱满口胡言的同行，想来也是下了不少功夫的。
　　说风云变幻御一新前夜，幕府向京都输送了四百名身为旗本御家人的精锐，赐名见回组。
　　有四百人那么多？说是精锐倒也不假，毕竟都是些精于剑道之人，只不过精的都是道场剑。不管怎么说，对缺乏人手的新选组而言都是一种鼓舞，尽管内心里其实不太看得起他们。
　　所谓剑术，诸如这里那里的免许呀目录[4]什么的，终究不过是虚名。没有任何意义。要看就看真剑胜负过多少场，手上有几条命，那才叫货真价实。而那些什么千石百石的家系背景，又能有什么狗屁作用？
　　暂且不谈这些，总之按说书人的说法，御一新英杰坂本龙马和中冈慎太郎就是死在见回组手上的。是么？我可不这么想 ——但这句话到底还是让我给咽了回去。不过那个说书人的故事，竟然真还抓住了我的好奇心。因为他说起来简直就像是亲眼见到的那样。后来我琢磨了一下，他应该是没少翻阅报纸新闻或者一些手记。尤其是近江屋内部的构造。以及当时在场人所处的位置等，几乎就是分毫不差，当真是玄乎的很呐！
　　我是绝不可能告诉他人。那这个说书人又从何而知？后来我左思右想，终于找到了我以为的真相。那晚不远不近，紧紧尾随在我身后的，恐怕就是见回组的人。要是我失手，他们就一拥而上杀了龙马。或者说如果我与龙马站到一起，他们就负责将我们一同处置。堵后路放眼线什么的，说起来也算是偷袭的固定手段了吧。不过若是知道我能耐的人，绝对不会选择那么做。因此，那些人身份不明的跟踪者不可能来自新选组。
　　他们只是一群不知斋藤一为何许人，而又巴望着将龙马抹杀掉的人。虽然满足条件的团体并不止一个，若是见回组的话，说书人那如己见的故事，就可以解释了。
　　我前脚进了近江屋。他们随后就跟进，负责监视我是否失败，或是会不会放走龙马。我觉得我都看到了。近江屋厨房和楼梯的背后，一个、两个、三个、四个……哟，不止！店外的用水桶后边还有俩，路口的柳树下还藏着一个。
　　装作没看见 ——这也算是作为演员对黑衣[5]所该有的态度吧。不过就一个演员，竟然给配了七个黑衣，啧啧啧。当我完成任务离开近江屋的时候，我想我也确实地看见了他们。这么说似乎有些奇怪，不过演员的职业直觉就是如此了。
　　这之后就只是我的想象了。舞台上的演员退场后，黑衣们赶紧上二楼进行了确认。在临死者可悲的双眼里，他们的身份又是什么呢？
　　至于黑衣中的一人为何在数年之后跳到台前，将事情揽到自己身上，我怎么也想不明白。是为了平息世间的传言给事件画上句号？抑或单纯只是想出名，这一切都不得而知了。我自身并没有那种为世间或者别人考虑的闲心，既然选择了隐姓埋名就更不可能还有想出名的想法。所以那人心里到底在盘算什么，我不可能明白。
　　如此这般，总之龙马暗杀的真凶就成了见回组。而现场的情况也由黑衣们的口中被搬到了各种报纸记事上，这才弄得广为人知吧。随他们折腾去吧。再说这样对我并无坏处。
　　那些无关紧要的事就不提了，差不多该好好说说近江屋里发生的事儿了。河原町三条下蛸药师角，酱油商家近江屋新助方。我拉下头巾，抬头看向被满月照得发白的店招牌。店铺的门户都已紧闭，只有二楼的格子窗向外透出了一点灯光。你小子紧张个什么劲！不是才说了要做到不动声色嘛！这果然不是简单通过修炼就能掌握的。你小子……老实人呐。不是说我就不诚实，只是天生喜怒哀乐就不溢于言表。不，可能原本就缺乏喜怒哀乐这些感情吧。那晚我也是淡定自若。杀人，就跟吃饭、大小便没什么区别。就算知道龙马这个猎物的来头，对做好心理准备的我来说，不过就与一顿大餐还是一块硬粪饼的区别无异。
　　说到这个思想准备的度，其实极不易把握。总是拘泥于此而被缚手缚脚的人成不了大器。简单地说，思想准备也是分场合的。要说我这辈子经历过的地狱场面并不少，但暗杀龙马时的精神状态也真就只有那样。
　　还不明白？
　　用力过猛有时候反而会造成反作用。而且结局可能并不太能入眼。如今这个社会，一群人连这个简单的道理都不懂，遇事就知道说什么打起精神呀加油啊，根本就是拖后腿，实在让人看不下去。我既然被称作刽子手，杀人也是有讲究的。我的作品不能太难看，必须美得让人忘记恩仇和罪过，甚至情不自禁合掌心叹。那才是我的追求。
　　我在近江屋的小门前弯下腰唤了两声。
　　“来了！请问是哪位呀？”片刻，一个男声响起。
　　——敝姓斋藤，乃先帝御陵卫士。奉头取伊东摄津之命，负责才谷先生的警卫安全。劳烦通报一声。
　　当时我可是堂堂正正地报上了本名的。
　　瞧你那表情，不相信是吧。可我说的都是实话。
　　估计又会吊起你的胃口，不过关于这件事可能需要稍稍说明一下。
　　同年五月，也就是事件的半年前，新选组参谋伊东甲子太郎带着十来名队士离队。按照局中的法度，擅自离队原本是重罪。不过在伊东的三寸不烂之舌周旋下，近藤竟然妥协了。
　　他们将东山高台寺月真院作为据点。表面上以先帝的御陵卫士自称，把以萨摩为首的各藩动向暗中报告给新选组。按伊东的说辞，就是假装分裂，实际上作为谍报机关活动。
　　近藤估计是尽信了，但土方可不是省油的灯。在他眼里，伊东就是背叛投靠萨摩了。
　　土方自然没看走眼。然而道高一尺魔高一丈，土方明知伊东的阴谋，却刻意放任。他甚至瞒着近藤，将我派去伊东手下。
　　伊东称自己是向新选组报告萨摩藩情报的间谍，事实上他所做的却是把新选组及其上级会津藩的动向报给萨摩。土方看破了这一伎俩，将计就计把己方的间谍又安插了过去。谍中谍、局中局，离奇复杂，妙哉啊。
　　近藤勇此人可以说行事磊落，但在策略上当真如白丁无异。他完全被伊东牵着鼻子走，丝毫未起疑心。近藤始终还是无法挣脱百姓出身的桎梏。身为剑术高手，内里却有一颗自卑的心。他对出身名门的伊东始终抱有敬意，对曾经的芹泽亦如此。
　　而伊东却过度高估了自己。他在得到近藤的许诺后，竟然还提出了一个要求。他以任务艰巨危险为由，向近藤索要一名能够一骑当先的高手归于其麾下。
　　要说新选组里的高手，首先就是一番队长冲田总司了。不过想想也是不可能的。如此的话，剩下的就只有二番队长永仓新八，或作为三番队长的我。
　　在人选上，伊东和土方都认为斋藤比永仓更合适。伊东呢，是因为心里有鬼。永仓这人像个大班长一样，充满正义感，着实难以驾驭。相对而言，性格别扭如不良少年的我，反倒是更容易打发。而对土方来说，这种深入敌后的间谍工作无论如何也不适合永仓，所以才找上我。两人在这点上可以说是十分诡异地一拍即合了。
　　现在想想，我好像一直都被土方当棋子使啊。旁人可能看不出，事实上在新选组那群莽夫里，土方唯一能寄以大事的人就只有我，而在我眼里，也只有土方算是见过世面的。
　　如此这般，我顺理成章地成了高台寺党的一员。伊东对我可谓知无不言言无不尽。在他眼里，近藤、土方和我都一样好骗吧。典型的聪明反被聪明误呀。
　　一个自负于自己头脑的人，往往容易否定他人的个性。在他们眼里，除了自己其他人都没区别。土方虽同为策士，却没有这样的毛病。他对自己的能力有自信，但同时也认为每个人都是独立的个体，有自己的个性。乱世中啊，能将自己的性命托付给如此人物，既让人安心，又颇有趣意。
　　伊东完全是贴上萨摩了。他看出幕府终将崩塌，今后将是萨摩的时代。在大约半年的时间里，我形影不离地跟在伊东左右。简单地说就是保镖。伊东在江户时虽然是北辰一刀流的道场主，但他从未尝试过真剑比试。因此他十分依赖我的剑术。
　　至于我嘛，正常的对战中我自是从未尝过失败的滋味，可要说最擅长的还是居合 [6]。遇上突袭，或是在狭窄的屋内厮杀时，居合绝对是最有效的战术。就连近藤出门的时候，也常会叫上我一道。我自然也没有让他失望，不止一次两次，我不仅挡住了刺客的偷袭，还让对方反而把命搭了进去。
　　话归原题。就在事件的几天前，伊东甲子太郎告诉了我一个计划。看来他真的是十分信任我。
　　至于计划的内容：杀掉寄宿在近江屋新助方的才谷梅太郎 ——也就是坂本龙马，然后再伪装成新选组所为。如此一来以土佐为首的唯龙马马首是瞻的在京势力必会群起报复。只要这两拨人斗起来，武装倒幕的路也就顺应而开了。
　　听起来挺简单。纸面上来说，龙马所提出的政权交替，将会使下野的德川将军参政的计划化为乌有。不用说也知道，这是来自意图以武力倒幕建设全新国家的萨摩的密令。
　　伊东为了使策略滴水不漏，也是煞费苦心呐。首先，为了让高台寺党免于被怀疑，他先将我退回了新选组。对外声称我因沉迷于女色而挪用公费，逃回了新选组。那说辞还真是没给我留一点余地。
　　当然，我回到屯所后就把知道的一切一五一十地告诉了土方。
　　“伊东这家伙真是无可救药啊。”土方思索片刻后，给出了一个让我震惊的答案，“成！那我们就来个顺水推舟。你只要照着伊东说的去做，剩下的交给我就行。 ”
　　我当时心里就想，喂喂喂！动真格的？不过转念想到土方的智谋远在伊东之上，这么安排必是有他的打算，于是我先接受了暗杀龙马的任务。之后会变成什么局面我是不知道的，总之，先就这么着吧。
　　听我说得挺随便的是不是？实话跟你说吧，刽子手这行当啊，可是会上瘾、会成疾的。恐怕也是因为那一阵子没杀到人吧，其实我根本无心深思土方或是伊东葫芦里卖的什么药，就是想杀人了。
　　说书人的故事里，一提到近藤勇不是总会出现一句固定的台词么。那个什么“今夜俺的虎彻对鲜血异常饥渴”，妙啊。
　　我就是想杀人，到了饥渴难耐的地步。明白吗？就跟想拉屎的感觉一样。而如果那是叫作坂本龙马的又硬又臭的屎，那更是求之不得。

　　注释：

　　[1]师走：农历一年的最后一个月，腊月。
　　[2]町：同“丁”。日本旧时距离单位。 1町≈60间≈109米。
　　[3]东山三十六峰都陷入沉眠的丑时三刻：日本有声默片的一个名段子。
　　[4]免许、目录：技艺认定级别的一种。
　　[5]黑衣：又称“黑子”。日本戏剧中的一种职业，在歌舞伎表演换场中搬运道具的后台人员。
　　[6]居合：日本剑术中一种瞬间拔刀斩杀敌人的技巧。