四三

2024-11-04 22:35:16   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　你小子饿了吧。
　　说什么吃了晚饭才过来的都是假的吧，全写在脸上了。恐怕内人也注意到了，过一会儿她应该就会把茶泡饭或是饭团送来。
　　没那么快。为了不拂你的面子，她会算好时机若无其事地端上来的。在那之前你就先吃着咸豆和腌菜垫垫。再说了，空腹喝酒才够滋味嘛。
　　不都说武士就算饿肚子也得叼着牙签装样子么。过去的武士，把饥饿感看作是理应羞耻的事。你小子在这方面倒是挺有思想觉悟的，但忍不住上脸可就不好啦。
　　相应地，武家的妻子在面对饭点的来客时，也必须具有能从神色中判断对方是否用过餐的能力。即使发现对方并没有吃过，也要顾及其颜面。若客人是年轻武士，要么就装作开玩笑的样子执意让其用餐，要么就若无其事地送上茶泡饭一类的，总之就是不动声色地让对方吃下去。
　　女人的直觉就是准啊。年轻姑娘时似乎还差点火候，但生儿育女之后，那种直觉就变成百发百中了。
　　像钟表这样方便的物事，在过去不是家家都有的。可要说都是随着肚子里的时钟来吃饭的话，也不是那么回事儿。早上六时的钟响了，就吃早饭，傍晚六时的钟响了，就吃晚饭。至于午饭时间，各处的城下也都会响起太鼓的声音。
　　过去没有铁道也没有路面电车，就算不竖起耳朵，傍晚六时的钟声也会钻进耳朵里。也就是说作为客人的一方，不论是否用过餐，都会在六时的钟声响起小半刻后才登门，这也算是礼节了。
　　话是这么说，但是这度不太好掌握。至于理由嘛……钟声是能听到没错，但江户何其大，各处的寺庙总不能不早不晚地都在同时敲响钟吧。
　　像芝的增上寺和上野的宽永寺一类，都是看着时钟分秒不差地敲钟。但其他寺庙却是在听到钟声后才敲自家钟的。加之不是每座寺庙都能听见增上寺和宽永寺的钟声，于是乎他们又是靠着不知何处响起的钟声来判断时机。也就是说偌大的江户里，同是六时钟声，却存在着不小的时间差。
　　再说声音就跟雷总是会慢半拍一样，原本就不是那么通透的东西。声音既然是从远处的芝或者上野传出的，一些地处边缘的寺庙的钟声也会晚不少。
　　还有啊，敲钟的都是些小和尚，早上六时睡得迷迷糊糊敲错的情况也不是没有。
　　因为这些原因，拜访别人家时要掐准晚饭后小半刻这个点的确不太容易。
　　比方说吧，住在上野山下的御徒士若是听见宽永寺的钟声后出门，而要去的是牛込一带的话，应该是刚刚好才对。结果呢，走到人门前刚开口说一句“叨扰了”，就听见不知哪边寺庙的钟声咣地响起来了，你说尴尬不尴尬？
　　这就是大千世界啊。大千世界，就是说的广阔的人世。文明开化会让人变得渺小。这样那样代表文明的机械陆续问世，百年之后的人类会渺小到什么地步？单就这点上来看算不上是进步吧？
　　嗯，你说军粮如何了？
　　听旧事还能提出这样的问题，你也是头一个了。到底是陆军中尉，眼光犀利呀。
　　对了，我刚才不是提起过女人的直觉么，其实身为将校也应该时常把士兵的胃放在心上才对。下士军官的工作都是些零零碎碎的军务或训练，就算饿了他们也不能表现出来，因此将校的职责就在于发现他们这一情绪。
　　戊辰之战不似战国时代，战场并没因为战火变成废墟。虽然是一场已知结局的假仗，但到底还是因为不论官军还是我们，都不想给百姓添麻烦。
　　谈不上什么士道精神，不是那么夸张的玩意儿。百姓为国之本，不能找他们麻烦，更不能与他们为敌。强制征收一类的也就是无稽之谈，即便是不得不战时，双方都会尽可能地避开农田。
　　其中行军用上大量粮草的，应该只有甲州战争的时候。但当时我们也是带了足够维持一阵子的米离开江户的，再说住的也是宿场，就算是后来四分五散逃走时，各自身上钱倒是不缺，吃了饭还是好好地付了钱的。
　　现在想想，真正比较难过的其实是从江户往会津去的时候。
　　浅草今户的称福寺里并没有准备粮草。当时心想着同行好歹三十人，船到桥头自然直嘛，竟然就这么傻乎乎地上路了。
　　正值阴历三月中旬，江户市内樱花开得热闹，就是那种好天气让我大意了。
　　尽管有三十人，可其中有十个都是连走都没办法的伤员。虽然把他们扔在江户才是最善的选择，但耐不住他们一把鼻涕一把泪的哀求，还是带上了。
　　江户的局势日渐紧张。离我们出征甲州不过才半个月，情形已经大不同。
　　四处都能听到议论官军马上就要入城的声音，还有说新选组的余党要被赶尽杀绝了的。
　　怎么可能呢。官军在甲州战争时就没有对我们穷追不舍，我不认为他们会如此大下杀手。可即便如此，在那些可能会被留下来的伤员看来，就真是爬也得爬着逃走的状况了吧。他们统一口径说是无论如何都想在会津再战一场 ——就算知道这不过是场面话，除了带他们走也别无选择。
　　两辆板车、十名伤员。麻烦的还是这一次有医学所塞过来的人，因此最初从甲州过来的一辆车才变成了两辆。然后是负责推板车的十人小姓组。最后剩下的十人倒是正经的战斗力。这样一支队伍，任谁看都是要逃离江户的残兵。因此那次的行军不能走大道。早上从浅草出发，当夜就宿在越之谷，顺利的话也许还能走到粕壁。谁料刚走到草加，就有人受不了了。单是这样还好，头疼的是各处的旅店都不愿意收留我们。“万分抱歉。
　　朝廷多番下令，还望能体谅。 ”就是这么回事儿。真是没想到啊。只考虑到了官军会从西面攻进来，哪知道连日光街道这边都已经沦陷了。在和其中一间旅店老板交涉的时候，对方出示了所谓官军下达的命令，要强来看来是行不通了。“有意反抗圣上之辈企图逃离江户。为其提供旅宿者，以朝敌论处，主人番头收押且不得再以此为营生。提供兵粮者罪同上。 ”这下麻烦了。虽然不知道布告已经到了哪儿，至少短时间内是不可能有地方落脚。甚至连吃饭都成了问题。
　　话虽如此，但身后看来并没有追兵。宿场的官员就在一丁开外的地方做起了战斗准备，但丝毫感觉不到敌对的意识。一个个都只是说什么“万分抱歉，请体谅”。
　　应该是西乡隆盛的策略吧。人不可貌相啊，那人可以彻头彻尾地避免力取。他的作战方针就是避免正面冲突，让对方丧失战意后再来个圆满收场。
　　后来我才知道，当时道中的各个大名早已纷纷倒戈了。也就是说到奥州列藩领地这一路，整个日光奥州街道其实已经是敌方领地。这要是直接开战反倒轻松。然而只是没得住没得吃，跟走在路上却被断了粮草补给没两样了。
　　既然草加的旅店如此，那就算走到越之谷也是同样的状况。于是我们只能找到远离道中街道的寺庙，哀求他们把佛堂借给我们。
　　这种话我这脾气当然是说不出口的，全交给久米部正亲这个大阪人就对了。那虽然是个有骨气的汉子，但到底是大阪人，待人处事方面简直没得说。凭着一口多年未改的上方腔死缠烂打一番后，寺庙方面不单把本堂借给了我们，还准备了饭团和味增汤。
　　那个时代的寺庙和僧人可比现在了不起多了，货真价实的与世无争，尽管身处江户市中也一样。毕竟他们属于寺社奉行的管辖范围，就算是町方官员也管不着他们，可以说完全是与俗世隔绝的。
　　官军公布的内容他们应该也知道，但寺庙不会下达这样的命令。即便如此，官军不可能把住持抓起来，更没资格废掉寺庙。总之寺庙就是这么了不得的存在。那样的世道下虽不能指望能受到多少厚待，不过公方大人在日光参拜的时候，没少给道中的社寺巨额布施金。要去会津的话，在到达奥州街道和日光街道分道的宇都宫之前，只要去找沿途的寺庙神社就行了。这都是住持教我们的。真可以说是绝处逢生了。你还别说，那晚的饭团真是好吃！虽然是盐饭团，甜甜的滋味却让人几乎哭出来。有多大？你还真是总问一些奇怪的问题呢。说到军用食的便当，从古至今不都是两个一合大小的饭团嘛。夹上腌萝卜，再用竹皮包起来。不过孟宗竹[1]是西日本的特产，所以从宇都宫再往东，竹皮就换成了木纸。外边能换，但里面只能是大米。糙米和麦饭坏得快，最主要还是不耐饿。如今的军队是顿顿有鱼有肉，可这么奢侈下去是赢不了的。米饭毕竟才是力量之源嘛。就算没有配菜，只要两合米饭下了肚，立马就会有劲儿。我们这些日本人，到底是吃了两千年的米饭，体质上已经定了型。盲目模仿外国，连军用食都进行了改良，最后只会连军人都给废掉。
　　现在想想，从我们出征甲州以来，吃的只有饭团。对我们而言，那就是戊辰年留下的印象了。再一次捧上饭碗，是会津陷落很久以后，应该是在北越高田的寺庙里禁闭的时候吧。那是一个下着鹅毛大雪的早上，我也是那时才意识到整个辰年自己几乎都是靠饭团撑过来的。老人的话总是会跳来跳去的，多担待些。在高田寺，当盛着满满米饭的饭碗摆在我面前时，一时间我竟然都叫不上来那是什么。虽然这么说听起来有些夸张，但那时候我满脑子里确实就只有饭碗里的是米饭，不是捏起来的饭团这件事。会津的幸存者们都跟我是一副表情。明明已经饿极了，但谁都没有动筷子。每个人，都只是一动不动地盯着膳桌上冒着热气儿的米饭。
　　也不知是谁下了决心说了句“我开动了”，我才终于端起了碗。也就是在那一瞬间，漫长的战争在我心里才终于走到了终点。虽然有些对不住维持这条老命的饭团，但一碗再平常不过的米饭，在我眼里简直就是和平本身。
　　喏，我们这才说了没多久，内人刚才就从走廊上走过去了吧。她瞥了一眼你面前的膳桌，应该是估摸着差不多是时候了。再一会儿，茶泡饭或是饭团应该就会来了。话题又扯远了，总之我们能端起饭碗吃饭，也是在很久很久之后了。从繁花满开，到整个夏天结束，我们都是靠着饭团死撑过来的。宇都宫位于日光街道和奥州街道分道的地方，顺着路往上走，就是那些自愿归降于萨长的列藩领地。去会津那一路上，一行人依旧没少受途中寺庙的帮助。
　　比永仓率领的旧幕府步兵队先出发几日可以说是不幸中的万幸。他们是打从一开始就斗志昂扬的大队伍，一路上不只是那些下总流山逃走的新选组队员，从江户折返回来的土方也加入了队伍，最终成了一支浩浩荡荡足有两千人的大军。也就是说我们刚好一过，战争就打响了。
　　我们倒不是因为知道会有这样的结果刻意加快了行军，只能说走了狗屎运吧。亏得有我和久米部正亲这俩好运将校，伤员和孩子们才能不用动刀动枪，顺顺利利地到达了会津。
　　哟，饭来了。
　　内人为了顾全你的面子也是费了一番心思，你可别再来打肿脸充胖子那套啊。
　　今年会津家主也送了新米。你小子也是走了大运了。

　　注释：

　　[1]孟宗竹：毛竹。