五四

2024-11-04 22:39:43   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　我就像一株无根草啊。虽然生在江户长在江户，可父亲却是个买了御家人株，从西国来的冒牌武士。我要敢自称江户子，那鲑鱼和海鸟不也都算了吗？而祖籍的播州明石，我一次也没去过。家里的祖坟估计也成了无缘墓，早就荒了吧。
　　非要说有归属感的地方，那也只能是年轻时代生活的京都了。一路战到箱馆侥幸活下来的岛田魁，御一新之后就返回了京都，在曾经作为我们驻地的西本愿寺做了个守夜人。那种心情我也不是不能理解。
　　我那之后的人生，是作为旧会津藩士过来的。我不过就是想要一个归宿，绝不是为了什么忠义之心。投降后，化名一濑传八的我被勒令在越后高田的寺庙内幽闭。御家再兴时等着我的，却是旧南部领内的下北半岛。御家再兴，听起来倒是不错，实际上就是把一家的所有罪臣流放到同一个地方去罢了。遥远的斗南，有的只是冻馁荒野。一提起那段日子，就没什么好话。不少从战争中活下来的武士和他们的家人，最终却饿死在了他乡。
　　会津众之所以了不起，不是因为他们一直坚持战斗，是因为他们就算是饿死，自始至终都是会津松平家的家臣。藩祖保科正之公的遗志，即使过了二百几十年，也依旧在会津众的心中闪烁，丝毫不见雾蚀。
　　保科正之公是二代将军秀忠公之子，和三代家光公是异母兄弟。据说他的生母是在大奥内奉公的一位御末女中。
　　虽然可以肯定他确是将军家的血脉，然而迫于秀忠公正室江与夫人的压力，他没能得到承认并最终成了保科家的养子。江与夫人的母亲，就是那个赫赫有名的阿市夫人。也就是说江与夫人是信长公的侄女、淀君的妹妹，就是身为将军的夫君也要敬她三分，也算是个大人物了。
　　保科正之公后来被封为会津太守，还入了幕阁大显了身手。四代将军家纲公对他也很是信赖，甚至下令让他冠松平的姓氏，但却被正之公毅然谢绝了。
　　他怎么可能是为过去被冷落的事赌气呢。不过是深知自己的能力后，认为与其回到家门，继续作为臣子反而更能为德川尽忠效力罢了吧。保科家挂起葵纹，冠上松平姓氏，那是在后来第三代家主的时候了。
　　保科正之公所定下的家训十五条，第一条是这么写的：“对君之仪，重在一心[1]尽忠勤。不以列国之例妄行。若有二心则非我子孙，众人不得从之。 ”
　　肥后守大人就是遵从了这家训的第一条，才接下了京都守护职的大任。列国之例，也就是说不能观时局而趋炎附势。因此家臣们对主君也是忠心无二誓死追从的。即使结局显而易见，却没有任何人违背保科正之公的遗训。
　　新选组从京都时代起就隶属于会津公麾下，但实质上与会津众并没有特别的交集。我了解到会津的这段历史，也是在被流放到斗南之后。
　　会津众把与他们共苦的我视为同伴，在斗南艰苦生活中，我才更进一步地了解到那种精神的根源所在。
　　某个冬天，有人饿死了。妻子早已先他一步离世，他独自躺在杂居的破屋地板上，像睡着了一样地去了。可以称为遗物的，就只有那把经历数战被磨得跟铁丝无异的薄片儿刀。那把刀的刀鞘内侧刻着“一心大切”。我看见那几个字时，还以为是“一心护刀”的意思。当时竟然还说出了“有这种觉悟真是武士的典范啊”这样的话。其实我不过是听说饿死的是个家格较低的足轻，当真是发自内心地感叹了一句而已。然而一旁的武士却皱紧了眉对我说“你误会了”。那时候我才知道，刀上刻的那句话，正是保科正之公的遗训。
　　真是深感羞愧啊。一直以来，我都以为肥后守大人就任京都守护职，是因为他有力的家门背景。还以为会津一战再战不过是为了一口气。然而那些全都是我的误解。一切的一切，为的只是一个“一心大切”。正因为就连一介足轻，甚至家臣众的妇孺，都把方才提到的家训第一条铭记在心，会津才战到了最后一刻。
　　那一夜，我跟助广谈了谈心。
　　虽然它也杀了不少人，经过了无数次的打磨，但到底是名工匠手下屈指可数的新刀。不仅刀身没有变薄的迹象，整体也丝毫不见歪斜，就连海涛般的涛乱刃也跟新烧成时没两样。
　　助广训了我一顿。他说啊……你到底都干了些什么！不就是见人杀人嘛！别说什么一心，你根本连心都没有吧！就算是鬼，也是有鬼心的呀。旷野上的天空轰隆作响，那是个暴风雪的夜晚。我在心里默默起誓。虽然我是冒充的，但我是真心真意地想成为一名会津众。所以我不能死在这极北的荒地上，我必须要去做那些身为会津众该做的事，建功立勋！我抽出小刀，在助广的鞘内侧刻上了“一心大切”四个字。没过几天，我悄悄地离开了斗南。抛弃了和我共苦的同伴，还有我的第一个妻子。不是作为斋藤一也不是山口二郎或者一濑传八，而是以藤田五郎的身份再次出发。 不为别的，只为求一个“一心”，我踏上了旅途。
　　再次回到已经改名东京的江户，是明治时代已经基本深入人心的时候了。
　　真没想到有朝一日还能活着再次踏上故乡的土地。不过我原本就是那种昨日之事抛脑后的人。我没想过要去确认家人的安否，也没有走访旧识，完完全全是一种到了陌生城市的感觉。
　　庆幸的是东京的变化实在太大，大到几乎已经无法再勾起人的怀旧情绪了。三十一岁的我，在那天得到了新生。明治七年正月，正巧赶上东京警视厅成立。我一介武夫要为生计的话只有两条路可选 ——军人或是警察官。不过不论哪一个，我这样的贼军之辈断是没有出人头地的可能。
　　抱着万事都要一试的想法，我去了锻冶桥御门内的警视厅。位置的话，应该是如今在建的东京站的南侧附近，那个时候大名小路的建筑格局还是老样子，只是把旧津山藩邸挂上了“东京警视厅”的牌子。
　　警视厅当时正在征招逻卒。应征资格虽说是士族，按坊间流传的话是只招萨州人，当然那是不可能的。不过我加入时，三千人的警察官里有两千都是萨州人，只能说传闻也不是完全的空穴来风吧。
　　我毕竟是贼军的人，又是从流放地跑出来的。别说雇佣了，我甚至担心会不会被当场揍一顿，可肚子实在太饿……哦不，应该说是太馋酒了。旧大名屋敷门前站着的逻卒，穿着被称作达摩服的黑毛呢立领制服，手里拿着三尺棒。那人浓眉大眼，十足一张标准的萨摩脸。我的打扮吗 ——那还是废刀令之前，所以我的羽织袴上还插着大小两把刀。发髻倒是已经削掉，只是那打扮可以说是空前绝后，是只属于那个特定时代的习俗。总之就是整个东京都处于四不像状态的一个时代。
　　你可以想象一下。在与过去无异的作州津山十万石的大门口，站了一个穿着立领达摩服的萨州人。然后一个断发带刀的浪人出现在门前，说想成为警察官。要是在舞台上，单这一个场面就足够让观众捧腹了吧。
　　进门后，正面玄关的大式台上，进进出出的看着都像是来应征的人。那时候估计是发了让谁某年某月去的通告还是别的什么，而我可能也是按通告时间去的人之一。只是毕竟过去太久的事，一些细节和经过实在是记不清了。
　　玄关上摆了桌椅，坐了几个有模有样的警察官。来应征的人都自称是士族，所谓的证据也只有面相和腰间的物事，一切由着他们说的算，而且哪些人可以接受面试，哪些人会吃闭门羹，看来应该是早就定好了的。
　　我被问了姓名和背景。既然不是来闹着玩儿的，就没必要撒谎。
　　——斗南县士族，藤田五郎。
　　明治四年废藩置县后，斗南藩 ——也就是旧会津藩成了斗南县。而我们也不再是藩士，因此住在某县的士族这种说法才是正确的。
　　“斗南县？”警察官露出纳闷的表情。没听说过也是情理之中。毕竟那个地方原本就是不存在的。会津松平二十三万石被削封到三万，而且就连那三万还成了画饼般的流放之地。而那个饼，就是下北的斗南。
　　——若是没听说过的话，容我说得更明白一些。在下旧会津藩士，藤田五郎。
　　警察官们充满怀疑的视线扎在我身上。对着那一张张萨摩脸，我也统统都以眼还眼。在场的有七八个人，其中应该就有当年参加过会津讨伐的。
　　放一百个心。我还不至于敢在警视厅的玄关上伤人。只不过那一双双像看贼似的看我的眼睛实在碍眼得很，以至于让我说了一些不该说的话。
　　——原会津中将御预，新选组副长助勤斋藤一。有怨有仇的，要杀要剐随你们。
　　应该也有点破罐子破摔的感觉了吧。事后再想起那时的事，完全想不 通自己为什么要做到那种地步。
　　我把刀搁在了式台的地板框上。这样做是为了表明我来应征逻卒的意愿。原本我以为刀会被马上没收，没想到那些逻卒竟都吓软了脚，谁也没有要去碰助广的意思。
　　比起斗南，斋藤一的名号反倒大得多。
　　正在这当儿上，从房内走出了一个穿着绣有金线达摩服的警察官。看他那样子有些来头，后来知道是个什么履历课长。简单地说就是逻卒录用的负责人。
　　那人盯着我瞧了老半天，才憋出一句：“啊……就是他没错。 ”
　　我可不认识他。估计是过去在京都萨摩屋敷工作的武士，不过那些小角色就算识得我，我对他们也不可能有任何印象。
　　当时我就想啊，这下总该会被绑起来示众了吧，然而人生就是那么不尽人意。
　　把我请到内屋好茶好水招待一番后，他们当场就录用了我。
　　能够有如此峰回路转的人生，自然是有理可循的。
　　让新政府最头疼的，是不平士族的各种活动。废藩置县后进行的秩禄处分着实太过强硬。许多士族苦于生计，开始图谋起暗杀要人和造反的事来。正在这个节骨眼儿，在征韩论上失败的西乡隆盛下野。西乡回到鹿儿岛后，桐野利秋、筱原国干、村田新八等高官也纷纷辞官。在近卫兵和警察中占多数的萨州人们，不论阶级也四下追随他们而去，局势相当严峻。
　　警察官的空缺总需要人去补上。就算不是为这个，维护首都治安的人员也不足。与此同时，同因征韩论失败而回到佐贺的江藤新平造反。这种局面下，大规模的叛乱也只是时间问题。
　　那时候国家刚刚起步，军人和警察的界线还很模糊。比如大警视川路利良，就在西乡征伐的时候兼任了陆军少将，可见在当时双方的战斗力都是被公认的。
　　说到这份儿上你也该明白了吧。既然鹿儿岛的叛乱是迟早的事，御大将如果是西乡隆盛，就不能排除内部还有接应的可能性。因此在补缺的时候，对萨摩恨之入骨的会津桑名，或者奥州列藩同盟的士族就有了绝对优先权。
　　旧会津藩士族藤田五郎。真实身份是新选组副长助勤斋藤一。这要是拖出去砍了不就暴殄天物了么？

　　注释：

　　[1]重在一心：日文汉字写为“一心大切”。