6

 

2021-08-10 14:55:34   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　有时候，比如今晚，乔·帕特罗尼很庆幸自己在航空港干的是维修，而不是负责营运的工作。
　　那架墨航客机还陷在泥里，堵着30号跑道。地勤人员正忙着在飞机下面挖沟，乔·帕特罗尼检查了一圈，不由得生出这样的感慨。
　　帕特罗尼感觉航空公司的运营人员都跟充气橡皮人似的，动不动就气鼓鼓的，像孩子一样说翻脸就翻脸，相互倾轧排挤。相比之下，他坚信工程部和维修部的人更像心智成熟的成年人。乔常说，维修部的人，就算受雇于相互竞争的航空公司，也会亲密无间地合作而且相处融洽，还会分享彼此的信息、经验甚至是秘密，总之都是为了大家好。
　　乔·帕特罗尼有时会偷偷告诉朋友，维修人员私底下的这种合作很多，分享和交流信息只是其中一种，通常是通过各家航空公司举行的会议传达给每个员工的。
　　和大多数有定期航班的大型航空公司一样，帕特罗尼的上司们每天都会开电话会议，也就是情况通报会。开会时，所有地区总部、基地和外场站点都会通过覆盖整个大陆的闭路联络电话网相互联系。电话会议是由总部一个副总主持的，说是情况通报，其实是对过去24个小时内航空公司的运行情况所做的检查和信息交流。公司的所有高层都会开诚布公地自由讨论。运营部和销售部每天也会开情况通报会，维修部也是一样。在帕特罗尼看来，维修部的情况通报会才是重中之重。
　　乔·帕特罗尼每周参加5次维修部开的情况通报会，会上所有站点会挨个汇报。如果前一天某个站点的维修工作因为机器方面出问题延误了，相关负责人必须说明情况。没有人会找借口推卸责任。就像帕特罗尼说的：“要是你没做好，直说就是。”设备如果出现故障或意外，即便非常轻微，也必须报告，目的就是集思广益，避免同类情况再次发生。下周一的情况通报会上，帕特罗尼会对今晚维修墨航707的情况做相关汇报，根据最终结果分享成功经验或总结失败教训。每天的讨论几乎没什么废话，主要是因为这些维修人员个个都很能干，都知道谁也不好糊弄。
　　公司高层的管理人员通常并不知道，每次一开完正式的通报会，大家就开始私下里互通消息了。帕特罗尼等人也会和竞争对手航空公司维修部门的同行互通电话，相互交换当天各自的电话会议内容，分享他们认为有价值的信息。各种情报几乎毫无保留。
　　遇到更紧急的情况，尤其是那些影响安全的情况，航空公司之间也会用这种方式互通消息，但不会等到第二天开完会才说。举例来说，如果达美航空公司的一架DC–9客机旋翼叶片在飞行途中出现故障，使用DC–9客机的东方航空公司、环球航空公司、大陆航空公司等多家航空公司的维修部会在数小时内得知这一消息；这种信息有助于避免其他客机发生类似故障。事后，各家航空公司维修部还会拿到拆解后的发动机照片和技术分析报告。如果他们愿意，其他航空公司的维修组组长和机械师还可以过去，亲眼看看失灵的部件或者发动机有什么损伤，以积累经验。
　　像帕特罗尼这样在彼此分享、互相学习的环境下工作的人常说，换了相互竞争的航空公司销售部和行政部要商量什么事，他们很少会到对方的总部去，只会找个地方客客气气地会面。维修部的人则恰恰相反，他们会经常到竞争对手的地盘上去，相互切磋、交换心得。其他情况下，如果某家航空公司的维修部遇到了麻烦，其他公司的维修部也会鼎力相助。
　　今晚，乔·帕特罗尼就得到了这种帮助。
　　自从他开始试着把那架陷在泥里的客机从30号跑道边上挪走，在一个半小时内来帮帕特罗尼的人几乎翻了一番。最初只有墨航的一小部分人，再加上他从环美带来的几个。现在，来自布兰尼夫航空公司、泛美航空、美航和东航的地勤人员正和他们一道，不停地挖沟。
　　新到的支援力量是坐着各个公司五花八门的车辆赶来的，显然帕特罗尼遇到麻烦的消息已经不胫而走传遍了航空港，没等他开口，其他公司的维修部便自动加入了救援的行列。这让乔·帕特罗尼很是感动、感激。
　　虽然有了外援，但帕特罗尼估计原来一个小时的准备工作已经超时了。他们得在这架客机主起落架前挖两条沟，再铺上厚重的木板。这项工作进行得有条不紊，但进度很慢，因为所有人都得时不时找个地方暖和一下。而能让他们躲避风雪暖和身子的就只有那两辆员工大巴了。大雪覆盖的飞机场上，狂风凛冽刺骨，大家的手和脸早已冻得没了知觉，一上车就赶快搓搓手，揉揉脸。大巴车和其他车辆——包括卡车、除雪设备、加油车、各类特种车辆以及还在轰鸣的供电车——还集结在临近的滑行道上，大多数车的车灯一闪一闪的。整个现场被探照灯照得雪亮，雪地在周遭的黑暗中反射出耀眼的白光。
　　那两条沟每条宽6英尺，从那架大客机的轮子前面一直挖到较硬的地面上，帕特罗尼希望飞机可以依靠自身推力开到较硬的地面上来。沟壑最深的地方是覆盖在雪下的泥浆，最初那架飞机只是一不小心拐错弯陷进去的。现在泥土和融化的雪水混在一起，因为两条沟角度朝上，现在没有那么泥泞了。第三条沟比这两条浅一些，也窄一点儿，已经挖好了，是专门给机头前轮走的。只要上了比较硬的地面，飞机就能离开30号跑道——现在飞机的一个机翼正横在跑道上——之后再让飞机移到临近坚实的滑行道上就简单了。
　　眼下，准备工作已经基本就绪，接下来能否成功就要看飞行员的了。这架波音707的机长和第一副驾还在驾驶室里，俯视着下面的一切活动。他们得判断一下需要多大的推力才能够确保飞机安全地向前行驶，同时又不会让机头朝下，机身翘起，来个倒栽葱。
　　从刚来到现在，乔·帕特罗尼基本一直都和大家在一起挥铲子挖沟。他就是闲不住。有时，他也愿意抓住机会健健身。就连现在，虽然离开业余拳击赛场已经20多年了，但他的身材保持得比大多数小他几岁的人还要好。航空公司的地勤人员都喜欢看健壮自信的帕特罗尼跟他们一起干活。他一边带头干活，一边鞭策大伙儿……“接着挖，弟兄们，不然我们多像盗墓的呀，别傻愣着装死人。”……“你们动不动就往那辆车里钻，难不成里面藏了个大美女。”……“杰克，你再倚着铲子休息下去，就跟罗得的老婆一样冻得硬邦邦了。”……“弟兄们，再不把它弄走，这架飞机就连顶也看不到了。”
　　直到现在，乔·帕特罗尼也没跟飞机上的机长还有第一副驾通过话，他把这项工作交给了墨航的维修组长英格拉姆。帕特罗尼来之前一直是他在负责。英格拉姆用飞机上的内部电话给驾驶舱传了一通消息，告诉两位飞行员下面是什么情况。
　　此刻，帕特罗尼直起腰，把铁锹丢给英格拉姆，嘱咐道：“再过5分钟就得挖完。等挖好了，把人和卡车都清走。”他指了指那架被雪覆盖的客机，“这家伙一出来，肯定像拔了香槟塞子一样。”
　　英格拉姆蜷缩在大衣里，跟之前一样冻得哆哆嗦嗦，点了点头。
　　“这些你来负责，”帕特罗尼说，“我去跟开飞机的小伙子谈谈。”
　　几小时前，为了让受困乘客从飞机上下来，地勤人员从航站楼里推来了老式的登机舷梯，现在还放在靠近机头的地方。乔·帕特罗尼爬了上去，踏着舷梯上厚厚的积雪，钻进前面的客舱。他松了口气，继续向前面的驾驶舱走去，一边走一边点上片刻都不离嘴的雪茄。
　　驾驶舱里既暖和又安静，与外面凛冽呼啸的风雪形成了鲜明对比。其中一个通信用的无线电调到了某家商业电台的频率，此刻正播放着舒缓的音乐。见到帕特罗尼进来，身穿衬衫的墨航第一副驾赶忙扭了下开关，音乐立马停止了。
　　“别担心。”这位身材壮实的维修主管像一只牛头梗那样摇摇全身，雪花从他衣服上纷纷掉落。“轻松一下有什么大不了的。反正我们也没指望你们下来挥铲子。”
　　驾驶舱内只有第一副驾和机长在。帕特罗尼记得之前听说第二副驾已经和空姐还有乘客回航站楼里去了。
　　机长先生体格魁梧，皮肤黝黑，长得很像安东尼·奎恩。他坐在左边的座椅上，转过身来，生硬地说：“我们各司其职，各有各的事要做。”他的英语说得很地道。
　　“没错，”帕特罗尼附和道，“只不过，我们的工作全被打乱了，量也加大了。全拜别人所赐。”
　　“你是来兴师问罪的吗？”机长道，“天呐！你以为我愿意把飞机开到泥地里啊。”
　　“不，我不是这个意思。”帕特罗尼把嚼烂的雪茄扔掉，又在嘴里点上一根。“但现在已经这样了，我只想把它弄出来，我们再试一次。如果这次还出不来，飞机只会陷得更深，我们大伙儿，包括你俩，都会陷得更深。”他朝机长的位置点点头。“你能让我坐这儿把它开出来吗？”
　　机长的脸唰一下红了。还没有哪家航空公司的人敢像乔·帕特罗尼一样毫无顾忌地跟四道杠机长这么说话。
　　“谢了，不必。”机长冷冷地说。他的语气本可以再生硬些，只不过当时他正因自己陷入如此境地而尴尬万分，顾不上摆臭脸。等明天回了墨西哥城，免不了还要看公司首席飞行员的脸色和白眼。他真是窝了一肚子火：上帝啊，我的老天呐！
　　“外面好些人都快冻僵了，一直在拼命干活，”帕特罗尼坚持道，“现在想把飞机弄出来可不好办。我之前弄过，这次也让我来吧。”
　　墨航的机长这下可发火了：“我知道你是谁，帕特罗尼先生，我还听说，别人没法帮我们挪出去，但你能行。所以我敢肯定你绝对有滑行飞机的执照。但我要提醒你一句，这里已经有两个有飞行执照的人了。我们就是吃这碗饭的。所以还是交给我们吧。”
　　“那随便你吧。”乔·帕特罗尼耸耸肩，朝方向舵脚蹬挥了挥雪茄。“只有一点，我下令的时候，你得把油门全开到底。一定要开到底啊，可别临阵退缩。”
　　说完，他便走出了驾驶舱，只留下两位飞行员怒目而视，盯着他扬长而去。
　　机舱外，挖掘工作已经停了下来。之前一直在干活的人，有些又到员工大巴上取暖去了。除了用来启动发动机的供电车之外，大巴车和其他车辆正往离飞机远一些的地方开。
　　乔·帕特罗尼关上身后那扇前舱的机门，下了舷梯。维修组长英格拉姆在大衣里缩得更紧了，只听他报告道：“都准备好了。”
　　帕特罗尼突然想起自己还点着雪茄，抽了几口，然后把它扔进雪里熄灭。他指了指那几个悄无声息的飞机发动机。“好，把这4台全发动起来吧。”
　　从员工大巴上又下来几个人。4个人一组，用肩膀顶着飞机旁边的舷梯，把它推到了一边。只听维修组长在风中呼喊：“可以发动发动机啦！”另外两个人立即开始行动。
　　其中一个走到飞机前面靠近供电车的地方。他戴了一个和机身相连的电话耳机。另一个人拿着信号棒向前走去，走到飞行员在上面能看到他的地方停了下来。
　　乔·帕特罗尼戴着借来的保护帽，和那个戴电话耳机的员工站在一起。此时，其他人也纷纷从那两辆避风取暖的大巴车上下来了，想看看接下来会怎么样。
　　驾驶舱内，两位飞行员完成了检查工作。
　　他们下方的地面上，那个戴电话耳机的地勤人员开始了客机发动程序。“可以发动发动机。”
　　过了一会儿，机长的声音传来。“准备发动，给歧管增压。”
　　供电车的鼓风机里送出一股压缩空气，推动了3号发动机的气涡轮启动器。压缩机的叶片转了起来，越转越快，呼呼作响。速度达到15%的时候，第一副驾灌入了航空燃油。燃油一经点燃，向后喷出一团浓烟，发动机开始运转，立即发出低沉的轰鸣声。
　　“可以发动4号。”
　　4号发动机紧跟着3号。两台发动机的发电机一直在充电。
　　机长的声音传来：“改用发电机。切断地面电源。”
　　电线从供电车上方落下来。“电源已切断，可以启动2号。”
　　2号发动机也运转起来。现在已经有3台发动机在运转了，轰鸣声震耳欲聋，发动机后面扬起一道道雪花。
　　一号发动机点火，保持运转。
　　“切断空气。”
　　“已经切断。”
　　压缩空气的管子滑了下来。组长英格拉姆把供电车开走了。
　　飞机前面的探照灯挪到了一侧。
　　帕特罗尼和站在机身前面不远处的那个地勤换了下耳机。现在有了电话，这位维修主管开始和飞行员沟通。
　　“我是帕特罗尼。等你们准备好了，咱们这就把它弄出来。”
　　站在机头前面那个地勤把信号棒举了起来，准备引导飞机从沟里出来以后沿椭圆形道路前进，这条路在乔·帕特罗尼那个方向，已经清理干净了。为了避免这架707猛地从泥里冲出来，地勤人员随时准备跑开。
　　帕特罗尼就蹲在飞机前轮旁边。如果飞机速度太快，他也很可能被撞翻。他把手放到耳机电话的插口旁边，准备随时拔掉。他紧紧盯着飞机的起落架，留心它有没有向前移动的迹象。
　　机长的声音传来。“我这就加大油门。”
　　客机发动机的速度更快了。飞机在一阵雷鸣般连续不断的噪声中晃了一下，连机身下的地面都随着颤动起来。可是，飞机轮子依然纹丝不动。
　　帕特罗尼用双手围住电话耳机的送话筒。“加大推力！油门杆往前推到底！”
　　发动机的噪声又大了一点点儿。轮子显然起来了，但就是没往前走。
　　“该死！推到底！”
　　过了几秒，发动机的速度依然没变，然后突然变小了。内话系统里传来机长的声音，满是嘲讽的口气。“帕特罗尼，拜托，把油门开到最大这架飞机就成倒栽葱了，那就不是陷在泥里这么简单了，这架707就废了。”
　　帕特罗尼刚才一直盯着起落架的轮子还有轮子周围的地面，起落架的轮子现在已经不动了。“我跟你说，一定会出来的！你只管放心大胆地把油门开到最大。”
　　“就你有种！”机长回嘴道，“我准备关闭发动机了。”
　　帕特罗尼朝电话里大喊：“开着别关，别关！我这就上去！”他在机头下面朝前走去，赶快挥手让大家把登机舷梯再推过来。但舷梯还没准备就绪，四台发动机一下子全都安静下来，不动了。
　　等帕特罗尼赶到驾驶舱时，两位飞行员正在解座位上的安全带。
　　帕特罗尼责备道：“你怕了！”
　　机长不急不躁，出人意料。“可能吧。也许这是我今晚做的唯一一件明智的事。”说完又一本正经地问道：“你们维修部会接管这架飞机吗？”
　　“好吧。”帕特罗尼点点头，“我们接手。”
　　第一副驾看了一眼手表，在飞行日志里做了下记录。
　　“不管你们用什么办法，等你们把这架飞机解救出来了，”这位墨航的机长道，“你们公司肯定会跟我们公司联系的。还有，晚安。”
　　两位机长离开时穿得厚厚的，大衣扣子一直扣到了脖子根。乔·帕特罗尼赶忙按惯例检查了一下仪表和操作设置。大约一分钟后，他跟着两位飞行员下了舷梯。
　　墨航的维修组长英格拉姆正在下面等着。两位飞行员飞快地走向其中一辆员工大巴，英格拉姆朝他们的方向点点头，道：“他们刚才就是这么对我的，不肯开足油门。”说完郁闷地朝飞机的起落架指了指。“所以之前才会陷得更深。现在就更别提了。”
　　乔·帕特罗尼怕的就是这个。
　　英格拉姆拿手电照着，帕特罗尼躲在机身下检查那几个起落架轮子。现在这几个轮子又陷到雪泥里去了，比之前还深了将近1英尺。帕特罗尼接过手电，朝机翼下照了照；四台发动机机舱离地面更近了，看了真让人发愁。
　　“看来只能用高空吊运车了。”英格拉姆说。
　　维修主管帕特罗尼想了一下，摇了摇头。“我们还有一次机会。再多挖一些，把两条沟一直挖到轮子下面，然后再发动一次发动机。不过，这次由我亲自出马。”
　　风雪仍在四周呼啸。
　　英格拉姆冻得哆哆嗦嗦，半信半疑地承认道：“反正你比较懂。总比让我上强。”
　　乔·帕特罗尼咧嘴笑了：“要是还开不出来，就只能看着它散架了。”
　　英格拉姆朝还停在一旁的那辆员工大巴走去，准备叫些人手过来。另一辆已经载着墨航的那两位飞行员去航站楼了。
　　帕特罗尼算了一下：再次尝试移动这架飞机之前，他们还得再干一个小时。所以至少这段时间内30号跑道依然无法使用。
　　他走到那辆有无线电通信系统的皮卡车里，向空中交通管制报告这一情况。