6

 

2021-08-03 09:23:46   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　梅尔正在想的人——环美航空的弗恩·德莫雷斯特机长——此刻正在航空港3英里开外的地方，开着他的奔驰230SL跑车行驶在路上。跟早先从家开到机场相比，现在他在条条巷巷里简直穿梭自如，因为路面刚被扫雪机清理过。雪依然下得很大，还伴着狂风，但刚落到地上的雪还不太厚，路还没有那么难走。
　　德莫雷斯特的目的地是一片三层公寓小区，离机场不远，航空港员工常把这一带叫作“空姐小区”。各家航空公司驻林肯国际航空港的空姐很多都住在这儿。每套公寓通常由两三个女孩合租，最先住在这里的一批人还给这些公寓起了一个耳熟能详的名字——空姐小巢。
　　下班后，她们常在这里举行热闹的派对。有时，这里又会变成空姐和男飞行员共浴爱河的地方，香艳的男女之事常常发生，不难想象。
　　整体上看，空姐小巢跟别处单身女孩住的公寓一样，都很自由、无拘无束。唯一的区别在于，这里发生的风流韵事大都跟航空公司的人有关。
　　这也是有原因的。这些空姐和她们的约会对象——机长、第一和第二副驾——都是百里挑一的航空精英，历经严苛的选拔淘汰才得到这份羡煞旁人的工作。这一小拨儿笑到最后的人都是最聪明、最优秀的。因此，他们全都生性活泼，热情奔放，喜欢享受生活。既彼此了解，也互相欣赏。
　　弗恩·德莫雷斯特喜欢过很多空姐，当然也招很多空姐喜欢。实际上，他颇爱拈花惹草，对象全是漂亮而又聪明的年轻女人，这些女人即便是君主或男影星都可能曾经想要而追不到手。德莫雷斯特和其他飞行员认识并带上床的那些空姐，既不是生性放荡，也不是水性杨花的人。相反，她们个个活泼热情，性感迷人，而且看中男欢女爱的质量，手边有现成的资源自然会毫不犹豫一举拿下。
　　拿下弗恩·德莫雷斯特而且还想继续跟他享受鱼水之欢的，是一位迷人的黑发姑娘。她性格活泼，生于英国，名叫格温·米恩，是一位农场主的女儿。10年前，18岁的她离开家乡来到美国。加入环美航空之前，她曾在芝加哥做过一段时尚模特。也许是因为阅历丰富，她在床上总是狂放不羁，下了床又举止优雅。
　　弗恩·德莫雷斯特现在要去的地方就是格温·米恩的公寓。
　　今晚再过一会儿，他们两个就要搭上环美的2号航班飞往罗马。驾驶舱由德莫雷斯特机长来掌控，乘客舱由乘务长格温·米恩负责。到达罗马后，机组人员可以逗留三天，由之前逗留在意大利的另一批机组成员把班机飞回林肯国际航空港。
　　“逗留”这个词，航空公司很早以前就开始正式使用了，而且每个人提到这个词时都能做到不动声色。显然，最先使用这个叫法的人很有幽默感，无论什么时候，空乘人员常常喜欢在其正式定义之外又赋予它实际意义。德莫雷斯特和格温·米恩就打算为这次逗留打上他们二人的专属烙印。他们计划一到罗马就动身前往那不勒斯，一起享受48个小时的“逗留”时光。想到这悠然闲适的一幕，弗恩·德莫雷斯特不禁嘴角上扬。车快开到空姐小区了，想起今晚一切都那么顺利，他笑得更开心了。
　　今天，跟妻子萨拉道别后，德莫雷斯特便早早地来到了航空港。萨拉像往常一样平静地祝他一路顺风。早些年，男主人不在家时，萨拉会一天到晚做针线活，或是织点儿东西。可现在，只要弗恩一离开家，她就会沉迷于冰壶俱乐部、打桥牌或者画业余水平的油画，这几样俨然已经成了她的精神寄托。
　　萨拉·德莫雷斯特的平静温和自然有些沉闷无聊，但她的丈夫对此已渐渐习惯，并一反常态地珍惜她这一点。没有飞行任务或者不和有趣的女人风流快活的时候，德莫雷斯特会想起在家里稍作停留。有时，他会告诉自己的情人，这就好比飞机要“暂停工作，进机库做保养”一样。婚姻还给他带来了另外一个便利，那就是：跟他上床的女人可以尽情地无理取闹，提各种要求，但永远不要指望他会跟她们结婚。这样，每次他欲火难耐时就有了一把永久的保护伞。至于和萨拉的夫妻生活，他偶尔还会要萨拉满足一下自己，就像一个人和养了很久的狗玩“扔球游戏”一样。萨拉会尽力配合他，身体照旧起起伏伏，呼吸加速，但他怀疑这两样都是出于习惯，并不是激情使然，而且就算他们完全放弃夫妻生活，想必萨拉也没什么意见。他还敢肯定，萨拉已经怀疑他在外面偷腥了，即便没有真凭实据，至少也有所察觉。但是以她的性格，宁愿装作毫不知情。弗恩·德莫雷斯特当然乐意配合。
　　今晚，还有一件事让他特别开心。他在那份航空公司雪天委员会的报告里狠狠地羞辱了他那个自以为是的小舅子——梅尔·贝克斯菲尔德。
　　那份批评报告完全是德莫雷斯特的主意。委员会的其他两个航空公司代表最初的意见是：航空港的管理在这种极端恶劣的条件下已经尽力了。德莫雷斯特机长则持相反观点。其他人最终听从了他的意见，同意由他来撰写这份报告。他当然逮住机会大肆批评，才不会管批评用词准不准确之类的问题。毕竟，雪这么大，谁能确保万无一失呢？但他能肯定的是，这份广泛传阅的报告一定会让梅尔·贝克斯菲尔德难堪至极，头疼不已。现在，那份报告一定正在影印，随后会被送到各家航空公司地区副总的手里，纽约和其他地方的公司总部也会收到。他很清楚，有人充当为航班延误埋单的替罪羊，大家一定都很开心。德莫雷斯特机长相信，收到这份报告后，电话和电传打字机一定会忙得不可开交。
　　弗恩·德莫雷斯特简直乐不可支：可算出了一口恶气，虽然只是一小口，但也心满意足。现在，他那个瘸腿的小舅子恐怕不敢再随便得罪德莫雷斯特机长和美国民航飞行员协会了。谁让他梅尔·贝克斯菲尔德两周前在大庭广众之下贸然跟他们作对呢。
　　德莫雷斯特机长开着奔驰车拐进一幢公寓楼的停车处。他平稳地把车停好，下了车。他发现来得有点儿早，比他答应载格温去机场的时间早了一刻钟。但他决定现在就上去。
　　他用格温给他的钥匙进了公寓大楼，边走边轻声哼唱。他意识到自己在哼《我的太阳》，微笑起来。有什么不可以呢？很应景啊。那不勒斯……温暖的晚上，没有纷飞的大雪，在星光点点的海湾上眺望远方，耳畔传来曼陀林柔美的音乐，晚饭配上基安蒂红酒，还有格温·米恩依偎在侧……不到24小时，这些就都能享受到了。对，没错！啊，我的太阳。他继续哼下去。
　　电梯上行的途中，他想起另一件好事。这趟飞罗马会很轻松的。
　　今晚，虽然德莫雷斯特机长是2号航班“金色商船”的总指挥，但飞航工作几乎不用他来做。因为今晚他是负责飞行检查的机长，另外一位跟德莫雷斯特级别相当的四道杠机长安森·哈里斯被安排到这趟航班上，坐左侧机长的位置。德莫雷斯特则坐右侧平时第一副驾的位子，观察并报告哈里斯机长的表现。
　　环美航空选中了哈里斯机长，准备把他从飞国内航线调到飞国际航线，所以才安排了这次飞行检查。但是，在成为有资格飞国际航线的机长之前，哈里斯需要在一位飞固定航线且具备教员资格的机长陪同下，飞两次国外航线。弗恩·德莫雷斯特符合这一条件。
　　哈里斯的两次海外飞行（今晚是第二次）结束后，会由一位高级检查机长对他做一次最终评定，才能正式获得国际航线机长的资格。
　　这些检查评定，连同所有航空公司每个飞行员必须接受的6个月一次的定期飞行检查在内，要求在飞行途中仔细考察飞行员的能力和飞行习惯。这些检查就在日常航班上进行。乘客要想知道所坐的航班是否正在接受这种检查，只能看前面的驾驶舱里是不是有两位四道杠的机长。
　　尽管机长之间会互相检查，但他们在进行这些特殊的定期测试时总是严肃认真，一丝不苟的。每位飞行员都希望是这样。如果互行方便，或者忽略了某些缺点，那就是弃公众安全和较高的职业标准于不顾，风险太大了。接受检查的机长都知道，自己必须方方面面都达到要求，否则就会生成一份不利的报告，如果情节比较严重，可能会由航空公司的首席飞行员对其进行更严格的检查，受检机长的饭碗可能就岌岌可危了。
　　但是，虽说检查标准不能降低，同事们对待接受飞行检查的高级机长总是彬彬有礼的。当然，弗恩·德莫雷斯特除外。
　　任何分给德莫雷斯特考核的飞行员，无论级别比他高还是低，都会被他训上一顿，就像犯错的小学生被叫到校长面前一样。更过分的是，把自己当校长的德莫雷斯特特别爱管闲事，傲慢无礼，自以为高人一等，而且说话不留情面。他坚信，论飞行技术没人比得过他，而且他对这一想法毫不隐瞒。受到这种待遇的同事心里虽憋着一股火儿，可也只能坐在那里隐忍不发。随后，他们发誓，轮到德莫雷斯特接受飞行检查之时，一定要给他此生最严格、最苛刻的待遇。他们确实是这样做的，但每次结果都一样——弗恩·德莫雷斯特机长的飞行表现完美无缺，无懈可击。
　　今天下午，德莫雷斯特在家里事先跟安森·哈里斯机长通了一个电话，算是拉开了此次飞行检查的序幕。“今晚车肯定不好开，”他直奔主题，“希望我的机组成员都能准时，所以建议你预留足够的时间到机场。”典型的德莫雷斯特做派。
　　安森·哈里斯在环美干了22年，没出过半点儿差错，也没迟到过一次，听完差点儿没被他这句话噎死，立时火冒三丈。所幸，在他回话之前，德莫雷斯特机长就把电话挂断了。
　　哈里斯机长气还没消，但为了不让德莫雷斯特抓住自己的一点儿错处，他没有像往常那样按航班时间提前一小时到达机场，而是足足提前了三个小时。德莫雷斯特机长刚从航空公司雪天委员会那边过来，在云中机长咖啡厅碰到了哈里斯。德莫雷斯特穿了一件休闲夹克和宽腿裤，他在航空港的私人储物柜里还放了一件备用制服，打算待会儿再换。此刻，哈里斯机长正穿着环美航空的制服。他是一个头发都开始斑白的老飞行员了，许多年轻一点儿的飞行员都会称他“先生”。
　　“嘿，安森。”弗恩·德莫雷斯特在吧台旁边跟他相邻的位置上一屁股坐下，“看来你听了我的好建议啊。”
　　哈里斯机长握着咖啡杯的手微微紧了一下，却只淡淡回了一句：“晚上好，弗恩。”
　　“我们会比平时提前20分钟开飞行前准备会。”德莫雷斯特说道，“我想查一下你的飞行手册。”
　　谢天谢地，哈里斯心想。他的妻子昨天刚刚检查了一遍他的飞行手册，把最新修改的条例加了进去。但他最好还是查一下他在签派办公室的信箱，否则眼前这个浑蛋很有可能会“鸡蛋里挑骨头”，说他没把修改的条例补进去。要知道，这次修改条例是今天下午才刚刚公布的啊。哈里斯机长手闲得发慌，想找点儿什么事做，于是他装上烟丝，点上了烟斗。
　　他觉察到弗恩·德莫雷斯特正用责备的眼神看着自己。
　　“你没有穿规定的衬衫。”
　　有那么一瞬间，哈里斯机长简直不敢相信他这位同事是认真的。在确定他不是在开玩笑后，哈里斯的脸唰一下红得泛紫。
　　穿规定衬衫一直以来都是令环美飞行员特别头疼的事，别家航空公司的飞行员也不例外。这种衬衫只能通过公司购买，每件9美元，穿上总不合身，面料也不怎么样。另外一种衬衫虽然不符合规定，但比起它来好多了，不仅可以单独购买，价格还便宜几美元，几乎看不出跟规定衬衫有什么分别。大多数飞行员都喜欢买这种衬衫穿。弗恩·德莫雷斯特也一样。安森·哈里斯就好几次听到德莫雷斯特数落公司衬衫的不是，夸自己买的衬衫质地好。
　　德莫雷斯特机长向一位女服务员打了一个要咖啡的手势，向哈里斯保证道：“没关系。你在这儿穿的衬衫不符合规定我是不会报告的。只要你在上我的航班之前，把它换过来就行。”
　　撑住！安森·哈里斯对自己说。老天呀，绝对不能让我搞砸了，估计这黑心的浑蛋巴不得我是这么个结果。但是为什么呢？到底为什么？
　　好，好。他决定，不管丢不丢人，都把身上这件换成规定的衬衫。要是因为这么一丁点儿小错而前功尽弃，不正好遂了德莫雷斯特的心，他才不干呢。今晚去找一件公司的标准衬衫可不容易，估计他得借一件了，可以跟其他机长或第一副驾换一下。说起这前因后果，谁信啊。连他自己都觉得难以置信。
　　但是，等到德莫雷斯特接受下一次乃至今后所有飞行检查的时候，让他小心着点儿吧。负责航线检查的机长里有一些是安森·哈里斯的好朋友。让德莫雷斯特穿规定的衬衫，让他遵守规定里每个边边角角的细节。哈里斯闷闷不乐地想：我会记住这个奸诈的小杂种的。他一定不会让自己忘了的。
　　“嘿，安森！”德莫雷斯特似乎被什么逗乐了，“你都把烟斗嘴咬掉了。”
　　可不是嘛。
　　想到这件事，弗恩·德莫雷斯特轻声笑了起来。对，今晚的飞行很轻松——当然，是他很轻松。
　　公寓电梯在三楼停了下来，他把思绪拉回眼前。他踏入铺着地毯的走廊，轻车熟路地左转，朝格温·米恩和另一个美联航空姐合租的公寓走去。他知道美联航的那个女孩今晚不在，因为格温告诉过他，说她飞夜间航班，已经走了。站在公寓门口，德莫雷斯特用他们的常用暗号按响了门铃，嘀嘀嘀嗒，嗒嘀嘀（“嘀”表示“短”，“嗒”表示长，这是弗恩·德莫雷斯特姓名首字母在莫尔斯电码里的表示方法）。然后，用开楼下门的那把钥匙把门打开，走了进去。
　　格温正在洗澡，听得到哗哗的流水声。他走到卧室门口，只听格温大声喊道：“弗恩，是你吗？”尽管混在流水声中，她的声音还是那么温润柔美，让人兴奋不已。弗恩爱死了她那一口完美的英式口音。他心想：怪不得格温面对各种乘客总能游刃有余。弗恩亲眼见过，当她自然而迷人地转向这些乘客，尤其是男乘客时，那些人简直都要融化了。
　　弗恩大声回答：“是我，宝贝儿。”
　　格温轻薄透明的内衣铺在床上——纯尼龙内裤，透明的肉色胸衣，配有一根面料相同的束腰带，一条手工刺绣的法国丝绸长衬裙。格温的制服跟大家一样，但她坚持制服里面应该保持奢华的个人品位。德莫雷斯特的感官立马躁动起来，只好不情愿地把眼睛挪到别处。
　　“你来得早了，我好开心，”她又喊了一句，“走之前我想跟你说件事。”
　　“好啊，时间来得及。”
　　“如果愿意，你可以泡壶茶。”
　　“好。”
　　弗恩已经养成了她这种每天随时喝茶的英式习惯。要知道，在认识格温之前他几乎从不喝茶。但是，现在他在家里也常要茶喝，这让萨拉有些困惑不解，尤其是他还坚持要用地道的英式泡茶法。当然，这些都是他从格温那儿学来的：先把茶壶热一热，在趁水沸腾的时候把茶叶泡进去。
　　他走进那间已经摸熟的小厨房，往炉子上坐了壶水。他从冰箱里拿出一盒牛奶，倒进一个杯子里喝了几口，又把那盒牛奶放了回去。他当然更想来点儿加苏打的苏格兰威士忌，但他和其他飞行员一样，飞行前24个小时是不能沾酒的。他习惯性地看了一眼手表，还有几分钟就晚上8点了。他不禁想道，那架由他指挥的远程豪华波音707客机此刻一定在航空港整装待发，即将开启飞往罗马5000英里的旅程。
　　他听到浴室的流水声停了。一片寂静之中，他再次高兴地哼唱起来。啊，我的太阳。