22.祖母为女士的犯罪

 

2022-10-05 10:13:41   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　1

　　为女士的追悼会是在三月末梢，这天的阳光却仿佛五月。参加下午一点开始的追悼会的人们，在初夏般的阳光照射下，个个额上冒着汗。
　　前一天由于不知道“春三番”或四番低气压从日本海卷过来，整天风雨交加，原以为今天的追悼会天气必然不佳，但一夜之隔，前一天的恶劣天气一变而为晴朗的大好天。
　　可能由于这样，丝毫不感到丧事的阴暗和悲伤。难得地聚集的遗族们脸上，对死者的哀悼似乎不如与亲友们久别重逢的喜悦来得浓厚。
　　各自为生活而忙碌的人们，若非遇到婚嫁葬祭等情事，不可能全家族聚集一堂。
　　在礼节上，殡仪时应该尽量表情悲哀。但在没有一片云的天空下，在一丝阴影都要驱逐的强烈阳光下，难得见面的一族人重逢，忍不住不绽开笑容。
　　小时候分开的同伴，由于定居远方，或远嫁的姊妹们，亲戚、朋友，大家都流露着怀念的表情。经过长久的风霜之后，从对方脸上各自认出了记忆中的面貌，一桩又一桩地诱发出回忆的话题。年幼的玄孙们吃吃笑着闹着，在参加殡仪的人们之间嬉戏。若非闻到线香味，几乎以为是什么庆典。
　　聚集的遗族们如此之多，正表示死者是如何的长寿。
　　福原为是明治七年五月二十六日出生，两个月后就要庆祝百寿，而死于九十八岁。她不是生病死的，是像枯树一般老衰而死。
　　一位遗族代表在追悼会时对与会者们说：
　　“故人经历明治、大正、昭和三个年代，活了将近一世纪，于前天三月二十九日午后四时二十八分，享尽天年长眠了。活着的岁月愈长，遗族也愈多。我们盼望故人能再多活些年，但这是寿命。人要享尽天年是相当不容易的事，而能够享尽天年的故人，以及遗族们，由此含意而言，应该心无遗憾了。”
　　事实上遗族们的表情也看不到遗憾的阴影。丧主福原为治——死者的次男，虽然有认命的表情，却没有悲叹。
　　晴朗的天气驱逐了遗族们阴暗的表情是原因之一。
　　其中只有一个人，在追悼会中偷偷流泪。
　　“幸好天气晴了。”
　　“奶奶不晓得走到哪里了？”
　　“老人家一向喜欢开朗，与其哭哭啼啼，不如高高兴兴，她反而喜欢。”
　　遗族们这样交谈着，只有他一个人悲哀流泪，觉得很不好意思，好像做了坏事一般。他竭尽所能要隐藏悲哀，但哀痛恰似怒涛，把他淹没。
　　遗族代表致词——活着的岁月愈长，遗族也愈多——这话正好道出了他的内心。
　　对他而言，享尽天年的人追悼会才更悲哀。他不过是死者众多遗族之中的一个孙子而已，然而，这位祖母等于是他的母亲、父亲，以及指导他求生的智慧和技术的良师。
　　这位祖母现在死了。晚年住在次男为治家里，大约一年之久，不能行动，看不见听不清，几乎过着植物一般的生活。虽然如此，她活着，对他就是莫大的支柱。
　　这位祖母已经不在。当他接到叔叔的通知而赶来时，祖母已经成为尸体。临终时的情形，据叔叔他们说，大约十天来脉搏突然变为衰弱而赶快连络亲戚们，但由于这种情形曾经发生过好几次，所以大家都很乐观。
　　由于大家的生活也都很忙碌，无法每次脉搏衰弱就赶回来。
　　祖母的心脏极为强壮，衰弱后又恢复的情形已经重复好几次了。
　　有的人想趁她活着之时和她见面，但由于人老衰弱，几乎辨认不出谁是谁。她只是一口气尚存的“植物人”而已。
　　这天也是因为脉搏恢复正常，大家放下了心，正在起居室休息时，为治的最小女儿进入祖母病房后出来惊悸地说：“奶奶已经断气了。”
　　“因此，临终的时候，没有一个人随侍在侧。”
　　为治说着，声音哽咽。没有一个人知道，悄悄结束最后一口气。这是享尽天年的祖母最好的临终，他想。

　　2

　　福原健介从刚懂事时，就由祖母抚养。他对父母尚有一些模模糊糊的记忆，却都被祖母强烈的印象所吸收。对祖母的记忆，鲜明地烙在他的脑中。
　　健介的父母在他出生后未几，相继生病去世。因此，他从小就在祖母抚养下长大。
　　通常祖父祖母都特别溺爱孙子，因为本身对育儿不必负责，所以对孙子总是一味的骄宠。不愿意在孙子面前担任坏人角色。
　　然而，健介的祖母对他管教严厉。他不听话时，顽皮时，就用拍打棉被的竹棒，毫不宽容地打他。还会以火炙他。甚至感情暴露，好像憎恨健介一样。
　　骑在背上，用火烫下去的炙热烧痛，至今想起来仍不寒而栗。祖母的严厉比爱更深刻地留在印象中的原因，可能是这份烧烫的感觉而来的。因此，祖母与母亲的印象重叠。在这样打骂责罚之后，祖母一定紧紧抱着他，哭着说：“对不起，对不起。”
　　祖母要哄骗年幼的健介睡觉时，常常为他念书。从桃太郎、一寸法师等日本著名的童话故事开始，到他进入小学以后，就改为基度山恩仇记、铁面具等西洋小说。
　　顽皮的时候，祖母就不为他念书了。
　　这是健介比任何打骂都害怕的惩罚。
　　健介有时问起父母的事，祖母一定露出悲哀的表情，抱着他说：
　　“我是你的父亲，也是你的母亲，所以不要问这个。”
　　在年幼的健介心中，明白不能向祖母询问父母的事。
　　健介几乎没有祖父的记忆，因为在他出生以前，祖父就去世了。虽然如此，在他的记忆中，好像参加过祖父的葬礼。
　　他的记忆是在火葬场。因为年纪太小，当时不知道那是火葬场，长大以后才猜想是火葬场。
　　他确实记得火葬场没有别人，只有他和祖母，用筷子捡拾祖父的骨骼。
　　后来调查户籍，发现祖父福原吉太郎在健介出生前十多年就死了，所以那不是祖父的骨骼。可是，健介记得在拾骨时，祖母对他说：
　　“喏，这是祖父的遗骨，你也来捡吧。”
　　后来他问祖母这件事，祖母却回答说：“我不会这样说。”
　　——是你听错了——她坚决地否认。
　　“那么，那是谁的遗骨？”他追问。
　　——是你爸爸或是妈妈吧？
　　那是遥远的小时候的记忆，祖母这么说，他就无话反驳了。
　　也许祖母说的不错，是健介的记忆错误。小时候的记忆是无法订正的，在长久的岁月中固定，不能动摇。
　　不过，在朦胧中，有一个记忆是鲜明的，这绝对不是他弄错。
　　用竹筷和木筷拾起死者的骨骼，收入骨壶时，祖母悄悄偷了一节骨骼，藏在她的袖内。
　　他不明白为什么要这样做，但在他幼稚的心中，认为这样做是让死者高兴。反正这件事强烈地留在他的印象中，所以后来又有谁去世，到火葬场捡拾骨骼时，他向祖母提议，不要全部埋葬，分一些带回家，祖母表情可怕地说：“这会使成佛的人灵魂不能升天。”
　　大概是说，骨骼分开，灵魂也会分散，所以不能那样做。然而，健介确实亲眼看到祖母自己不知“偷”了谁的骨头。而祖母所偷的是祖父的骨头，后来捡拾的骨骼才是父母的。祖母确实说那是“祖父的遗骨”。也许她是一时疏忽说出来的，但在健介幼稚的脑中，这句话变成分骨，或盗骨，鲜明地刻划着。
　　可是，不可能去拾他出生以前去世的祖父遗骨。
　　祖母是很古老的人，一定有许许多多的亲戚。那是她违背分骨禁忌偷取来的遗骨，想必是她所不能忘怀的人。
　　“那遗骨究竟是谁的？”
　　这疑问随着他的成长而膨胀。

　　3

　　关于健介的父母死亡的情形，不论是叔叔为治，或是族内其他的人，没有人肯告诉他。
　　其实那是一点不必隐瞒的事，早死的父母死亡的情形，让独生子健介知道是理所当然的事。
　　而却隐瞒着不告诉他，可以猜想而知他们不是普通的死。
　　健介的父亲是祖父吉太郎与祖母所生的三个儿子中的长男。
　　福原家是东京邻县S县北部的田园都市G市的古老的商人，祖母为，和母亲鹤，都是从近乡古老的家庭嫁来的。
　　健介是为吉与鹤的独生子。在不时兴节育的时代，为与鹤都是子女少的原因是，婚后没有多久就丧失了丈夫。
　　为是丈夫死后没有再嫁，鹤则是丈夫去世未几，她也相继死亡。两人都是生病而死，但究竟是怎样的情形，祖母和两位叔叔都不说。
　　愈不说愈想知道，这是人之常情。
　　那是健介的记忆？或是小时候所做的噩梦？有一幕不清晰的影像。每当他感冒发高烧时，就忆起来。
　　他梦见站在悬崖上面，不知谁突然从背后推了他一把。身体垂直地被空间吸取的感觉，记得清清楚楚。掉下去的地方大概是草坪，有个女人疯狂般抱住奇迹一样获救的健介。这张女人面庞是祖母的面庞，但不知怎么，背后另有一张放大的陌生女人面庞。
　　那是不认识的女人，健介却觉得似乎是他的母亲。
　　健介不曾看过父母的照片。不知是由于某种原因而废弃，或是根本没有拍过照片，他从不曾见过父母的容貌，却直觉地知道这女人是他的母亲。
　　而那朦胧的影像可怕的地方，并不在被推落悬崖这件事本身，而是有那背后推落的人。健介觉得这个人是父亲。与母亲一样，他不认识父亲，但他仍认为那是他的父亲。
　　当他凝眸注视把自己的儿子推落崖下的魔鬼般的父亲时，就像水中倒影被涟漪漾散般消失。
　　发高烧时，这噩梦好几次出现，每次都是轮廓清晰。
　　相同的梦做过好几次的情形是有，但只在生病时才重新出现的噩梦，究竟代表怎样的含意？如果这是记忆，那么，他对父母的记忆就只有这些。这些小时候的记忆，是太过于荒凉，太过于恐怖了。
　　除生病以外想不起来，也不愿意想起来。
　　好几次健介认为祖母其实不是他的祖母，而是他的母亲。年纪老大以后所生的孩子，面子上觉得不好看，因而做为长子的孩子而报户籍的例子并不少。
　　在健介出生前很久，祖父就死了，所以祖父不可能是他的父亲。那么，想像得到的是祖母为在丈夫死后，与别的男人发生关系，生下健介。
　　通奸所生的孩子耻于入籍，便做为没有子女的为吉的儿子，这是情有可宥的方法。这样一来，为那形同母亲的严厉管教也就可以了解。
　　假使祖母为是健介的生母，那么她生健介时，是在快五十岁的时候。从年龄上说，并不勉强。
　　但健介念念不忘的是做噩梦时，从祖母背后一闪即逝的年轻女人。想要看清她的容貌时，就立刻消逝，变成为的面貌。
　　这张模糊的面庞在为的背后，不住地说她是健介的母亲。

　　4

　　两年前的春天，就是为虚岁九十七岁时，健介请假回到G市，那时为请求他一件奇怪的事。现在回想，当时为大概已经预知自己的死期不远，因而悄悄给他留下遗言吧。
　　继承福原家的为治照顾着为，她已经行动不便，住在阳光照射的房间，几乎都躺在床上。
　　不过，两年前那时候她的脑筋还清清楚楚，健介则在东京成家立业，同时已经生了两个孩子。
　　为治叔叔告诉他说，祖母近来相当衰弱，所以觉得也许趁现在去探视比较好，便带着妻儿回乡省亲。为了老人家，应该常常回来，但现实生活繁忙，无法这样做。
　　看到健介回来，祖母为无比的欢欣。
　　“阿健，回来得好。啊，孩子们也长这么大了。”
　　健介的孩子，等于是为的曾孙，看到他们成长，为那对布满皱纹的眼睛老泪纵横。
　　眼见刚毅的祖母老泪纵横，健介心里已明白祖母的死期近了。祖母早就很衰弱，甚至大小便都要家人替她处理。
　　剩下祖母和健介单独在一起时，祖母从枕下的布提袋中取出两个纸包，压低声音说：“阿健，我有事求你。”
　　也许她本人以为压低了声音，其实是发不出较大的声音。
　　“什么事呢？奶奶。”
　　健介的脸挪近似乎有事的祖母枕畔，他自己也已经是头发花白的年龄，但在为的面前仍然和小时候的孙子一样。
　　“你听着，不要弄错。这里有两个纸包，红色纸包着的是你母亲的遗骨。”
　　“我母亲！”
　　“对。把这遗骨埋葬在大沼久山寺鸣濑家的坟墓。”
　　“鸣濑家的坟墓？”
　　“对，也许你感到奇怪，这鸣濑家第十代主人鸣濑德松是你真正的父亲。”
　　为突然说出了意想不到的事，而且继续对惊愕的健介说出更令他惊骇的事实。
　　据为的说法，健介的母亲鹤是市郊外大沼村古老家庭的女儿，她与同村世家鸣濑家的儿子德松偷偷相恋。
　　但在当时恋爱是被视为淫乱的行为，良家儿女绝不能与人谈恋爱。而且鸣濑家与鹤的娘家几代来相互仇视，同时双方已都由父母决定了结婚的对象。
　　两人相恋后，鹤才被强迫分开，嫁给福原为吉。这时候鹤已经怀了德松的孩子。最初为吉以为是自己的孩子，后来看到健介愈长愈不像自己，因而发现鹤欺骗了他，狂怒之余，产生杀意，要杀健介。
　　“为吉趁鹤不注意时，把你带到郊外的崖边，推落崖下。鹤发现后，带着菜刀赶来，一刀刺入为吉背部。为吉因此不治死亡，你却掉在柔软的草地上面，连擦伤都没有。后来鹤在狱中生病死了。”
　　为的话没有条理，但其中有一件事是健介有记忆的。
　　（原来如此，到底我不是被噩梦所困扰的，而是小时候可怕的经验定着于幼小的记忆中，在生病时变成噩梦出现的。）
　　他每次发高烧就出现的噩梦，现在总算明白其原因了。祖母为又继续说：
　　“你母亲死前，监狱来通知我去。鹤握着我的手说：妈，我实在不应该这样求您，但我还是请求您在我死后，分一根我的骨骼，丢在鸣濑的墓旁。鹤是杀我的儿子的可恶媳妇，我拾了一根她的遗骨，打算违反她的愿望，把它丢在最讨厌的地方。这就是那时我收下来的遗骨，她一直到死都还念念不忘你的父亲，所以她才希望等这男人死后，把自己埋在他的墓旁。
　　德松活得很久，但也在不久前死了。鹤是杀死为吉的凶恶女人，但悠久的岁月让人遗忘仇恨，我渐渐想依照鹤的愿望，把这根遗骨埋在德松的墓旁。可是，我已经不能行动。所以，我把这件事交给你。这样，你的父母也会更高兴。相爱的两个人的遗骨，经过几十年后，由他们的儿子亲自收埋。”
　　为说完，把红色纸包交给健介。包着的纸想必与其内容同样年代悠久，鲜丽的红色早就褪色。“另外这一包也是一个人的遗骨。听好，绝对不能弄错。红色纸包着的放在鸣濑的坟墓，白色纸包的是要放在我的骨壶。”为露出严肃的眼光说。
　　“这遗骨是谁的？”健介问。
　　“与你无关，这是很久很久以前的事了，我自己都已记不大清楚。”
　　为说着，眼睛望着远处。她回忆将近一百年的悠长岁月视野，想必恰似经过漠漠旷野的旅人，回首遥望自己的足迹一般苍茫吧？
　　“听着，这些话你不能告诉别人，收在你一个人的心中就够了。现在我终于安心了，你来得正是时候，我觉得好像卸下背了很久的重荷。”
　　为闭上了眼睛，难得说了这么多的话，已经筋疲力尽。闭上眼睛后，那张干瘪的面孔看起来像死骸。
　　健介还想多听一些，但这时家里的人进来，其后一直没有机会单独和为在一起。她显然存心避免和健介单独在一起，每当健介进入她的房间，虽然她很高兴的样子，但立刻有事叫家里的人进去。
　　健介终于没有机会询问白纸包着的遗骨是谁。

　　5

　　就这样过了两年，祖母为去世了。当时她交代的奇怪的事，变成了为给予健介的遗言。他尚未把母亲的遗骨埋在鸣濑的坟墓。
　　因为鸣濑家不可能容纳“外人”的遗骨，所以只能尽量埋在靠近坟墓的地方。
　　但在此之前，健介必须先了解几件事。
　　首先是白纸包着的遗骨，这遗骨必定是在健介眼前偷取的那根遗骨。母亲的遗骨，与其说是答应母亲的请求而留下来，毋宁说是为了复仇，要把它埋在与她的愿望相反的地方。所以为根本不考虑吉利不吉利的问题。
　　不过，白纸所包的遗骨，完全违反了当时的习惯。打破习俗，对当时的人而言，需要有极大的勇气。
　　究竟是什么原因，致使为鼓起那么大的勇气？
　　第二，祖母为什么代替母亲抚养健介？健介是背弃且杀死为的儿子的可恶媳妇与别人所生的孩子。
　　为不会恨鹤杀死她的儿子，自己则死于监狱，恨得想杀死健介吧？
　　再想想，为曾经加予健介的责打，都是超过了爱的鞭打。不止一次，健介在被祖母鞭打时，恐惧地觉得自己会被打死。
　　可是，在打过后，为一定抱着他痛哭，请他原谅。
　　对杀害儿子的不贞的媳妇所生的孩子，根本用不着道歉。虽然这不是健介该负责的事，同时也不能要求为表现祖母的爱情，和代替父母的抚养责任。
　　然而，为固然不时暴露自己的感情，却仍怀着母亲的爱抚养健介。
　　这样说，祖母应该是世上少有的心胸宽大的人。然而，健介明白祖母绝非那般宽容的人。
　　为是性情刚毅的女人，有恩不会忘，受屈辱同样永远记住。
　　她讨厌歪曲的事，而对正义感几乎到达固执的程度。有一次健介偷了附近一家糖果店的糖时，受到的责打使他永生难忘。
　　不但用火炙他，而且把他关在仓库一天，不准吃饭。
　　为绝不是会原谅媳妇不贞的宽容女人。而她却以母亲都赶不上的爱情和责任养育健介，这究竟是基于怎样的心理？
　　发现自己和为没有血统关系后，健介比以前更觉得为的亲情深浓。她的心中确实藏着别人不知道的谜。使健介觉得这谜似乎与白色的骨骼有关。
　　在揭开谜底以前，健介踌躇着，不能决心把母亲的遗骨埋葬于父亲的坟墓。
　　可惜他无法听到为亲自说出她心中的谜。一方面因为她不愿意说，另方面她日益老衰，变成意识不清。健介觉得要打听白纸包的遗骨身份，最好是到为的出生地去询问那些老一辈的人。为的生活行动半径，与她岁月悠久的生命相比，极其狭窄。地点可以说，只集中于夫家福原这边，以及娘家那边而已。
　　嫁到福原以后的生活，大体上知道，但那以前就几乎没有人了解。因为已经没有比为更老的人活着。为在出嫁以前的生活已被漫长的岁月风化，茫茫然看不清楚了。假使到她的出生地去，也许还能寻访几位说出为从前种种传说的老人（尽管比为年轻）。
　　不过，因为每天忙碌，虽然心中挂虑，却至今仍抽不出时间跑一趟。
　　接着，为就死了。在快要庆祝百寿的时候，结束了将近一世纪的生命。
　　养育健介的谜，以及白纸包的遗骨身份，仍然收藏于老迈的心中，像枯树倒塌般悄悄死亡。
　　要是在她意识清醒时再看她一眼就好了。懊悔已太迟了。
　　健介觉得为一死，仿佛同时丧失了父亲和母亲。尽管为等于是植物人，但只因她活着，就觉得自己受到了保护。既然活到九十八岁，为什么不活到九十九岁？不，为什么不活到一百岁，一百五十岁？
　　健介偷偷地像男人般地哭着。为对于他是永远的，尽管已经老衰，把她当做老衰仍屹立的枯树。尽管是枯树，躯体的部分仍能挡风。
　　健介盼望永远在祖母为的遮荫之下。
　　他终于明白不能再依赖为而生活。当祖母将白色纸包委托他时，他就感到祖母的死期已近。但那只是观念上的感觉而已。
　　将这根遗骨纳入祖母骨壶的日子已到的真实感觉，无论如何涌不起来。
　　但这一天终于来临，同时这一天可能也是揭露为的谜底的好机会。
　　出殡时，除了福原家的人以外，祖母的娘家堀切家也有人来参加。这两家结亲时，已是很远很远以前的明治时代。
　　正如吉太郎与为的结婚同样遥远，这两家的关系也相当遥远。很久以前嫁出去的女儿，在她的寿命终结时，两家才重新聚集。其后两家的链锁再度断裂、分开，成为他人。
　　为参加祖母的葬礼而来的祖母娘家的人们，也已经换了好几代，都是一些不认识她的人。岁月具有连血液都能风化的作用。