11.雪萤

 

2022-10-04 15:14:15   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　六

　　杀人的念头早就有了。但为了付诸实施而开始具体策划，那是从律师处获悉孩子将要继承三分之二遗产的时候，与其让那个女人的孩子据有遗产的三分之二，还不如寄放在国库，不，还不如扔到阴沟里去哩。
　　杀人，是为了保卫她的“王国”非尽不可的责任。那么，必须抢在那个女人分娩之前，分娩之后就来不及了。
　　或许已经晚了。荣子忍受着油煎似的焦躁，暗地去打听。
　　——来得及：肚子还大着，还没生下来哩。
　　刻不容缓。杀了母亲，胎儿也有活下来的可能性，胎儿越大，这个危险也就越大。
　　计划要达到预期的效果，必须付予十分的细心。即使好不容易除掉了女人和胎儿，自己被问个杀人罪也还是什么也得不到的。
　　所幸，耀造隐瞒了女人的住所，妻子自己也一直是佯作不知，这样，就造成自己和那个女人根本没有任何关系的假象了。
　　妻子怎么会杀了不知其人的女人呢？荣子倒是感谢耀造一直到死都为女人的住所保密了。
　　还有一个危险，他也许向哪个店员或熟人泄露过女人住所的秘事。不过，耀造讨厌向别人述说个人的私生活，他的性格完全是神秘主义。所以，一般也不会有这个危险。
　　荣子本来就有自己亲信的店员，当上社长以后，也有趋炎附势的人。这些人如果听到了什么，不仅要打紧急报告，而为了取宠，也一定会让荣子知道的。
　　这群人是情报通，如果耀造留下什么痕迹，当然不会不碰到他们的触角。可谁也不知道真有那么个女人——荣子充满了自信。其后的事仅仅是付诸实施的问题了。
　　那个女人——根岸荣子的家，在S市尽头的新兴住宅街。在这个就连贪婪的开发车轮都很少涉足的地区，白天来往行人很少，一入夜就几乎断了人迹。
　　正是这样的地理坏境，极易为流窜的强盗所骚扰。荣子根据暗地收集的资科，了解到那附近常有窃贼和流氓出没，派出所离那里很远，巡逻也少。以前虽未发生过恶性犯罪，可是却有足够的犯罪的因素和基础。这与其说由于城镇的历史短，还不如说几乎没有它自卫的形成过程。所以，还没有成立民防组织，居民们充其量不过养条狗借以自卫罢了。
　　这真是荣子实现计划的理想地点。如果发生一次恶性犯罪，警方加强了警戒，实现计划可就很困难了。
　　在窃贼和流氓的天国里，他们是经常变换脸谱进行犯罪的。
　　荣子每次到S市支店出差时，都暗地到现场察看一番，以期计划实施的万全。
　　最好选择从黄昏到入夜这段时间。过早容易引人注意，太迟又容易碰到盘向和巡查。
　　到女人家以利用公共汽车为上策。
　　在前两站下车，走着去女人的家，进去时不能让人看见。
　　荣子突然的来访，一定会让对方大吃一惊，可若说是耀造的妻子，就不会不让进，恐怕女人绝想不到荣子会来完成这险恶的计划。下手不要有瞬间的犹豫，一眨眼就结果了她，越快越好。时间拖得越长，决心越难下，留下证据的危险也就越大了。
　　最大的难题还在后面，逃离时不能让人看见。正因为行人少，万一被看见，是很引人注目的。
　　不能像来时那样乘公共汽车，因为侦察网必然扩大到交通机关。直到逃进安全地带，必须自己步行夜路。如果这时碰到巡查盘向，那就万事皆休了。
　　由于荣子不会开车，这样策划是最上策。
　　这时的女人，为了保养身体，除了采买食品外，在家里闭门不出，连女佣人和狗都不用了。

　　七

　　在公共汽车站下车时，飘落着一种银色粉末似的东西。夜幕低垂，寂静薄阴的天空，银色粉末像柳絮一样纷纷扬扬地在空中轻舞。是雪吗？用手轻拂一下，那东西就粘在了手指头和衣服上。想要掉落，手感的软质物又溃破了，出水了。
　　“啊，是那种昆虫！”这时，她头一次看清了像雪花一样轻盈的浮游物体的真面目。白色的羽虫，那时充满整个空间，无边无际地翩翩飞舞过来了。不错眼珠地凝视着这些飞虫的浮游姿态，不知不觉地好像自己也被羽化了，向上空飞翔而去。
　　银色扮末似的昆虫，正是耀造从女人处回来时粘在身上的东西，正是高中教师告诉她的那种“雪萤”！一只只雪萤，织成一大片乳白色的游絮，悬浮在溟溟的空中，无依无靠的，飘上飘下的，而那如虚似幻的银白色，却显得格外醒目。
　　阴沉的天空，燃烧的杀机，雪萤——弥漫在空间的大群雪萤，宛如点燃起来的荣子的杀人之火，在眼前闪耀着，移动着。
　　和憎恨的长期蓄积相比较，杀人竟在一瞬间如此简单地完成了。她把以前使她痛苦、使她悲伤的矿石投进愤怒、嫉妒的炼铁炉，变态心理熔化成灼热的铁水，终于铸成了定型化的杀人巨凶。现在她又被还原为一具冷却的物体，正横倒在床上。
　　下手时间虽然短促，可为这瞬间的行动而积蓄起来的能量，却已全部消耗尽了。躺下就起不来的虚脱感，使全身像灌满了铅似的沉重。但不可能在这里躺倒，因为工作的主要部分刚从这里开始。
　　可是，如果留下任何一点痕迹，都会要了自己的命。还有，如果碰到一个目击者，那么至此耗尽的苦心，就完全化为泡影了。
　　冷静！冷静！她命令着自己，再一次认真检查了房间。指纹、毛发、足迹这样细小的疏忽，都足以使基于精心策划之上的天衣无缝的犯罪行为彻底暴露。不，这种初步的原始线索，现在连流窜犯罪的强盗也不会留下啦。不预做周密的准备，可供追索的情节就多了。
　　即使是圆满地做好了准备，也许不知在哪里还会出现漏洞呢。泉田荣子抑制着恐惧，检查着现场，直到她认为确保无虑时为止。
　　是离开的时候了。这一带是城市的尽头，现在没有行人。
　　正因为如此，所以碰到人时就易于留下印象——但愿直到混入城里的人群中，谁也不要碰到。
　　荣子在心里祈祷着，隐入漫漫的夜雾之中。天空浓云密布，看不见一个星影。雪萤不知飞到什么地方去了。深暗中灯火稀疏，路上没有一个行人，她身上紧裹着黑色大衣，在沉沉夜色中，挑着最暗的地方走了。一切都按计划顺利地进行着。

　　八

　　女人的死，报纸社会版作了一个小小的报道。正如荣子所推测的那样，警方竟然误认为流窜犯罪。为了把警方的侦察引向歧途，荣子特意在杀人房间里预作的手脚，似乎发生了作用。
　　案件被报道了一次。由于和耀造的关系，警察来调查一两次是不可避免的，荣子做好了这种精神准备，但警察并没有来。
　　事件发生之后的二十天，叫做侦察第一期。这期间，如果未被列为嫌疑者，案件侦察就有可能进入迷宫。荣子记得不知在哪本书里看到过这样的话。
　　警察被荣子的伪装行为欺骗了，向错误的方向摸索，踏进了没有出口的歧路。
　　——已经不要紧了，谁也没有怀疑我——荣子总算松了一口气，戒备解除了。这时发作了全身性疲劳，这是凶手完成了不可赦免的罪恶之后突发的身心两面的疲劳。但从荣子看来，这是稍事休息就可恢复的物理性疲劳，一点也无良心上的谴责。因为荣子首先就没有自己杀了人的实感。
　　她只不过是摘掉了威胁她的“王国”的一种东西而已。如果还有什么威胁出现的话，为了自卫，那就还要战斗下去。
　　北海亭的营业仍像以前一样红火。忍受着丈关的猝死和失去丈夫的悲哀，继续着北海亭事业。这也是日本人的特性和追求，顾客于是仍然熙来攘往地光顾着。
　　荣子的疲劳，自感是愉悦的。这就是说，是一种胜利后的疲劳感。正当她沉浸在这种疲劳的愉悦之中的时侯，一位不速之客来访了。
　　传达室报告的岛村昌子这个名字，荣子没有任何印象。
　　“问问有什么要紧事吗？”荣子告诉传达室人员，最近，各类推销员、银行和保险公司的业务外交性访问很多。
　　“这个客人不愿明说，大概是有关故去的先社长的事吧……”
　　“先社长的事？”荣子皱起眉头。不知为什么，兴起了一种不祥的预感。
　　“请问见不见哪？”
　　“见吧，领到客厅，我不发话就不必送茶。”荣子决定无论如何也要见了。看来不像是警方的人。她特意耽搁了一会儿，才来到客厅。一个身穿上等入时西装的二十五六岁的女人，离开座位轻轻地弯了弯腰。她的眼睛细长而清澈，顾盼间透着聪明和机警，身段姣好，是初次见到的面孔。
　　“我叫泉田荣子。”荣子以目致意还礼。不知道是什么人，有什么意图，所以要倍加小心。
　　“我咐岛村昌子，冒昧打扰了。”
　　“请问有什么事情吗？”
　　“和夫人是第二次见面了。”对方说的话令人惊讶。
　　“第二次？我想是第一次，可是……”荣子脑子里尽力搜索着记忆，可没有浮起任何印象来。
　　“夫人也许没有留意吧！”
　　“是啊，是什么时候的事情啊？”
　　“不久以前。”岛村昌子默默地笑了，使人感到这笑靥是从容镇静的。一定是参加过耀造葬仪的吧。
　　“关于逝世的丈夫，你有话吗？”荣子不由地催促她说出那不知为什么总有些闪烁其词的事情。
　　“好，那就请教了。夫人知道根岸荣子这个女性吗？”岛村昌子突然说道。声音不大，可荣子感到像被短刀扎了一下一样。没想到对方知道根岸荣子，所以惊愕不已，一时难于应付。她惊愕得回答不上来，是因为对这个名字极为敏感。
　　这是对方试探性的佯动作战！
　　“这回总算明白了吧？”岛村昌子冷冷地揭底了。
　　“不知道！是谁？那个叫什么根岸的人是……”虽尽力掩饰，但已显得过迟了。
　　“夫人当然是知道的罗！”
　　“我不认识！你无故闯上门来，拿出我不认识的名字来强迫我，真是太不礼貌了。”
　　“的确是不礼貌，但夫人是知道根岸荣子的。荣子和太太的名字同是一个字，是荣耀、荣华的‘荣’呀！你怎么能故作不知呢？”
　　“叫荣子这类名字的很多。那么，要紧的事是什么？我很忙，若是找那种无踪影的人，你找错门了。”
　　“夫人，10月××日你去S市鳟川街根岸荣子家了吧？”岛村的话，使荣子大吃一惊。这一天，正是实施计划的日子。
　　“请出去！不然的话，我要叫警察了！”荣子感到没有比和岛村昌子谈话更为难办的事情了。对方好像掌握了什么似的，可又不像有什么大不了的事情。许是抓住一根小小的线头，就当做武器，企图刺向柴子的致命处，大大地恐吓一番吧。
　　让她找出弱点可就输了。因此自始至终都要表现出凛然的气概，不给对方以任何可乘之机。荣子这样命令着自己。
　　“请吧！”可是岛村昌子连动也不动。
　　“请叫警察吧！”她板着冷峻的面孔反而催促道。
　　“你到底想说什么？”自知和对方即便说一句话，也要陷入对方预先设下的圈套里去。可是又不能闭口不问。
　　“根岸柴子10月××日的夜晚，在自己家里被杀死了。警方以为是流窜的盗贼作的案，并向那个方向侦察着。可是我认为杀害根岸荣子的，太太，就是你！”岛村昌子的话语充满自信。
　　“唉呀！你说什么呀！”荣子自知必须坚决反驳，可又在对方那自信镇定的态度面前畏缩了。
　　“警察被太太所做的手脚拖曳着走向迷途，但我知道，根岸荣子是太太杀死的。
　　“一派胡言，请放尊重些！”
　　“不是胡言！你丈夫去世后，你知道根岸荣子怀了孕，为了独占继承权，就杀死了她。或许你在丈夫生前就知道根岸荣子怀孕了，可下决心杀她，是在发生了遗产继承上的现实原因之后，总之，是你丈夫过世之后的事吧。无论怎么说，配偶和孩子的继承份额比例是三分之一对三分之二。别说是三分之二，就连一文铜钱你也不打算给你丈夫的私生子。恰好，没有谁知道有根岸荣子这么个人的存在，只要她死了，你就可以独占遗产和北海亭的经营权了，于是，你于10月×日夜晚，偷偷溜到根岸荣子家里杀掉了她。”
　　称谓，不知什么时候由“夫人”变成“太太”，现在又变成了“你”，从这里可以窥见岛村昌子自信的程度。随着称谓用语的变化，荣子也失去了回旋的余地。
　　“好哇！进行那样的捏造，就有我杀人的所谓证据吗？”如果是清白无辜的话，不论对方说什么，都可以淡然置之，不视做对手。可要求对方举证，表明荣子已被迫得无路可走了。
　　“当然有证据。不过，在这之前，有句话必须告诉太太。”岛村昌子再次改称“太太”。
　　“太太！知道蚜虫这种昆虫吗？当然一定是知道的。就是常粘在你丈夫衣服上带回家的那种虫子，我知道你对那种昆虫有兴趣，曾调查过它的生存情况。”
　　突然，蚜虫问题飞了出来，荣子张惶失措了。如何回答呀？正在搜寻理由的时候，岛村昌子接着又说：“找到根岸荣子的住所，也是以这种昆虫为线索的吧。你为了确定昆虫的种类去请教的高中生物教师，其实是我的远亲。他告诉我，你对这种昆虫有兴趣，我就知道你在寻找‘我们’了。”
　　——是吗！她怎么是这个教师的亲戚？
　　为了回答荣子的疑问，岛村昌子说：“生物系教师那时说，蚜虫有生活的两重性，在春天和夏天变换生活方式，夏天是无性生殖，直接生育没有翅翼的幼虫；到了秋天，雄虫出现，由有性生殖产卵越冬，这期间，为了变更春天和夏天的寄生植物，在初夏和秋天，降雪以前集团迁徒。太太已然知道这个事了，粘在你丈夫身上的，就是夏天无翼的幼虫和秋天向寄生植物集团迁徒的有翼的雌虫，可以叫‘夏虫’和‘秋虫’你杀害根岸荣子的10月×日，在S市郊外，正是这种秋虫大量产生的时期。”肯定了这一点，就等于是罪行的自供了。
　　“你在这里有过一个错觉。不，与其说是错觉，不如说你没有认真考虑到昆虫生活的两重性，你丈夫在表面上与你和根岸荣子过着两重生活，这和昆虫生活的两重性相似，但你没有认识到隐于其中的真实。”荣子的头脑渐渐形成了一个朦胧的轮廓，但还不能清楚地推断出它本来的面目。
　　“两重生活的夏虫和秋虫粘在你丈夫身上，不是表明你丈夫也有两重生活吗？不，不是他与你和根岸荣子的两重生活哟！这时，和你没有关系，因为昆虫不在你的生活地域之内。昆虫为了改变生活方式而集团迁徒，也就是昆虫改换着它的栖居地，粘上在不同栖居地生活的秋虫和夏虫的你的丈夫，也和昆虫一样在两个不同的地方生活着，如果加上你，你丈夫就过着三重生活了。”荣子不由得口中发出了惊诧声。岛村昌子拐弯抹角表示的意思，总算明白了，那是把荣子赖以生存的基础从根本上摧毁的可怕的真实。
　　“你好像终于明白了。是的，我是你丈夫的第三个女人。不，实际上我是第二个，只是从你眼里看来是第三个。你发现你丈夫身上粘有亚高山林带这种夏虫和秋虫时，应该联想到两个女人的存在。因为是同一种虫子，所以你只想到一个人，这是你的失误。”
　　“实际上我见过你，在你杀害根岸荣子的时候。你如果不杀，我也要杀的，我要杀死根岸荣子。那一天我也在同一时间到了那里。正好看见太太杀死了她。”
　　“太太的心情我也是有同感的，我理解把丈夫从身边被一点点地夺走时所蒙受的悔恨和屈辱，丈夫死后，好不容易独得天下时，又出现了可憎的女人和你丈夫生下的私生子，要夺走三分之二的遗产。绝对不能允许发生这样的事，被夺走的，在你丈夫生前就有很多了，但在你丈夫死后才构成更现实的威胁。你忍受着被侵犯的耻辱和蚕食，眼看着到手的财产，即将彻底被分掉，太太的心情我完全理解，因为我是处于第二个位置上，我很相信他，可实际上却有第三个人，越过我而夺走了他，我自己从太太手里夺走了他，可又陷于被那个女人夺走了他的境地。”
　　“男人和女人的关系，是按到达的先后顺序排列的。我爱上他的时侯，他已经有了太太。我爱他并无其他打算，只因为深深地爱上了他，不管他有没有太太，都已经不能离开了。按顺序我是第二个，但事到如今也无办法了，可是我认为在爱情上是不能按顺序排列的，即便我是第二个，可对他的深爱却是第一的，我也以此引为骄傲。可是因为他心里有了根岸荣子，那就使我在顺序上是第二，在爱情上也成了第二，不，也许是第三哩。”
　　“这时，我开始感受到，太太蒙受的痛苦和耻辱，也在剜着我的心。自己也成了被剥夺、被侵犯者，所以才切身感到了这种痛苦和耻辱的深度。”
　　“可是，太太绝不会理解处于第二位置的屈辱和凄凉。我对于这个男人的爱，在世间绝不亚于任何一个妻子，可偏偏这种爱得不到承认，自己作为不伦不类的不结果的谎花，常常是被放在背阴地方去了。”
　　“尽管自己倾心地爱着这个男人，他也从不把一片破布头委托给我保管，第二个女人只有从妻子的隙缝中去偷取男人那像破布头一般的爱情。偷取也好，夺取也好，徒其虚名的妻子，也还是妻子，那证据就是这个人死了，也没有在我家留下一片遗骨，只有妻子才能独占丈夫的遗骨，并以妻子的名义，主持葬礼和法事。太太，你知道送男人回去时，问一声‘下次你什么时候来呀’的女人的寂寞与难耐的迫切心情吗？绝不会明白的吧？男人要回到妻子身边，因为那是生活的中心场所。而到女人身边反正不过是来玩玩而已。来玩玩也好，倒是快点来呀！我这样盼望着。男人来的时候，生活才有价值，就眼巴巴地盼着那一天。我处于第二位置上，夹在太太和根岸荣子中间，尝受着被剥夺的妻子的愤怒和屈辱，也尝受着依赖男人破布片般的怜爱而生活的凄凉，两方面的苦楚我都体会到了，知道根岸荣子的存在以后，我也明白了你对她的憎恶之心。可是，太太，你把根岸荣子错当成第二了。”
　　“我必须感谢太太，太太代我做了我无论如何也要做到的事，我要杀根岸荣子，不仅仅因为她从我这里夺走了泉田耀造那破布片似的爱情。”
　　健谈的岛村昌子吸了一口气，接着含笑说；“如果根岸荣子活着，就没有‘我们’生存的余地啦！”
　　“我们？”
　　“是我们，太太不会想到我的肚子也开始大了吧！”
　　“虽然还不太显眼，可现在已经七个月了。当然，这是泉田耀造的孩子，也有确凿的证据。”
　　“可遗憾的是，根岸荣子怀孕比我早两个月。”
　　“父亲死亡后的认领申诉，只限于孩子出生之后，根岸荣子打算分娩后，就提出认领申诉，于是我无论怎样也迟了一步。只要有证据，虽然以后也可以加进去，可继承的份额就不理想了。”
　　“如果根岸荣子生的是男孩，我生的是女孩，那就更不利了。如果能顺利地在法律上得到承认，只能和太太、和根岸荣子的孩子各分三分之一，如果没有根岸荣子的话，她孩子的继承份额，就全部转到我孩子的名下了。不，这些本来就是我孩子的财产，那个女人是硬挤进来的。”
　　“不能给那个女人一个铜钱。为了我肚子里的小生命，我决心杀悼根岸荣子。那一夜，我去那个女人家，竟意外地碰到了太太。”
　　“我看到太太杀根岸荣子的场面时，明白了太太的错觉。”
　　“太太不知道我的存在和我也怀孕了的事实，如果知道，就是杀了根岸荣子也毫无意义，而杀我和根岸荣子两个人又过于危险。我这样做也有危险，可太太却代我承担了。”
　　“太太，实在感激不尽，我今天是特意来致谢的。”
　　“那么，太太，知道丧失继承资格的规定吗？故意杀害被继承人或位于第一序列和间序列继承人者，丧失继承资格，那么，不论太太关于我想说些什么，谁也不会相信呀！我说的话就到此为止了。打扰你很长时间，实在对不起。一会儿，警察和律师就要来了，所以，麻烦的事情就委托给他们了。那么，告辞了！”
　　岛村昌子轻盈地站了起来。她那优雅从容的姿态和气度，闪现在她的全身。
　　岛村昌子离开后，荣子茫然呆立了许久，好像失掉了自己的存在。
　　现在，她被无数飞舞的雪萤围绕起来了，那是一只只披挂着白色羽衣的蚜虫群体。
　　阴霾的天空，夕阳无光，而雪萤却点燃起银白色的星火翩然飞舞，荣子凝望着，感到自己好像不觉间也羽化了，飞向高空。
　　不论走到哪里，都覆压着阴暗抑郁的天空。荣子这时彻悟了，所谓雪萤，就是绝望的羽化……

　　（全文完，译者：槐之；校对：马途）