后语　古今中外，空前绝后

 

2024-11-03 21:29:45   作者：倪匡   来源：倪匡作品集   评论：0   点击：

　　既有前言，不可没有后语。
　　时间过得快，《我看》写于一九八〇年六月，《再看》是同年十二月，《三看》竟然隔了十四个月有多，倒很出乎自己的意料之外，或许是由于俗务实在太忙之故。
　　《我看》、《再看》都有相当读者，且常听得人说“买不到书”，这倒真令人高兴。
　　在各方面的反应之中，有口头的，也有文字的，最长的一篇，是〈我看《我看金庸小说》〉，作者是名“笑傲楼主”，不知何许人也，发表在台湾的《书评书目》杂志之上，文字流畅生动，十分妙趣。
　　笑傲楼主，莫非特别喜欢《笑傲江湖》？在《三看》中，《笑傲江湖》占了重要的篇幅，当可引起楼主的另一番议论。
　　台湾《民生报》副刊，联经出版公司的编辑薛兴国先生，去年已开始写金庸小说的评论，但至今未曾出版，真叫人脖子等长。
　　还有几点值得一提的是：

　　1

　　在港台两地，和不少朋友谈论过金庸小说，其中最愉快的一次，是和李衣云小姐共谈金庸小说。
　　一般来说，提起金庸小说，当然都是看过的多，偶然有表示未看过金庸小说的，就会感到没有东西可提之感。当然，闲谈的范围，扯天说地，不知凡几，若只是谈金庸小说，未免太狭窄了些。但是一想到这位先生，或是这位女士，连金庸小说也未曾看过，可以肯定，一定不怎么喜欢看小说，除非另有专题的兴趣，不然，兴趣范围一定也不会很广，谈话的范围，自然也窄了很多，不会那么有趣。
　　而且，金庸小说中的一些人物、情节，大家都已耳熟能详，成为随口而出的一种“典故”了。例如提到某种人，会说：这个人，真是岳不群；或说：这个人，是段正淳。提到某种事，会说：这等于陈家洛劝乾隆，等等。大家都能意会，不必再详加说明，闲谈自然在一种极融洽的气氛中进行。碰到不知岳不群、段正淳为何人的，当然煞风景之极了。
　　话说回头，那位李衣云小姐，真是特出之极。遇到的金庸小说迷甚多，但因为本人的段数比较高，倾谈之下，每有对手实在太弱之感，背诵如流的人物，精湛独到的见解，经常也就不想发挥，因为发挥了，倾谈的对象，也未必明白，颇有“悄媚眼做给瞎子看”之恨。然而一见李小姐，此恨全消，李小姐对金庸小说着迷的程度，看金庸小说的程度之深，段数之高，一席深谈，几乎令得本人也败下阵来。
　　那次聚会还有不少其他朋友，但席间只听得两个人你一言我一语，说个不停，而全是在金庸小说上做题目，一提到乔峰是好汉，各自欢欣鼓舞，一提到阿紫之可恶，又咬牙切齿，提到杨过的情痴，击桌惋惜，真是有趣之极。
　　李小姐是李永炽教授的女儿，与之拜谈会晤之际，芳龄才十岁，升五年级。在这里，忽然又想到一个问题。一般老师、家长，都视小说，尤其是武侠小说为妨碍学业的洪水猛兽，彷佛青少年一旦看了武侠小说，就必然不可药救，再无前途可言一样。而李衣云，这可爱的小女孩，就粉碎了这种梦幻的假定。曾特地询问，她学业如何？答案是极好。
　　李衣云好胜心极强，一再发言：要把你整死！意即一定要在金庸小说之中，找出别人答不上来的问题来考一下本人的段数。当其时世，真是紧张得可以，全神贯注，尽量将胸中的金庸小说一起维持开来，当年面临种种考试，皆读学置之，从来也没有这样紧张过。因为招牌在外，一旦被砸，而且被砸在一个十岁小女孩手里，可没面目见江东父老，要像崔百泉一样，改名换姓，去当账房先生了。
　　有幸，问题虽为连珠炮般发来，而且要多冷门有多冷门，有些，只怕连原作者都答不上来，但还是一一应付，等到气喘甫定，才以长辈姿态教曰，不要把我整死，要是没有了对手，那多寂寞，像独孤求败一样，空有一世神功，落得个寂寞终生！
　　少女极可能不明白这个道理，但这却是十分明浅的道理：千方百计想将仇敌置死，或千方百计想超越某个人，过程之中，可能充满了竞争的刺激，但一旦目的已达，所感到的，只是一片惘然而已。人生，有时只是为追求目的，追求到了又怎么样，没有人说得上来，追求某种目的过程，已经是人生了。
　　青少年问题，和成年人有所不同，例如阿朱，李衣云就以“太傻”来形容。详详细细和李衣云对谈金庸小说，记录下来，可以成为另一本“金学研究”。诸大作家曾纷作豪语，要写金学研究，至今未见有任何实践诺言者，如今已大致可以肯定，不是“太忙”，而是写不出来，有趣的是小女孩，有一大半意见可以发表。
　　金庸小说真是那么难懂，以致看了之后，虽然欢喜，但是一到要提笔写写观感心得，就有下笔维艰之苦？这倒真是很考人的问题，像本人那样，一看再看三看之后，还可以挥笔自如，四看五看下去，那也真足以自豪一番了。

　　2

　　“古今中外，空前绝后”这八个字，是本人对金庸小说的评语，有不同意的，大都是不同意最后两个字，理由是──以后的事，你怎么可以肯定？
　　未来的事，有许多是不能肯定的，但决就不是全部不能肯定，也有一些，是可以肯定的，例如：在地球上居住的人，绝不可能看到天上出现八个同样大小的月亮之类。
　　（就算有朝一日，天体发生变化，地球多了七个卫星，在这样剧烈的天体变化之中，地球上的人早已死绝，所以可以肯定。）
　　武侠小说的将来，也是可以肯定的一件事，因为武侠小说的写作，是小说创作中最难的一环，需要有一种特殊的才能，而这种特殊的才能，需要环境的培育，诸如社会风气，教育程度和方式，对中国古代文史的认识，小说中人物独特的性格等等而成。从时代的变迁来看，这种培育的环境正在迅速过去，也就是说，产生杰出武侠小说家的条件，正在迅速减弱，越往后，机会越少，这种机会减少的速度，几乎以几何级数在进行。不信？试看自古龙以后，是不是有新的、杰出的武侠小说作者出现？一直没有，而时间，已经十多年了。
　　此后，或许由于偶然的因素，有一两个极突出的小说奇才，会带给我们好的武侠小说，但是要达到金庸的这一地步，也决无可能。因为产生金庸这样的伟大的武侠小说家的时代，已经过去了。一个人的成就无论如何大，都无法突破时代的局限。
　　有不同意八字评语的，不妨对武侠小说这种独特的小说形式，多留意研究，就可以知道这所言非虚了。

　　3

　　上个月香港有人将金庸小说搬上了舞台，演话剧（粤语），取的是《天龙八部》中的一段，剧名“乔峰”，导演是卢景文先生。
　　虽然久仰卢景文先生大才，但一听到这个消息，也不禁捏一把汗，需要甚么样的功力，才能够把乔峰弄到舞台上去；只要稍有不慎，乔峰的形象就受到破坏，画虎不成反类犬，天下再也没有比这个更糟糕的事情了。
　　而且，乔峰在读者的印象之中，是一个天神一样的人物，一出场讲粤语，岂不是滑稽？
　　“乔峰”上演之日，恰好是生活之中，发生有生以来第二次巨变之际，惨痛忧虑，交相煎熬，自然没有这个雅兴，再去观剧。首演之日，金庸是座上客，看完之后来寒舍，对之赞不绝口。
　　后来，又陆续看了一些有关“乔峰”的评论，有提及在舞台上打斗，竟有电影慢动作方式演出者。这其实只不过是花巧，真正重要的是在“乔峰”一剧中，乔峰这个角色，究竟怎样了。
　　各方面的意见全是：满意，好。
　　连原作者金庸都满意了，那自然是好的，导演卢景文先生成功了。
　　据知，当“乔峰”散场之后，演员谢幕之后，在台上宣布：原作者金庸先生在座。全场观众，开始热烈鼓掌，掌声持续，达两分钟之久。
　　这是极令人惊奇的现象。香港人对偶像没有甚么崇拜狂，一般来说，其表现相当冷漠。但是金庸却在喜欢他作品的读者中突破了这一点。数以千计的香港人，大家心悦诚服地鼓掌，对一个人表示他们的爱意、敬意，达两分钟之久，这简直是不可思议的事。除了金庸之外，真正想不出有甚么人可以有这样的魅力。
　　而且，这情形和一般“影迷俱乐部”不同，在影迷俱乐部中所表现的热情，是少年式的热情。对金庸的由衷敬佩，是成年人或知识分子深思熟虑后的后果。
　　《我看》、《再看》、《三看》，对金庸小说推崇备至，由此可知，也不是一个人的意见，书的销路大好，自然也是共鸣者多的原故。知道了这个事实之后，心中高兴莫名。
　　一位小说家，可以得到群众这样的敬佩，只怕中国有史以来，也算是空前了吧？

　　4

　　金庸收到的各种各样读者来信极多，在昆明，有一位说书先生，给了他一封信。这位说书先生，不知道从哪里弄到了一部《倚天屠龙记》。于是，就开始说，大家欢迎之余，写信向金庸要其他的作品。
　　金庸小说，如果放在一个说故事技巧好的人手里，由这个人用说书、说故事的形式表达出来，绝对比将他的小说搬上银幕、屏幕，更加过瘾，而且，每一部，都可以说上三年五载。
　　像《倚天屠龙记》，如果经说书先生加油添酱一番，以每天说一小时计，只怕十年八年也讲不完，而且保证每天趣味盎然。连“小姐下楼梯”都可以下一个月，石秀跳楼劫法场都可以跳上十天八天，《倚天屠龙记》十年八年，讲得完吗？那位说书先生有了《倚天》，还想要别的，不是他说书技巧不够好，就是太贪心了！
　　金庸小说，放在任何地方，都会受到欢迎，又得到了一个证明。

　　一九八一年十二月十九日校订，台北