第七节

2024-11-04 21:36:39   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　哎？我不知不觉之间又睡着了么……我不是还划着船【1】么，竟然就这么扑通一下倒头就睡下去了啊。不过，是谁给我盖上被子的？还在脚那头给我放了一个火盆，真是亲切啊。只要放着不管，过不多久我应该就会死掉吧，竟然还会有人亲切到来管我这样的闲事。可是啊，就不能让我痛快死掉么。因为是武士，所以只准用切腹的方式吗？不过……暖烘烘的真是舒服啊。伤口的疼痛也像麻木了一样，就让我再享受一会儿这暖和的感觉吧。
　　我做了一个在盛冈的梦。那是上田组丁的足轻屋敷里，盖着粗糙的被褥，睡在母亲怀里的梦。(贯一郎。有一件事，我必须问问你的想法。你父亲走后，你就是吉村家的当家了，所以这件事必须由你来决定。你要好好回答。)……不，那不是梦。那应该是父亲去世不久后，暖和的被褥里，母亲把我抱在怀中，对我说了那番话。
　　(武士或百姓，你觉得哪边比较好？)
　　那时我虽然还年幼，却仍觉得母亲问的是一个毫无意义的问题。我对他说，我贯一郎是武士家的孩子。可母亲似乎对我的回答十分失望，她长长地叹了一口气。细雪簌簌地落在茅草做的屋顶上，越积越厚。黑暗中，母亲望着没天花板的茅草苫屋顶，又对我说。
　　(那么贯一郎。你向八幡大神起誓吧。只要你这么做，我就去求组头大人，让他在你元服前都保留吉村的家名。)
　　我问母亲我该发什么样的誓。
　　(首先，要文武共同精进，出人头地，不让自己的子女受冻挨饿。
　　我把母亲说的话又朗声重复了一遍，并向八幡大神发了誓。(其次……)
　　话还没说完，母亲突然揽过我的头，紧紧地把我抱在怀里。
　　(……无论是因病痛还是战争，绝不会丢下年幼的子女而死。)
　　母亲小声地抽泣起来，那是平日里坚强的母亲，第一次，也是最后一次在我面前掉泪。惊慌失措的我，连忙把她所说的话都一字不漏地复述了一遍。除了这个，我想不到其他安慰她的办法了。母亲，贯一郎发誓。今后文武共同精进，出人头地，不让自己的子女受冻挨饿。将来无论是因病痛还是战争，绝不丢下年幼的子女而死。母亲，您别哭了。贯一郎一定会如母亲您所期望的那样，变成了不起的武士的！
　　——母亲啊，文武双全，我做到了。不过要是您说还不够，我也没什么可反驳的。回顾过去，在勤修精进上我并没有留下遗憾。只不过，我还是没法出人头地。二驮二人扶持足轻的儿子，要怎么才能做到不让自己的孩子受冻挨饿呢。脱藩有罪。可要是违背了与母亲的约定和向八幡大神所立的誓言，那就是重罪。再三苦思后，我选择了抛弃自己的家乡。
　　我不想看到嘉一郎将来再步我的后尘。他出生时，母亲您已经不在了，所以您可能并不知道，他真的是一个让我引以为傲的好儿子。他就是乌鸦巢里飞出的雄鹰啊。赤泽的老师说，那是因为嘉一郎回家后，还有一位老师，所以才如此优秀。可我知道，事实不是这样的。我每天没日没夜地做着副业，只要不是当班的日子，就会去山里挖漆。所以我根本无暇去教他什么。可嘉一郎不管是在剑术还是读书习字上，都不输给任何一位在藩校学习的御高知子弟。
　　我不想看到如此优秀的儿子，将来还要过着和我一样的生活。若是嘉一郎出生在世家之中的话，绝对是一个能背负起南部一国命运的武士。不，这不是做父亲的有意偏袒，我在藩校教过许多孩子，以我的经验来看，嘉一郎是十年不遇的难得的人才。可惜的是，他却是二驮二人扶持足轻家的儿子。
　　——母亲。有一件让我万分感慨的事，我从没对其他人提起过，您能听我说说吗。其实，志津肚子里有了第三个孩子的时候，她曾经想过要从上田的河堤上跳下去寻死。原本一家四口就过着有上顿没下顿的日子，而算算这孩子出生的时候应该是深秋了。志津觉得这孩子是养不过冬天的，所以一直在烦恼着。最后，她想到干脆和肚子里的孩子一起去那个世界，家里也能少一张吃饭的嘴。那一夜，初雪伴着岩手山上吹来的风降了下来。眼看冬天将近，志津也慌了起来，恍恍惚惚间，她就走出了家门。
　　我把做好的南部细送到键屋去换钱，匆匆忙忙赶回家，却看见嘉一郎赤着脚在上田组丁的路上跑着。他脸色煞白，说母亲一声不吭地离家后，一直没有回来，让我赶紧去找。即使还是个孩子，却也隐隐约约地感觉到事情的严重了吧。我让他别跟着我，乖乖地和美津一起待在家里等我们回去。然后我就径直朝着上田的析形方向跑去。那边的析形关卡，不管有没有人看守，都能从水田方向绕过去。前方不远处就是上田的河堤，要是志津为孩子的事烦恼想不开而要去做傻事的话，那里无疑是最有可能的地方。
　　母亲，请您不要生气。志津她并没有错，一切的一切，都因为我是个没用的人，是我把她逼到如此地步的。原本一家四口也只能靠稀粥才能勉强度过寒冬，志津觉得柔弱的婴儿是绝对撑不过去的。她一定是觉得与其出生后受苦而死，不如趁孩子还在她肚子里，一起去那个世界，也算是解脱。而我，却没有察觉到身为一个母亲的她，心中的那一处柔软。我没用，我真是窝囊废。
　　扒开茂密的芦苇，我看到正在一步步走进河里的志津，立刻把她带了回来。只差一点，我就失去志津和孩子了。看到她的样子，责备的话我说不出口，可也不知道该怎么去安慰她。我只能在黑暗中紧紧地抱住她，对她说：“志津。你可是武士的妻子啊。为了保证口粮，百姓中倒是有将孩子弃掉的。可你是武士的妻子，就要有武士妻子的样子，你必须坚强！”说这些话的时候，连我自己都觉得没底气。志津不是疯了，更不是自暴自弃，作为丈夫的我，比谁都清楚这点。
　　连年的饥荒，足轻屋敷那几块地也是颗粒无收，山里的果实和木根也已经采光。这要是收成好的年份，雫石的老家那边还会送来一些农货。可现在，为了老家的人们不至于挨饿，我们只能三餐做两餐，省下口粮送回去救急。若不这样，是熬不过这个冬天的。那时候，浑身泥水的志津抓住我的衣服，这样对我说：“就把，就把我这身体拿去吃了吧！”她并不是在说胡话。我早就听说过，遭遇大饥荒的时候，也有百姓是靠着互相残食才得以活过严冬的啊。
　　我能做到的，只有收紧抱着志津与她腹中孩子的双臂。我说不出训斥她的话，更找不到安慰她的言语。因为我只是个二驮二人扶持的足轻。一个空有老师头衔，却得不到任何报酬，成天只能硬撑着门面生活的穷武士。听到一声父亲，我连忙转身，看到了正背着妹妹赤脚站在暗处的嘉一郎。
　　“我不是让你待在家里吗！”竟然让儿子看到了这样的情景。聪明如嘉一郎，立即明白这一切，都是因为被贫穷逼到了走投无路的境地。嘉一郎脸色苍白，单薄的身子在风中颤抖。他将背上的妹妹往上掂了掂，斩钉截铁地说：“父亲，请不要责备母亲。母亲，也请你生下小婴儿吧。我是哥哥，我不会饿！我就是不吃饭也没关系！”那时候嘉一郎，刚九岁。
　　——母亲。就是在那时候，我才下决心脱藩。如果要兑现与母亲和八幡大神之间的承诺，除了那条路我别无选择。嘉一郎是个坚强的孩子，从不会轻易掉泪。从上田的河堤往回走时，我背着志津，他背着哭着睡着了的美津，走在笔直的上田组丁大道上。我和他都紧咬着已被冻僵的嘴唇，一言未发。他是乌鸦窝中飞出的雄鹰，有我这样的父亲，实在是太委屈他了。再一会儿，就让我在这暖洋洋的被褥中，再回味一下被母亲拥在怀中的感觉吧。再让我做做盛冈的梦，行吗？
　　春天要是早点来就好啦。东根山上的雪融化的时候，城下就会开满雪白的辛夷花。迎着北风，用盛开来传达春天的信息，我喜欢这样的辛夷花。其他的花草，都会等到气候变暖后，才纷纷在阳光下绽放。只有白色的辛夷花，总是在残雪未化的冬春交际之时，朝着北方盛开。一时间，城下会溢满一种难以言喻的香气，百姓们就会知道春天到了，开始准备田间的农活。
　　每年一到这个季节，我都会带藩校的孩子们去登东面的岩手山，然后告诉他们——南部盛冈，距离江户一百四十里，位于奥州街道最北端，与富饶的西日本大不相同。身在这片土地的你们，要想与西日本的孩子们一样在世间立足，守护南部盛冈，绝不会是易事。可盛冈的樱花，是能劈开石头生长、绽放的，而盛冈的辛夷花，也能迎着北风盛开。不要痴想着能悠闲地去等待春天的到来，若是南部的武士，就是冲破困难与苦痛的岩石，也要绽开！若是南部的子弟，就不要输给寒冬，迎着北风怒放吧！你们要在春天来临之前，抢在世间的其他人之前，开出不输给任何人的花！
　　——母亲。我在家乡是个连酬劳也拿不到的助教，可我对学生们是诚心诚意的，我教给他们的，是做人的道理。就算能读破“四书五经”，可表面上的东西，根本是毫无用处。加之那些高高在上的老师们，还总是把人生所有目的，都归结替换成一个忠字。可孔夫子的教诲，分明就不是如此。仁、义、礼、智、信，不才应该是能让人绽放出绚烂花朵所必要的品格么？我原本在赤泽的寺子屋学习，经过推荐，才得以能在走廊上旁听藩校的授课。我的面前，只有那些御高知的子弟的颈背，没有桌子，更没有书本。
　　也许正因为如此，我才能理解到孔夫子教义中的真髓。我由衷地希望我的那些学生们，能够体会我所教给他们的“四书五经”中的真正精髓。但愿有朝一日，他们能让那旗帜上的忠字变作诚字，在蓝天下迎风招展。能创造出新时代的，不是锦之御旗，也不是葵花族纹。而是我们这些出身草莽的人，在鸟羽伏见的雪天中，立起的那面诚字旗啊。在这个让人无可奈何的时代中，新选组的队士们用满身的罪孽，换来了这面旗帜。
　　其实我知道。大家或多或少都与我有着相同的境遇。所以在千两松的决战中，当我看着同伴一个个受伤倒下，看着他们被时代的洪流淹没时，我终究是无法后退。我自然是不愿死在战场上的，可当我想退却时，双脚却像是在地上生了根一般，一步也无法动弹。我是一个脱藩的罪人。为了生计舍弃了自己的主家，抛弃了妻儿，化作一匹狼，最终还成了背叛锦旗意志的反贼。不过我从不认为自己所走的路是错误的。我没有违背大义，更没有做过有违人伦的事。
　　而我所要面对，所要去推翻的，才是偏离正道、背约弃信的存在。我要向那些给我们扣上反贼罪名的人抗议。什么勤皇佐幕，什么士道忠君，根本就是毫无意义的东西。为何要以破石而出绽放的花为敌？又缘何要说迎着北风盛开的花是背离常道的？难道说在他们眼里，贫贱即是恶，富贵就该是善吗？
　　如果是这样的话，那我就以为贫贱而战感到骄傲！所以，我绝不会后退一步！母亲啊。这个正月，还真是过得一团糟呢。要是往年的话，正月七日这天，组头大野大人会差人给我们送来七草和镜饼，我们一家人应该是坐在围炉边，吃得津津有味吧。今年，虽然没了七草粥和贺饼，但他赐给了我一把大和守安定，那可是不得了的好刀呢。不过，是让我用来切腹的。
　　啊……我好像听到美津的童谣了。那把声音，真是可爱。
　　正月到，门前有门松，松枝挂，盘上马尾藻……
　　三月三，桃花女儿节，香葱丝，天皇皇后偶……
　　——母亲。我原本想再过阵子，至少能在三月的节日时，给美津备上一套人偶啊。就跟大野大人家里那个华丽的五段装饰一样，有天皇皇后，还有宫女、乐师和纸罩灯笼的，你觉得如何？真想买给她啊。要是当时乘上幕府的船回到江户的话，应该就去浅草附近的店家买了吧。可现在，我是要切腹的人，那也成了我完成不了的事了。要是离开京都时的那笔钱能顺利送回盛冈的话，至少也能去本町一带的店给她置上。美津。父亲只有一个心愿，就是你能出落得美丽大方。

　　注释：

　　【1】划着船：在日本，传说人死后会乘船渡过三途川，到达冥府。这里暗指吉村在生死间徘徊。