三三

2024-11-04 22:31:21   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　本乡真砂町的小巷里，飘出了烤秋刀鱼的熏烟。
　　应该是因为比平时来得早了些吧。晚饭时登门的确有失礼数，可穿着军服又着实无处可去。不知不觉地，就走入了通向一刀斋家的小巷。
　　秋刀鱼正当季。可实际上在开始兵营生活后，这类食物的岁时记基本就与他无缘了。军队考虑到防疫问题，菜单上是不会出现生鱼片或活鱼的。平日里吃的鱼，不外乎就是腌鲑鱼、腌鱼、炖干鳕鱼一类的。而且也不知道是不是烹饪起来比较费时，就连这些一周能吃上一顿也不错了。
　　要说其他六天的菜单的话，基本除了肉就是肉。牛肉猪肉各两天，剩下两天鲸肉和鸡肉各占一天。晚饭如果是鱼，那午饭也绝对就是肉。也就是说在军队里每天吃的都是昂贵的肉食，而且还是一整年不间断，这与一个月一两顿肉的平民生活相比，简直就是天壤之别。
　　先前有传言，说是因为日俄战争之后，军队认识到了与俄罗斯士兵体格上的差距，才开始彻底贯彻肉食的，但梶原记得战前的士官学校和幼年学校里，也是一水儿的肉。
　　不论如何，诸如吃不到当季鲜鱼的抱怨，简直就是不知足。“哎哟，这……”夫人边解着袖带出现在玄关时，一脸的意外。“这不是梶原先生么。实在是有失礼数。我马上就去准备，请稍等片刻。 ”
　　一时间摸不着头脑的梶原只得傻站在了原地。只见夫人回到厨房，嘱咐了女中几句。隔着围墙，能看见女中从后门走了出去，慌慌张张地跑向了巷子的另一头。这时候，梶原才反应过来夫人说的“有失礼数”，指的是她自己。女中应该是被叫去买秋刀鱼了。
　　夫人又回到了玄关。每说一句话都要鞠躬下去的行为，应该是过去女子立而不语的做法吧。
　　“失礼的是我才对。我改天再来拜访，请不用介意。 ”
　　“您别这么说。其实就在方才，我和我家老爷在意见上有了分歧。老爷说您今天还会来，让我多买一条鱼，而我却没有赞成他的主意。我见梶原先生早上才回去，又没表明今天还会不会到访，这才贸然断定您今天不来了。 ”
　　称自己的丈夫为“老爷”，是武家的习惯。商人家一般都会叫“当家的”。“我还是下次再来吧，请代为传达一下。 ”梶原整了整军帽说。“这就表示这次是老爷他猜中了。一直以来夫妻之间有不同的看法，我就从来没有猜对过。请您别太往心里去。 ”夫人紧闭起带了一口黑齿的嘴，仿佛衔着一把刀，她抬起头看着梶原，看起来像是在瞪他。
　　怎么了？
　　趁热吃啊！瞧，像这样，我家的吃法就是不蘸酱油。以前也用过柚子汁，可要说跟盐烤秋刀鱼最搭的，还是得数这个酸橘。那味道高雅又不张扬，能充分衬托出秋刀鱼的风味却不至于喧宾夺主。
　　酸橘是南方的果实，在东京是买不到的。据说这是阿波德岛的特产，每年夏末的时候，蜂须贺侯爵都会送一些给会津大人，然后会津大人再分给我们这些旧臣。
　　秋刀鱼和酸橘简直就是绝配呀。我心里琢磨着当主大人怕是不知道秋刀鱼这种下贱的鱼吧，于是就给献了活物上去想让他也尝尝。结果根本没什么特别反应，因为年轻的当主早就知道了，还笑我思想老古董呢。
　　说虽然不知道祖父那辈如何，但自先代当主起就已经用酸橘洒在秋刀鱼上食用了。说起烤鱼，首先想起的就是鲷，过去吃烤鲷鱼也只是吃个半身，而秋刀鱼却是当代当主的最爱，别说半身，连肠带骨都要吃得干干净净。
　　这么一来的话，军人就有些可怜了。上至当主下到贫民，到了秋天无法品尝秋刀鱼美味的，看来只有军人。便宜好吃又营养。连这个都吃不到，大日本帝国军人又如何。
　　兵营里最忌惮的就是火灾和食物中毒。所以是不让吃鱼的吧。虽然同样都是活物，的确没有听过有人吃肉吃坏肚子的。
　　警察官的宿舍里，如今也是每天盐烤秋刀鱼，年轻巡查都被美味收服了吧。
　　有什么好惊讶的。要是觉得我在蒙你，自个儿问榊吉太郎去。在这个季节吃不到盐烤秋刀鱼的，除了住大山里的，也就只剩军人了。
　　哦？我说要来，内人说不来啊。所以秋刀鱼才会少了一条吗？
　　说什么打扰不打扰的。你不也就是被秋刀鱼的气味给招了魂儿么。我和内人也没什么意见不合的。连着三夜喝通宵，其实连我都没想到你会来呀。
　　惭愧个什么劲儿。我又没有责怪你的意思。要说的话我还挺开心的，内人也是一样。只要我乐，内人就高兴。只是对女人来说，厨房就是她们的领地，晚饭时间的客人总是会让她为难吧，这才弄出个莫名其妙的借口来。
　　哦不，不是借口。只是秋刀鱼的气味带来了一名意料之外的客人罢了。
　　怎样？味道不错吧。秋刀鱼和酸橘那是绝配呀。而你小子呢，今天带来的又是伏见的下酒。
　　同样都是酸味，柚子就像是丑女的深情，柠檬是少女的任性。可不论哪个，都会压住秋刀鱼本身的风味。而阿波的酸橘呢，就是高雅却不张扬的大美人儿。
　　内人可不是阿波女子。我没说过她是会津出身的么。
　　你小子，还真是跟你的剑风一样无遮无掩直来直去呀。勤于军务也好、刻苦习剑也好，该是知晓风流的时候了。
　　记不得是哪次，不过我对榊吉太郎也说了同样的话。不知风流的剑容易被对手看穿。不论再强，耿直的剑终会败阵。竹刀就不谈了，要是真刀间的较量，连声儿都出不了。
　　也就是说立志成为剑士的人，必须在道场之外学会风雅之事。迷惑搪塞对手，做出一些意想不到的举动，这些都是平日里靠风流培养起来的。
　　如今西洋的运动可以说是大受欢迎。可要把自古的武道想成它们的同类，就太可惜了。
　　武道与西洋趣味最大的区别就在于与风雅的关系吧。武道的终点其实也是艺术的一部分，而体育呢，仅仅只是身体的运动而已。或者说以杀人为唯一目的的剑士，是需要心境的修养的，但体育运动又死不了人，所以没必要。这么解释是有些不太妥，总之两者完全就不是一回事。
　　活在御一新动乱之中的剑士们，都是出色的风流之士。虽不及像宫本武藏那般精湛，但与自身剑技相符的寻乐之心，是任谁都有的，近藤和土方也不例外。“你要好好地让自己风流起来”，这应该算是近藤对我的口头禅了。所以就连我这样的，你瞧。傍着花开正酣的庭院，把酸橘的甘露洒在秋刀鱼上，静赏明月 ——这就是风流啊。
　　不过看来，被当作体育类的剑术，似乎也必须要点风流了。
　　我知道我很啰嗦，但是内人真的不是阿波的人。还真是多言招悔啊，不过她的确是个高雅而不张扬，年轻时还是个大美人的会津姑娘。
　　看起来年轻是因为染了头发，她可是弘化三年（ 1846年）丙午出生的，跟我只差了两岁。
　　有人问年龄的时候，只要用干支回答，基本都会往小的想一轮儿吧。都说丙午年的女人克夫，不过看来也没啥好担心的。
　　她是会津藩大目付三百石取家的女儿，只因为生在丙午就被姻缘敬而远之，直到明治七年秋天的时候才嫁给了我。那时她已经二十九岁了。周围的人都劝我在她越过三十这个坎儿前把她娶了。
　　那时候内人还住在东京，而我呢，和许许多多旧会津藩士一起，几乎算是被半流放到了奥州的斗南。
　　明治四年的夏天，我在斗南娶了一个媳妇，但后来我把她抛弃了。因为两人之间并没有子嗣，对方倒也没有闹得太厉害，只是说信了我这种男人是她自己瞎了眼，然后骂了我一顿，也就这样了。哎？不对不对，说这句话的好像是我。
　　你那是什么表情？
　　看来你小子有些高估我了呀。怎么？剑术高明的就一定是正人君子了？哪有那样的道理。要说当今的道场剑倒还可能，杀人狂的人格能有多高尚。
　　我把与自己同甘共苦的妻子抛弃在了斗南的荒野上，然后没事儿人一样地举行了第二次婚礼，这些都是事实。我们的下仲人[1]是御家老的山川浩大人和佐川官兵卫大人，而上仲人则是松平肥后守大人，简直就是受宠若惊啊。大家一个个都是若无其事的样子。
　　我前妻的名字叫八十[2]，也是旧会津藩士的女儿。分开之后，她就音讯全无了。其实八十根本就没骂过我。信了这种男人是她自己瞎了眼这种话，也应该是我说的。
　　酒和菜都变涩了。还是继续昨晚的话题吧。
　　庆应四年戊辰年一月末，新选组的驻地被定在了江户城大手前原若年寄的役宅里，整个二月我们都是在那里度过的。现在想起来那些日子真是有些匪夷所思。
　　过往的事就像是在做梦。将来的一切也是毫无头绪。但惟独眼下，却又充实到让人毫无怨言。打个比方说的话，那里既不是现世也不是来世——一个跟黄泉差不多的地方。
　　实际上那个时期，江户城西之丸里那些个旧幕府的高官们，就跟阎王爷一样绞尽脑汁在琢磨怎么处置这些麻烦的家伙呢，所以只隔了一条护渠的御役屋敷，说它是黄泉简直再恰当不过了。
　　二月中旬，我们接到了护卫在上野宽永寺反省的公方大人的任务。
　　逃往上野山中的御家人们开始集结，一个个摩拳擦掌准备迎击萨长。
　　当时我就在琢磨，这旧幕府的阁僚们葫芦里卖的到底是什么药。
　　照再三登城的近藤和土方的说法，恭顺开城的意见已经占了压倒性的优势。而在这个当口上，会不会把抗战派的人全集中到别处，不将战火引至江户才是幕阁们的真正目的呢。
　　这种策略倒是挺符合胜安房守的作风。旗本御家人虽然败阵，若鸟羽伏见时战斗的是他们，在江户迎击冠军的还是他们，如此胜负先且不论，名誉算是到手了。
　　而庆喜公还在宽永寺反省呢，难道不会不妥吗？不会。那些在鸟羽伏见和大阪城战时被抛下的御家人，他们压根儿就没打算抬出懦弱的公方大人。只不过碰巧在一座山里，仅此而已。对他们而言，反倒是公方大人赶紧从后山逃回水户比较好。如此就能把东照宫的那不会逃也不会躲的牌位敬为御大将，打起来才不会缚手缚脚。
　　现实应该就跟我想的差不多吧。但近藤可没有幕阁们想的那么蠢，他不想护着公方大人一路逃去水户，更不准备和那些逃兵在上野的山中同生共死。
　　半队轮换担任的警备任务，仅仅持续了十天。是因为近藤提出了异议，还是公方大人真的逃回水户了？我也不得而知。只是江户驻在时期唯一一次有模有样的工作，突然就这么画上了句号。
　　那一晚，队士们时隔数日难得聚在了一堂。御役屋敷的大厅房里，近藤以刀代杖而立，宣布了一个突如其来的消息。“新选组受平定甲府之任。将在三月一日出征。各自都去做好准备，切不可怠慢。 ”
　　永仓和原田对于不跟他们商量就擅自揽下任务一事多少有些不满。而我呢，倒不至于像他们那样生气。只有我觉得，近藤当晚的演讲其实就一句话 ——死在甲府。

　　注释：

　　[1]仲人：媒人。
　　[2]八十：写作 “やそ ”。