十六

2024-11-04 22:24:02   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　哎哟哟我说你还真是个好事儿的人。
　　近卫兵的话，连盂兰盆和正月假期都没有吧。何况先帝当初贵体欠安鲜少外出，大葬的时候你们不也是不眠不休地工作了么。
　　难得的假期，既不回家里好好歇息，也不出门散散心长长见识，反而一到晚上就提着一升瓶来听我这个老头子唠旧事……我倒是有点好奇你的目的了。
　　我家里人也纳闷呢。说你看着像近卫将校，说不定其实是报社记者或者写书的人伪装的。
　　我说不可能吧，她还问我有什么根据呢。哪儿需要证据啊，不就是去年天览试合上惜败给警视厅榊吉太郎的那个陆军剑客嘛，我可是亲眼看了那场比赛的，哪能有假。
　　内人也是担心我啊。虽然她不太清楚自己的丈夫过去是干什么的，但没少树敌结怨这一点，她是知道的。
　　不管是来报仇还是雪恨的，都没什么好怕的。我年轻的时候也没少惦记这些事儿，改了不知多少次名字了，可却没见着谁寻上门来。不过内人因为不知情，反倒免不了提心吊胆。
　　昨夜里也是喝到了兴头上，这样那样说了不少。才一晚的份儿，就死了不少人呀。
　　你回去以后，内人没少感慨。说什么老爷你好像变了。
　　我问哪里变了，她说我原本是个不苟言辞的人。而且还听说我过去是能动刀就绝不动口的性子。这种传闻，应该是来自那个跟我正好相反，嘴上没闸的冲田总司吧。毕竟以前给我取了“闷葫芦阿一”外号的人就是他。每次我在酒席上自顾自喝着的时候，他就会在我对面大声地起哄：“嘿！闷葫芦！说两句话来听听呗！”然后其他人就会附和着大笑。
　　不过能在我面前如此嬉闹的，也只有冲田。换个说法吧，因为他是能避开我拔刀第一招的人。虽然我俩并没有真刀交过手，但不可否认他的确是一个不违后世传说的高手。至少在我遇到过的人之中，他的剑能算是天下第一了。
　　不单是剑术，任何需要稽古练习的东西都一样，并不是说只要积累经验就能够变强。当然，连稽古也不做就别谈什么长进了，只不过作为师长这种话是万万不会说出口的。
　　这世上就是有常人触不可及的天才。做着同样的练习，任你十年的辛劳，人家只消一年就轻轻松松爬到你头上去了。那种拥有几乎可说是神佛所赐才能的人，是的确存在的。冲田总司就是那样的人。
　　我从没见过那家伙汗流浃背稽古的模样。勤勤恳恳与其他队士稽古的首推永仓新八，然后就是土方，这倒是让人挺意外的。冲田身为天然理心流的师范代，原本应该代替近藤负责带稽古，可以说他的确是没有好好地完成使命。
　　你想象下。无论哪家道场，当师父的不都是坐在香取鹿岛神位前，一言不发地看着学生们稽古么。大汗淋漓地陪着学生稽古，通常都是师范代的工作。师父得保持某种程度的神秘感，因此才有了这样的形式。
　　但八木宅门前的道场里，近藤倒的确老神在在地坐在上座，但下面陪着稽古的却是永仓或土方。根本看不见师范代的影子。于是乎冲田的存在反倒是比近藤更加神秘了。荒稽古之后，队士们都会卖力将地板擦净。然后冲田就会像算好了时间一样出现在空无一人的道场内，将天然理心流的形[1]走一遍。那时候的冲田，会穿着跟新衣无异的稽古着[2]，袴的褶皱也是棱角分明。他就这样反复稽古，直到光滑洁净的地板上再次滴落上新的汗珠。不过说来也奇了，我总觉得他并不是单独在稽古。我曾想，说不定是旁人所不能见的香取鹿岛神明，手持古代的枪或者剑在与冲田稽古吧。那是人人都热心于剑术的时代。毕竟是万中挑一的剑士，就算说他身上有武神附体也不会有人诧异。
　　我身上有无数的刀伤。现在还活着的永仓新八身上也好不到哪里去。还有近藤、土方、原田和井上，一起泡澡的时候，总是会比比谁身上的伤更多。
　　只有冲田的身体，连挠痕都看不到。仿佛是一尊瓷器，光滑无瑕。总之虽然他所踏足过的激战比任何人都多，但却没有任何的刀剑能碰触到他。
　　不知经历过多少场麻木挥刀敌我难分的混战。也没少在枪林弹雨里来去。只有他，只有他的身上连剑尖划过的痕迹、炮弹擦伤的痕迹都没有。一定是有什么未知的力量在庇护着他 ——除此之外我想不到更合理的解释。
　　然而冲田却带着那具连刀剑的滋味都不知道的身体，死在了肺结核上。想必他是心有不甘，但又无可奈何，说不定附在他身上的神明唯独只是不能接受他战死呢。
　　我要说的可能不是按照先后顺序来的，没关系吧。毕竟过了五十年啰，待在京都前后六年发生的事，就像煮干了的汤锅一样，舀不出来多少了。我家冬天的汤锅没啥情调。不外乎就是昆布打底，再煮上豆腐和萝卜干，撒上盐就吃了。被撵出会津，在斗南生活的那阵子，就连这种汤锅也算得上是大餐了。
　　那以后，一到了开始刮冷风的季节，隔个三天就会吃上一顿。我是越喝酒就越不爱吃东西，内人担心我身体撑不住才给我做的这个。虽然也没多少营养可言吧，不过怎样？味道还不错吧。
　　庆应元年在江户招收的队士里，有一个让我棘手的武士，名叫吉村贯一郎。
　　他从是从南部盛冈脱藩出来的，表面看着孱弱无力的一个人，实际上却是个一等一的高手。他的剑天赋异禀，说他是北辰一刀流的范本也不为过。
　　一个人的剑，总是会不经意地将本人的人品表现出来。或者应该说自然流露更加贴切吧。这么说剑路端正的吉村，其人品也应该是堂堂正正了吧。但那个麻烦的家伙却并非如此。
　　说到底就是见钱眼开。一跟他提点什么，马上就跟你要钱。总是口口声声以自己干了不少活为由要求奖赏。虽说也是理所当然吧，但自己开口索要未免就太露骨了。
　　且不说过去的武士视金钱为不洁之物。比如在店内吃喝后付钱的时候，或者买了什么东西之后，有操守的武士绝对不会在人前自己打开钱包。一般都是将钱包交给店里的人，让他们按需取拿即可。店里的人接过钱包，当着面拿出相应的金额，再将钱包归还。金钱对于武士来说就是如此的不净，以至于不能用手碰触。淡漠金钱的作为，才是武士应有的礼数。
　　更何况还是自己伸手索要，简直荒唐。要说是笨拙也应该有个限度吧。而且最让人无法忍受的是，吉村要那些钱并不是去挥霍。他手上通常只会留很少的一部分，大多都是寄回给在老家寄人篱下的妻子。
　　正因如此，他虽然凭着文武双全的本事被提拔为诸士调役，可大冬天的还是只穿着单衣，袴的裆也因为长年磨损，以至于内里白色的兜裆布都若隐若现。新选组原本就是江户风做派，近藤和土方也都是讲究人。上头的人如 此，部下们自然而然地纷纷效仿，以至于一到了中元年末的时候，驻地门前就会大排长龙 ——全是大丸或者高岛屋来讨账的人。就算你再是作风端正，在那样的人群里，一个邋邋遢遢的武士总是显得十分打眼，所以我才说他让人棘手。
　　关于他的事儿，我并不想多说什么。有一张面孔，在我吃着萝卜汤锅的时候突然出现在了脑海里，不过并不是吉村。
　　是一张完全跟乞丐一样，属于少年的脸。
　　那是新选组的驻地从壬生迁至西本愿寺，并进一步在洛南不动堂村大兴土木建邸整体迁移之后了，所以大概是庆应三年初冬吧。
　　有那么一天，我和吉村都不用当班，所以大白天的就准备一起出去喝两杯。虽然付钱的是我，但吉村也并非是那种连酒都想赖着人的家伙。那是幕府开始变得弱势的时期，队里严禁单独外出，因此想要喝杯酒也必须得叫上其他人才行。那天正巧吉村也闲着。尽管他是个让人棘手的人，但好在跟我一样话不太多，一起喝酒也并不会觉得碍事。
　　他到底是能喝还是不能喝嘛，不大好说，至少我从来没见过喝醉了的吉村贯一郎。喝了酒也不会乱来这点倒是跟我一拍即合，因此找他作为酒伴倒也合适。
　　回去的时候已经明月高悬了。我们沿着堀川往回走。时值冬天，堀川的水也干了不少，只剩下一小股像溪流一样从堤坝底部流过。
　　正走着，突然发现几近干涸的水边蹲着个人影。应该说是两条影子同挤在一条粗草席之下，从他们身后，可以看见露出的刀鞘。我们原以为这是埋伏在此的刺客。
　　我和吉村谁都没说话，只是默契地分别从左右拉开了间合。微醺走在月夜的路上，还有蠢货愿意伸出脖子挨宰，真是让人开心的事啊。
　　人影似乎也在观察我们。但从他们身上完全感受不到杀气。
　　管他是不是刺客，就算不是我当他是就成了。酒上了兴头，撞到我刀口上是他们自己倒霉。对方要是不出手，那就由我跳下堤坝让他们脑袋搬家。三轮惨白的月亮悬在冬日的堀川上也挺风雅的不是么。“请等一下。 ”我正准备脱下木屐，就被吉村的胳膊拦住了。“那是两个孩子，斋藤先生。 ”经他这么一说，我借着月光仔细审视了一下粗草席下两张带着惊恐的脸，的确是前发都还未削的少年。我可不会对女人和小孩出手。“怎么了？没地方住吗？”吉村用温和的语气寻问道，“冷吧。肚子饿了么？ ”我说吉村君啊，你是能关心别人的立场么。酒钱尚且不说，你哪儿来钱打赏乞丐啊。看来是听到吉村的话放下了警惕，两个少年爬上了堀川的河堤。两人腿脚看起来都没啥气力，应该是饿得够呛。新选组虽然没少招误解，但毕竟那时候京都的警察队伍也就只有我们了。像这样保护无家可归的小孩，也算是巡查的职责所在。所以实际上因为嫌麻烦而没搭理的我倒是有些渎职，而出声招呼他们的吉村才算得上是尽忠职守。
　　走近一看，发现两个少年长得挺像，应该是两兄弟。两人刀的柄卷也是一个色，最重要的是显得发旧的黑色羽织上，都印着同样的龟甲家纹。虽然他们落魄得跟乞丐一样，但看来家世出身应该并不差。也不知是哪家的未元服兄弟离家出走了，估计父母也是气得够呛吧。两兄弟自称是大垣脱藩的市村辰之助与铁之助。脱藩什么的说得好听，前发都还没削的年纪，不过就是离家出走罢了。
　　那年头，脱藩就跟传染病似的。不可否认其中不乏真正胸怀忧国热忱，无奈脱藩的人，可这样的人估计一百个里面有一个就不错了。大多数其实都是不满自己在藩内的境遇，抑或是俸禄迟迟难发，要不就是因为债 台高筑，才琢磨着想在京都大阪或江户碰碰运气的货色。
　　藩士脱藩相当于放弃职务，实为重罪。身为藩士子女，虽然尚无职务，但毕竟关键时刻也算是一个战力，他们此举应该算是私自逃脱了。尽管这样脱藩依旧如此风行，只能说武士的道德已经沦丧了吧。
　　话虽如此，我身为御家人的次男，也是一个脱藩者。然而德川并不是藩，所以只有御家人会用“脱走”这个词。总觉得跟逃兵似的，听起来怪刺耳的。
　　吉村贯一郎也是南部盛冈脱藩，两个脱走、脱藩的大人，去讯问两个自称脱藩的离家出走少年，能问得出什么名堂。
　　这要放在现在，比如在上野车站吧，按照程序得先给父母打电报取得联系吧，然而那个时代，除了劝他们回去别无他法。
　　但吉村从一个做父亲的立场出发，还是耐心地询问了他们的情况。真是干什么都抓不住要领的家伙。去问离家出走的人有什么意义？如果是能告知旁人的理由，一开始就不可能离开自己的家了。
　　我心里无名火起，将荷包朝着吉村的胸口扔了过去。
　　——带他们去吃顿荞麦面啥的，然后送去大垣屋敷！这可不是我们该管的事儿。
　　我风风火火地回了驻地。既然把钱包给了吉村，就没指望能回来半分，但那也比跟离家出走的少年扯上关系要强多了。
　　京都的美浓大垣屋敷位于二条富小路的坡下，离这里并不算远。毕竟是动荡的年代，哪家屋敷都是彻夜有人值守看门的，比起我们自顾自地说东问西，直接送去才算是合乎情理吧。
　　不过吉村的话，倒是有可能给俩孩子一些钱，然后放走他们，要真那样我也没意见。毕竟那时候我们谁也没工夫去应付离家出走的小孩儿。
　　顺便说下，我半夜回的驻地并不在壬生村，也不是西本愿寺。那年春天，新选组就建起了丝毫不输给大名屋敷的气派驻地，一洗之前寄生的臭名声。
　　七条醒之井下，听起来倒是风雅，其实京都那棋盘一样的纵横也在那儿到了头，倒是说不动村更容易明白些。
　　我听说现在那一带通了铁路，还建了个京都的车站吧。你瞧，既然现在能建铁路，也说明地方够偏的了。
　　从西本愿寺沿着堀川往下游走四丁半左右的地方有一座不动堂，正对着有一大片地，气派的驻地就建在那里。虽然四周都是田地，但站在东西套廊上可以望见本愿寺的大屋顶，背后不远就是东寺的五重塔，倒也算是别有一番风貌。
　　前后也就五年的时间，新选组也壮大了。壬生村实在是容纳不下，这才迁到了西本愿寺的北集会所，等到那里也显得局促的时候，新驻地就像被万宝槌敲出来似的在不动堂村拔地而起。
　　不过说来也有些古怪。庆应三年春天的话，幕府已是举步维艰，就算是守护职会津大人，想必也拿不出如此庞大的资金。既然如此，那座宏伟气派的驻地是怎么来的呢。所以我才说那简直就跟敲敲万宝槌，凭空蹦出来的房子一样。
　　要我说修建驻地的经费，恐怕是西本愿寺掏的。当然，这只是我个人的想象，不过除此之外也找不到更合理的答案了。
　　唯有这件事我一直想问问土方，可到底还是错过了时机。毕竟在新木材的气味还未散去时，我们就不得不离开了那所驻地。让我们引以为傲的宅邸犹如一场梦，既然已经失去了，再去计较它的来历又有什么意义。
　　听说我们在西本愿寺寄居时，土方没少受和尚们的念叨。想想也是理所当然吧。再有幕府的特殊关照，赖着不走的可是百来个莽汉，任谁都受不了吧。况且我们还没少在北集会所内庭里弄出斩首切腹什么的流血事件。
　　成天成天地在本堂境内进行操练，他们睁一只眼闭一只眼也就算了， 可连大炮都拉出来轰，又怎么跟那些远道而来的信徒们解释得清啊。
　　我一直就觉得土方这么做是别有用心。无论寺庙方面怎么抱怨，他都是一副马上顺从的模样，可睡一觉起来又继续同样的事。照他的性子来看，这样做绝对不是单纯的找茬儿。他应该是有计划的。
　　然后某一天，幕府的御典医[3]来视察了驻地的生活情况。据说是发现队士们的健康状态堪忧，因此勒令寺庙为改善伙食增加荤菜。
　　我可什么都不知道哦。可是土方声称西洋医学的权威御典医大人如是说的。
　　过去虽然表面上有不食兽肉这样的规定，但时不时还是会以食疗为借口吃上一些，这不街上还有卖丹波猪肉锅的店嘛。好吃还能滋补身体，谁会跟吃的过不去。
　　于是乎土方以改善队士健康状况为由，居然就在寺内一角养起了猪。
　　此举是基于御典医大人诊断结果的养兵之策。将寄望天下太平的养兵说成是杀生，实在让人遗憾。若实在感到为难，就请在寺外为我们另设驻地。比起历代公方大人对贵寺的布施，那些钱根本不在话下吧。意下如何？若是无法接受那也无可奈何，只是今后为了养兵我们还会继续在寺内养猪的。
　　这可都是我猜的哦。要不是土方有这样的计谋，那万宝槌敲出来的驻地又如何解释。
　　不论他如何，不动堂村的驻地可以说是奢华至极了。占地三千六百坪，据说单是建造费用就花了万两。这么大的手笔，不会出自幕府或者守护职大人。
　　驻地落成的时候，近藤照旧一本正经地说什么“承蒙鸿池[4]的厚意”，谁会真信啊。
　　破风屋顶下的玄关，式台宽到相扑都能在上面比赛了。走进去就是不亚于西本愿寺本堂的大厅。简直跟宫殿没两样。
　　大厅两侧是足有两间宽的走廊，一边是队士们的房间，另一边则是助勤或其他干部的房间。供应三餐的厨房、泡澡的澡堂……里外都透着大名屋敷的格调。
　　也不知道那驻地之后如何了啊。春天迁入后没多久，就是十月的大政奉还[5]，紧接着十二月王政复古[6]的大号令后，我们就被赶出了京都。土方的计策当真是妙啊，然而过于贪得无厌，终究难有好结果吧。这也算是一个活生生的例子了。可笑的是在驻地搬迁后，就以太臭为理由再也没养过猪。至于之前的猪，实际上我也没有宰来吃了的印象，想是被附近的百姓家收去了。或者说虽然我觉得不至于，说不定就这么扔在西本愿寺了。但按土方的淘气的性子来看，不至于的可能性似乎更大些。
　　看你都没动筷嘛。怎么？昆布上只有萝卜豆腐的汤锅不合你胃口？可能军人是要讲究一些吧。没这回事？那就吃！强身健体虽然得吃肉，不过那玩意儿对脑子不好。要保持头脑的清晰，还是日本自古以来的配料更佳。话题扯远了。我和吉村贯一郎在堀川岸边捡到的那俩少年，其中一个之后与我更是有了不解之缘。缘分这种东西，真是说不清道不明啊。有时候明明亲昵的人突然就断了联系，却又有那种与连自己都想不通的对象维持着的孽缘。不知为什么，回顾漫长的一生，那些后来和我有了难解之缘的人，与他们相遇的情景，我总是记得特别清楚。
　　市村铁之助就是这样。当时明明两兄弟靠在一起披着草席，但对于与我没什么接触的哥哥辰之助，我几乎已经没了印象。只有弟弟铁之助的模样，至今烙在我眼底。颤颤巍巍爬上河堤的身形，听着吉村教诲低头不语的侧脸，都只剩下了属于弟弟铁之助的记忆。
　　嘉永七年虎年出生，算起来庆应三年的时候应该十四岁了。是身型瘦小的原因么，总觉得看起来还要更稚嫩一些啊。一切因缘都从吉村自作主张和那两人扯上关系开始。那家伙不仅没照我说的将两人交给大垣屋敷，反而趁夜把他们带回了驻地。
　　那时期驻地是变大了，相应地人员也增加不少。庆应三年冬天的话，差不多已经有不下两百人了。年轻人锻炼起来能成为不小的战斗力，所以驻地里下至十三上到十九的年轻武士尤其多。
　　人呐，年纪越大就愈见怯懦。就算在体力上不占优势，士兵的强大在于不知畏惧。这是在前后五年的时间里，我们明确的一个规律。正是那些少年支撑着新选组走过了最后一年，这么说应该不过分吧。不管是在鸟羽伏见、甲州还是会津，小子们的表现着实都不错。驻地的杂物都是年轻人的事。他们一大早就得起来，先是做清洁，然后生火煮饭，然后把做好的膳食一一送到队士的房间。跟现在军队中将校的固定的当值兵形式不同。少年们统一被归在局长属下，有工作大家都是一起完成的。“斋藤先生，早膳已经准备好了。您现在就用么？ ”我应了一声。话音刚落，拉门就被打开来，一个留着前发的年轻武士正坐在门外。
　　正琢磨有些面生呢。仔细再一看，可不就是昨晚那个要饭的臭小子么。不过是入浴洗净泥垢后再换了一身衣服，铁之助就跟换了个人似的。
　　想想也是，这种结局也没啥好稀奇的。队里并不乏那个年龄的少年队士。而身为诸士调役的吉村是他们的老师，无论礼节、剑术还是学问都由他全权负责。简单地说就是新兵教官吧。
　　情况是可以理解，但我一想到饭是昨天才捡回来的小叫花做的，心里就火大。我掀翻了铁之助端上的箱膳，还不忘踹上一脚，然后我大声呼喝吉村的名字。
　　那家伙起得早，通常都是陪着他的学生们一起工作的。人是不得要领，但却又勤快得过分。吉村听到我的喊声，从走廊那头急急忙忙地跑来，看见房间内的情形应该也是吓了一跳，连忙问道：“是不是他有什么冒失疏忽的地方了？ ”根本不想搭理他。 ——疏忽的是你这家伙。扔下这句话，抬脚又踹了铁之助一下后我就洗脸去了。吉村是不是有他的打算？不，他哪能有什么想法。不过是觉得与其送到大垣屋敷，或是施舍他们一些钱放走他们，还不如带回驻地比较好罢了，反正都是无处可去。即便如此也不能连声知会也没有，就让他负责我的膳食吧。
　　是我性子急，还是吉村太冒失？哎……都有吧。不过跟那之后我与铁之助的难解之缘比起来，性急和冒失什么的都不值一提。

　　注释：

　　[1]形：日本剑术和剑道中的招式套路。
　　[2]稽古着：练习服。
　　[3]御典医：江户时代受雇于幕府和大名的医生。
　　[4]鸿池：江户时代富商鸿池家代代相传的名号。
　　[5]大正奉还：庆应三年（ 1867年） 10月，第 15代将军德川庆喜把政权交还天皇，标志着持续 260多年的德川幕府统治结束。
　　[6]王政复古：日本江户时代后期，废除江户幕府、政权移交朝廷的一次政变，是明治维新的一个高潮。庆应四年十二月九日（ 1868年 1月 3日），朝廷发起的宣告将政权交归日本天皇。