十七

2024-11-04 22:24:21   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　噢？你祖父是德川家臣啊。而且还是战死在上野山中了么……也真是苦了他哦。这么说让你不痛快了？可干得漂亮这样的话，不是轻易就能说出口的。毕竟那一战，到底已经没有大义可言了。身为大将的公方大人都逃到水户闭门不出，还谈什么大义。不过只是耻于不战而降将江户拱手让出，一场赌气仗罢了。原来如此啊，你的意思是骨气也在义之中么。我可不这么认为。战争这东西，不论输赢，至少它得有一个值得拼上性命的价值。
　　鸟羽伏见和甲州我们虽然都是惨败。但从萨长方面看，是有可能颠覆天下价值的。北越或会津之战的价值则在于响应奥州列藩，也许能扭转乾坤。在这几场战斗尘埃落定后，箱馆是意图在虾夷之地独立建国的人与对立面的新政府之战，依旧也是有着它的意义的。
　　但上野那一战，除了争一口气，却再也找不出其他让人拼命的理由了。因此也有人将那场战争称作纯粹的大义之战，可我不这么想。
　　知道战争为何物的人，是不会死守上野那个毫无胜算的战场的。与其死在那里，不如去会津或长冈，打上一场有意义的仗。要是有两千幕臣组成的精兵，会津和长冈的战况应该会大不同。然而在杀得昏天黑地的上野，却改变不了任何东西。
　　这么说起来，那个喧哗左文字原田左之助就是冲进上野山里去战死的。若是他的话，肯定是没少杀敌，可再怎么也敌不过向之丘上阿姆斯特朗炮的连番轰炸吧。再是那个好打架的饭勺，也不是大炮的对手啊。
　　你祖父会不会在上野山中见过原田呢。恐怕因为彰义队大部分人应该都是初次出阵，身经百战的原田没少给他们下指令吧。军队虽然是阶级序列森严的组织，可一旦战事打响，靠得住的毕竟还是那些经验丰富的人。
　　原田也是烦了。要是他不那么毛躁，应该可以跟我和永仓一样活着见到御一新后的太阳，然而那家伙却白白搭上了一条命。好打架的饭勺那急躁的性子，最终给自己招了祸啊。
　　我自认也是个急性子，可现在我却有些弄不清了。其实说不定我反而算特别能忍的类型吧，不然我又怎么能活这么长呢。这么说来，有过那么一件事儿。那是在壬生八木宅的套廊上吧，我正用锉刀修整刀的目钉，睡在房间里的原田不知为何突然感慨起来，语气里还带着不少惊讶。“一直以为阿一是个浮躁的人，这么一看你倒是挺沉得住气的。光是看着我心里都毛躁得受不了了。 ”被说成慢性子那还是人生头一遭，我还以为他只是在开玩笑。“之前我没吱声，不过你这又是磨又是锉的，前后都过了半刻了呀。到底有什么意思？ ”
　　目钉可是刀的性命。哪怕只是有一丝的松动，杀人的时候就难以顺手。正因为这样，我时常都会换新目钉。而换的时候，从来都是不惜时间把它打磨到刚刚好。刀茎会被血腐蚀，要是放着不管目钉也会变得不合。不过也只有我才会在刀的保养上下这么多功夫，要拿这点说我沉得住气，倒也没什么不对的。
　　“我说阿一啊。你这家伙真是个怪人。砍人的时候可不见你带一点儿犹豫的，没想到竟然能为了打磨个目钉一坐就是半刻呀。 ”当局者迷。就跟看不见自己的脸一样，自身的气性往往只有自己最看不透。我对自己的生存方式没有存过疑虑，不过在旁人看来也许真的就是个怪人吧。那是一个蝉声嚣噪的仲夏午后。我和原田虽然看来都是沉不住气的人，然而从之后一生一死的境遇来看，两人的气性又截然不同了。这一路过来，我也曾经有好几次觉得自己可以舍弃这条命的经历，但最后却还是千方百计地找到了活路。或许我其实是个懦夫吧。不管怎么说，也是亏得这连自己都弄不明白的气性，我才活到了今天。说回市村铁之助的事儿吧。自从不动堂村有了气派的驻地后，也不知从什么时候开始又是从哪儿找来的，小娃娃一样的队士突然就多了起来。毕竟那时候的新选组啊，跟德川幕府的形式相悖，在经济上十分宽裕，恐怕都是用钱钓回来的。
　　当然其中也少不了不堪严苛的稽古中途脱逃的，不过鉴于他们全都是局长内勤见习的身份，局中法度对他们并不通用，所以跑就跑了，也没人去追究。
　　说起局中法度，原本就是土方岁三擅自折腾出来的，完全按自己意思来的滥法。乍一看的确是在主张士道觉悟的重要性，可说它是法未免有点太不现实。
　　他出身百姓，是他对武士的那份憧憬，让他坚信武士就应该是如此模样？不，好像也不对。那个聪明绝顶堪比神明的头脑，哪里会如此单纯。叫我看啊，局中法度就是他为了控制新选组而精心策划出来的。
　　也就是说，队士的生与死都在他一念之间。或者该说生杀予夺的大权，都在行使法度的土方手上。只不过只要条条款款似模似样地写出来，谁都不好再抱怨他专权罢了。
　　要是那个法度对每个人都是公平的话，我有几条命都不够用的。长期窝在女子家中不说，还时常玩个失踪。勒索那样下作的事儿我是没干过，毕竟只要我进了哪家店，就算一言不发，钱都会自动跳进我兜里来。心情 不好的时候，就随手杀杀人。如我这样肆意妄为，却从来没有谁说用局中法度来追究处置我的 ——一次也没有。至多就是挨近藤或土方一句“适可而止”。
　　所谓法律，一开始也许就是这样的玩意儿吧。当权人可以按照自己的意思为所欲为，而要有人出声发难，就搬出诸如这是法律这是规定的言论。我在明治时也干了不短时间的警察官，对这方面的模棱两可深有感触。有时候睁一只眼闭一只眼，有时明明只是一点小罪却施以罚责。每当目睹类似的事情发生，我都会想起土方岁三那颗聪明的脑袋。
　　戊辰的前一年，也就是新驻地建成的卯年，一大批队士在恶化的情势下纷纷选择脱离。就算想要填补空缺，看得清事态动向的成年人哪里还会搭理你。因此才造成了娃娃队士扎堆的结果吧。
　　有了大型的驻地。战火又迫在眉睫。幕府下了死命令，要求尽快蓄集战力。虽然有那么一点儿滥竽充数的意思，可事到如今除了招小孩儿，也再无他法了。
　　你也是个军人，可以想象一下那个阵容。如果一个中队的步兵算两百人的话，其中三十来人也就是一个小队，都是乳臭未干的小娃娃。剑术和执铳训练之前，还得先抓教养。也怨不得不到三日就陆陆续续有人做了逃兵。
　　面对这样一群少年，吉村贯一郎的确是教官的不二人选。
　　要知道一开始被任命的人，竟是那个原田左之助。原田手下的十番队作为新选组的殿军，从防守掩护撤退这样的立场上看要求必须足够强力。不过他们在行军途中也身兼辎重，上头估计是觉得只是搬运物资小孩儿也没问题，这才出此决策。
　　于是乎原田当上了教官，这下问题就大了。怒吼、责骂，又是打又是踹的，小孩子哪里吃得消啊。吉村实在看不下去，这才毛遂自荐和原田换了岗。
　　那家伙据说在家乡的时候就是藩校的助教。这么说起来他的确擅长应付小孩。软硬皆施那是恰到好处，看得出来那些小孩儿也都挺黏他的。加上他所学的是一板一眼的北辰一刀流剑术，比起让我和原田去教，小娃娃们能学到更正统的东西。
　　晚膳的整理结束后，他还会让孩子们都聚到大厅里，教他们读书写字。眼瞧着外面已经是存亡之秋的阵仗，还能这么悠哉也是让人无言以对，不过那些孩子倒是像在寺子屋上学一样，一个个脸上都带着生气勃勃的表情。
　　真是让人意外啊。满心以为没人会愿意连夜里休息的时间也被占去，但我忘了好学之心人皆有之。
　　那些孩子啊，他们只是碰巧出生在那个时代，不管各自有着怎样的背景，最终走投无路才会进了新选组。且不谈剑术的事儿，在那种情形下，每个人应该都想着至少要把书念下去吧。
　　习字结束后，又是通读《论语》。因为手上并无字帖，都是由吉村大声念“子曰 ——”，孩子们再把后面唱和出来。对这些背诵下来的文字，吉村也会进行浅显易懂的解释。
　　像什么 ——
　　吾道一以贯之！
　　夫子之道，忠恕而已矣。
　　有句话叫什么来着？耳什么目染的，连夜连夜地听他们念叨，连我都记住了。毕竟吉村贯一郎这个名字，根本就是《论语》里这句话的代名词了。
　　不要犹豫迷惑，自始至终专注走在同一条路上。而那条路的名字就叫做诚心。
　　按吉村说的，人这种生物并没有优秀到什么都能什么都会。其实他说的不无道理。就像我，左思右想一大堆结果什么都没干成。那就是因为我压根没找到自己的诚心所在啊。那些活到御一新后的少年队士里，不乏有人成就了大事业，还有进入了议会的。正是那仅有几个月的教育，奠定了他们人生的基盘吧。听说吉村死在了鸟羽伏见之战，要是他能活到明治时代，恐怕应该去学校当老师了。那简直就是他的天职。说什么 ——己所不欲勿施于人。先人而后己。克己复礼。每一句都那么在理。所谓武士道，终归就是一种无私的精神吧。而对死的觉悟，说到底其实就是克己奉公，不过大多数武士却扭曲了它本来的含义，只是急于赴死。既是军人又是政治家，武士站在掌控着所有法规的立场上，最先考虑的应该是克己为民，这才是武士道。
　　你身为帝国军人，应当明辨武士道的本意。为国捐躯算不上什么荣誉。为了做到克己奉公，置生死于度外才是军人的本分。
　　日俄战争时乃木希典打的烂仗，就是因为对武士道的误解。然而他丝毫没有察觉自己的愚蠢，最后竟然还殉死，这点还真是应了长州人毛躁的毛病。
　　话题扯得有些远了，不过这样一来你应该能明白吧。不管是你那冲进上野山中牺牲的祖父，还是原田左之助，再加一个乃木，其实都算士道不觉悟。他们缺少的是克己复礼的精神。这么说起来，吉村那每夜回荡在驻地里的声音，不仅是对孩子们的教诲，也是向着队士们，抑或是朝着那个混沌时代的黑暗之处发出的吧。要是那时候我就发觉这一点的话，说不定能过上更正常的生活。
　　不过，新选组如此召集小孩子的动作，没多久就在京都的大街小巷掀起了不利的流言。
　　说新选组就是一个众道[1]的集团。因为贪恋男色，这才开始聚揽少年入队。
　　当地的风土，还真是养了一群好事的人呢。那些个京雀儿成天唧唧喳喳嚼着舌根，四处散播这些没根没据的谣言。不过世间就是如此，这类话题总能疯狂地蔓延开，总不能说跟谁急吧，也只能装听不见了。
　　这下，商家奉公的小伙计在路上撞见我们就赶紧找地方躲起来不说，连那些带着小儿的妇人大老远的看到我们，都会转身把孩子藏在身前。到了最后，在鸭川周边出没的真众道们竟也莫名其妙跟我们套起近乎来了。
　　真是哑巴吃黄连呀。比起被戳着脊梁骨说成众道男色，我倒宁愿被质问说是暗杀龙马的凶手。
　　军队似乎也免不了这样的风言风语吧。一群大老爷们儿成天挤在一起生活，世俗中难免会产生各种各样的联想。
　　这类东西其实都是那些游手好闲，玩腻了女色的放荡之人所好的调调儿，跟我是八竿子也搭不上关系的。可似乎就是这种反差，反而更适合丑闻，更能引起人们的兴趣。
　　与时事背道而驰的是近藤勇的洋洋得意。他是个对传闻和丑闻都十分迟钝的人，依旧是穿着他的白色羽织，骑着白马，带着他下属的十来个年轻武士招摇过市。于是乎京雀们似乎就了然了。原本就是空穴来风，不，正因为是这样，才更不好找理由开口阻止。有些事虽然一直想提出来，但总觉得一旦开口，自己的嘴和近藤那对耳朵都会烂掉。
　　真是让人吃不消啊。就连我也不得不承认，没有比街头巷尾的流言更可怕的东西。
　　其实众道这东西，似乎跟艺事有着千丝万缕的关系。
　　京都是个艺术气氛浓厚的城市，男人也好歌舞音曲。那些原本是女子所为之事，于是从事这些艺术行业的男人也就多数纤细柔弱些。也正因如此，众道才在京都如此盛行。
　　所以啊，那些个京雀津津乐道的流言虽然是有些让人受不了，说不定其实也没什么恶意。尽管我们之中并无京都本地人，且各个都是与艺术什么的扯不上关系的莽汉。
　　要是这种时候楠小十郎还在的话，他应该能解释清楚吧。啧，都怨那个暴脾气的喧哗左文字，我们才会落到对流言听也不是说也不是的境地。
　　哎！说出来还是一肚子气。弄得我现在还像是在为五十年前的事儿找借口一样。不管怎么说吧，我对天发誓，新选组跟男色根本沾不上边儿。
　　我们可是相当讨女人喜欢的。虽然听起来可能像是在刻意粉饰，可是事实就是事实。虽然开口闭口壬生狼，听起来像十分忌讳我们，但实际上我们在京都女人中受欢迎的程度，一点也不亚于那些戏子。
　　长年坚持锻炼的体格自然是不输于人，特别是队长伍长以上的队士，一个个那叫人高马大呀。这样的一群人穿着浅葱色的羽织、头缠钵卷、撩起袴摆掖在腰间走在大街上的模样，引人围观的程度可不输花魁道中哦。
　　而且说来也怪，偏偏这其中还不乏连戏子都自叹不如的好男人。就比如原田左之助吧，虽然光听事迹你可能会觉他是个村野莽夫，但他实际上有一张跟西洋雕刻般轮廓端正的脸。
　　还有土方。据说他日野的老家好像也是以美人辈出闻名的。那也是个走在京都大街上，能够引人频频回眸的美男子。
　　这么说起来的话，说不定众道传言的源头，其实根本就是女人们打翻了醋坛子。
　　啊，对了。
　　说到这儿我倒想起一件事儿。给你看件好东西。
　　等着啊，马上就回来。

　　注释：

　　[1]众道：男性同性恋之爱，曾是日本战国和江户时代的一种文化现象。