十五

2024-11-04 22:22:51   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　做了场噩梦。
　　东山三十六峰已沉睡，那是深夜的京都。
　　梶原原本从没见过京都的街道。然而一刀斋描述中幕末的京都，却偏偏成了一段真切的梦。
　　他们身着只有袖口部分染成白色山形的浅葱色羽织队服，在京都漆黑的夜晚里巡逻着。十名打扮相似的武士，按照现在军队的编制来说就是一个分队吧，走在最前头的应该就是年轻时候的一刀斋了。
　　能梦到自己成为两把刀的武士，自然是开心事。可怎么就是新选组呢。他踱着步心里全是不满。要知道不管是剑豪小说还是故事里，就连最近大受追捧的活动写真[1]中，新选组可都是反派啊。
　　就算不满也没用，都穿上同样的浅葱色羽织了，除了老老实实跟着走也别无他法。既然自己的工作是处置勤皇志士，虽然不是出自本意也无可奈何。梶原琢磨着要是碰上交锋，自己就马上反水帮着志士们跟这些人拼了。
　　新选组就像是恶势力的化身一般。
　　梶原又在梦中自问。虽然自己厌恶变成反派，可归根究底他们难道原本不也是自己的同伴吗。至少战死在上野山中的祖父与他们一样，都是为了德川时代而战的同辈。而且自己出生长大的地方，还是可称之为新选组故乡的多摩日野村。尽管如此，新选组还是反派的样板。
　　梶原想起了幼年时期经常玩的武士游戏，每次都是孩子王和他的伙伴们扮勤皇志士，剩下的人就都成了新选组，然后被杀得七荤八素，最终再嚷嚷起“诶 ——诶 ——哦”当作惩恶扬善的凯歌。虽然大家都知道自己是住在天领[2]。明治初期天皇直辖领地。的孩子，但内心里还是认为拥护天子的志士是善，旧幕府是恶。
　　自己长年喜爱的剑豪小说也一样，学校教授的亦是如此，就连陆军幼年学校学到的国史里，也是明确地指出了勤皇为善，佐幕为恶的立场。
　　正因为这样，即便是在梦中，这浅葱色的羽织穿在身上也是一万个不情愿。可自己这样的想法本身就有矛盾，因为这不仅是一种自我否定，更是对祖辈的亵渎。
　　懊恼的梶原走在深夜的京都街头。满心祈祷着勤皇志士们千万别出现，自己也就不用干出手染善者鲜血的事儿了。万幸那夜什么都没发生。那是一个身陷于烦恼与胆怯中，只是不停地走啊走啊的噩梦。“起床！起床！立刻去营庭集合。中尉先生，该起床了！ ”梶原哇的一声弹了起来。在他枕头边那笑得前仆后仰的，正是与他同租下这里作为周日房的将校。“吁 ——吁 ——冷静！冷静！还放着假呢。 ”
　　身着军服的关根中尉瞅着梶原过于反常的反应捧腹大笑。“干嘛！大清早的。吓人有意思吗？ ”“我这不刚值完周么。再说了，这哪是大清早啊。嗯……你看，现在是十三点三十二分。睡到这个点儿，到底是喝了多少啊。 ”
　　梶原看着关根从军服兜里拉出怀表，打开银色的表盖，说出了一个让人意外的时间。小桌上还摆着一个五合的德利。他才想起昨夜喝得半醉回来以后，因为睡不着又独自喝了会儿闷酒。
　　关根久三中尉与梶原是士官学校的同期生，又被分配到了同一个近卫师团。不过不幸的是关根在一次迫击炮爆炸事故中损了左手手指，因此被调去了清水门内的教育总监部。失去了身为军人尤其重要的手指，成为预备役待命也无可厚非，但关根却是一位让上头无法割舍的优秀将校。
　　他手中的那只银怀表是他从士官学校毕业时受的奖。当时能有幸得到这个奖励的只有成绩排在前五名的学员，梶原虽然也是他们之中的一个，可除了剑术他自知在战斗技能和学科上都不如关根。
　　“行了，给我起来！我这刚值完周呢，换人换人。 ”
　　关根把雨户一敞开，刺眼的阳光就从朝南的墙根处满溢进来。用手遮着眼回头瞧瞧，的确太阳此时已经挂在了午后的位置上。小个子的关根伸了一个懒腰，腰间佩刀响起丁铃当啷的声音。
　　“我梦见自己成了新选组。 ”听梶原一本正经地说出这句话，关根像被抽了力气一样抱着肚子又咯咯咯地笑了起来。“难得的假期，你就不能把剑术的事儿扔一边去么。连做梦都要梦到，怎么能休息好呢。 ”
　　到底要不要把一刀斋的事情说出来，梶原有点拿不定主意。对方虽是自己肝胆相照的兄弟，但事情若是传开，说不定会给当事人带去麻烦。“你知我知”这样的话，在军队里本就是说不得的。
　　“穿着浅葱色的羽织，意气风发地走在京都的街道上啊。袖口还像赤穗义士那样染成峰型纹样，你别说，还有那么一点帅气。 ”没想到关根竟然也哼哼着摆出了愿意听自己一说的架势。他盘腿坐到小桌前，将昨夜的残酒倒进杯中，津津有味地喝了下去。“真的就是浅葱色？虽然都是这么传的，可常识上来说不大可能吧。 ”“为什么？ ”
　　梶原立刻追问道。关根中尉是个博学的人。他在被调去教育总监部之后，为了让自己在知识领域有所建树，应该是没少去图书馆。
　　浅葱色这种说法比较古风，其实说直白一点就是水色或者天蓝，这么一想的确不像是武士的羽织该有的颜色。可关根的回答却别有见地。“我不是说那颜色招摇。只是武士切腹的时候，不是会穿上浅葱色的裃[3]嘛。用这个颜色的羽织当常服，难道不会不吉利么。 ”“会不会是随时抱着常住赴死之身的想法？ ”“虽然都说新选组穿浅葱色羽织是为这个，可我不这么认为。 ”
　　看来关根的博学领域还囊括了新选组。这样看来在他面前更不能鲁莽开口了。“那你是怎么想的？ ”“五位之上都算殿上人。六位的官服就是浅葱色。我个人以为，也许是新选组虽没有被授予官位，但却有身在殿外亦要护天子周全的气概，这才选择了浅葱色的羽织。虽然在武家眼里看来的确有违常识。可说不定京都的其他居民早就了然于心了呢。我说这颜色在常识上说不通，其实也是因为站在武士的立场，从武士的角度去看才会这样。 ”
　　关根的话让梶原感到震惊。虽然知道他学识渊博，但没想到他对这些事还能有自己的见解。比起军人，这个人果然更适合当学者啊。“那我再问一句，既然是六位的官服，那袖口的峰型染就不合适了吧。护圣上周全的能是赤穗义士？ ”
　　“哦，你说那个啊。其实那个可能也是一个误会。山形纹样本来就是会津藩的标志嘛。应该就是效仿会津盘梯山形态做出来的。幕末会津藩的军旗，‘会 [4]’字上下不就是峰型的纹样么。 ”
　　“喂，你小子可别以为我什么都不懂就信口开河想诓人。会津盘梯山我可是亲眼见过的，哪里是锯齿样儿的，明明是中间像这样，塌下去一块的……”
　　“我说，那是喷发之后的形状吧。我们出生的第二年也就是明治二十一年，磐梯山火山爆发过一次，导致山体形态大变样了。还是你想跟我说你家伙刚出生不久，就趴在你母亲背上去看了过去的磐梯山？ ”
　　一时间梶原无言以对。他看着自己好友的脸，思索着这家伙该不会其实是个天才吧。关根皮肤白皙，看着就没有军人的样子。加之爆炸事故后长期住院，后来又调去教育总监部从事事务类工作，现在皮肤就显得更白了。“我说你要不就别在陆军待着了，再回去帝大念书怎么样？我觉得那样倒更能为国家干点实事呢。 ”“说什么蠢话。谁说一定要上前线战场的才是军人。就算我身体有疾，在军队一样能发挥作用。 ”说着，关根伸出戴着白手套的左手，在梶原面前晃了晃。浅葱色的羽织并不是赴死的丧服，而是六位官服。峰型纹样也并非效仿赤穗义士，不过是守护职会津藩的旗印。不得不说这个推论条理十分清晰。“我还有一个问题。 ”“哟？放马过来。 ”“这是让我最费解的地方 ——新选组身为佐幕派却要拥护天子。孝明帝或先帝明治陛下对新选组而言，难道不应该是敌方的领袖么？ ”关根中尉松了松军服衣领，解开了领扣。投向梶原的视线中，似乎带着一丝轻视。“我说梶原啊。这些年我们的确是被灌输了不少军事方面的理论。但就算是身为军人，也不能凡事都囫囵吞枣，放弃自我意识啊。 ”“教就是这么教的，我能有什么辙。 ”“历史都是胜利方书写的。胜者的逻辑最终成为历史。然而这样的历史却不一定就是真实的。只要这么想就不难发现，比如幕末的纷争以及戊辰战争，其实都是经得胜的萨长藩阀粉饰过的。 ”
　　关根将酒杯推到梶原跟前，给他斟满。
　　“到底是怎么回事？ ”
　　“把勤皇和佐幕彻底划清界限这一点，最容易解释。其实只要看看现今大日本帝国的样子，应该就不难明白。从黑船来航[5]到戊辰战争，前前后后十五年的时间里，只是如此简单地泾渭划分，怎么可能推动得了历史。外有列强诸国的殖民地政策，内部又充斥着各种幕府无法抗住外压的言论。
　　无论是开国还是攘夷，总之当前的体制已经无法应对世界的变革了。我可不是说德川幕府的实力衰退了啊。幕藩体制下的我国，其实就是一个二百六十个藩各自为政的联邦国家。欧洲的德国或者意大利等国家也是这样。
　　也就是说当时的当务之急，其实是建立一个拥有中央集权的统一国家。开国或是攘夷，是将内部的意见统一后再考虑的事。于是乎这时候出现了一种对策 ——公武合体[6]。也就是将朝廷与幕府尽可能地统摄起来，并以此为核心，重新建立一个统一国家。要说这招的确是妙，但再细想一下的确不太实际。不管怎么说吧，新选组诞生的时代，的确是存在着公武合体这样的基本方针的。因此新选组在京都成立的当时，本应是推动公武合体政策的先锋，说他们是拥护朝廷的勤皇志士也在情在理。而他们的敌人，则是与激进派的公家勾结，妄图假借圣上之名颠覆幕府的不轨浪士 ——在当时，也就是长州藩了。即是说最初在公武合体策的基础上，佐幕与勤皇实际上是一个意思。然而随着时间的推移，情势有了变化。大政奉还，幕府垮台。最终是萨摩和长州联了手。坂本龙马之所以成为维新中的杰出人物，正是因为他是促成了萨长联合的中间人。而鸟羽伏见之战呢，是旧幕府军对萨长军的抵抗。可我怎么想都觉得不对劲，那难道不是萨长借着王政复古之名在搞军事政变么。尔后的戊辰战争同样也遵循了这个理论。当时的会津、庄内和长冈总不能算是佐幕吧。奥州列藩认为萨长的举动不是维新而是武装政变，于是乎才起兵抵抗。懂了没？什么勤皇佐幕，不过都是后世捏造出来的。那原本就是一场武装政变，要不这么写根本解释不清楚。都是假的！一切的一切，不过是胜者为了得利而照自己的逻辑改写出来的罢了。当然，在不仅没有沦为列强的殖民地，如今还能跻身世界一等强国这一点上，必须做出正面评价。报告完毕。我要睡了。一边儿去！ ”
　　关根把军服胡乱一脱，只穿着襦袢和袴下把梶原往旁一推，钻进了鱼干一样的被子里。“瞧你能说会道的，怎么这么没收拾。 ”梶原拿起好友的军服叠好。
　　“跟在联队勤务不一样，总监部没有当值兵。别说打理被子衣服了，连个做饭的人都没有。左看右看，一个个都是将校，搞不好我还要去帮他们做饭呢。 ”
　　就算是脱得只剩内衣，关根也没有摘下左手上的白手套。
　　“受用了。听君一席话胜读十年书啊。 ”
　　“我说过了，要让我在总监部给大官儿们做饭，还不如把我弄到幼年学校或者士官学校去当区队长呢。不过话说回来，我这些言论可不能让学生听了去。 ”
　　按着陆军将校的习惯，关根在被窝里也保持着类似立正的姿势。以为他睡着了，谁知他的嘴突然又动了起来：“对了，忘说了。只有新选组，是直到最后还嚷着佐幕佐幕的。虽然不知道这里面有几分真吧，要不是刻意讽刺或者玩笑的话，土方岁三这男人也忒可怜了。 ”
　　梶原正在怀疑关根中尉是不是又假寐，中气十足的鼾声立马就响了起来。
　　睡得快，醒得快，这也算是军人的才艺之一了。躺在毯子像信封一样卷起的床上，仰面朝天、直立不动，也不翻身。这睡觉的习惯，虽然看在老百姓眼里肯定算是怪癖，可毕竟这是他们十三岁进入幼年学校以来就被训练出来的。
　　实际上在营外租周日房，不外乎就是出于一种对平凡自由生活的向往。然而就连在周日房里，却也跟抓紧分秒时间打盹儿的卫兵一样沾床就睡，而且还是这么一副直立不动的睡相，足以见军队里的教养渗透得多彻底了。
　　梶原听着好友的鼾声，独自饮了些解酒之酒。
　　近卫联队里值周这样的活儿两个月至多也就能轮到一次，可在尉官人员数较少的教育总监部，反复轮转几乎就跟上下班没区别了，为此关根没少发过牢骚。
　　特别勤务与训练的疲劳种类是不同的。好友在同期中备受推崇，然而梶原却觉得他现在是在浪费自己的精力与时间。自己真心觉得他应该早日离开军队，去念帝大。
　　秋天的日头眼看着就往下斜了。
　　原本打算走一趟户山学校的道场，毕竟有些时日没去了，可带着一身酒臭上门又实在不妥。要是去警视厅的道场吧，见到榊吉太郎就不得不提起昨夜里的事。虽然梶原不认为榊有什么坏心思，但总有一种被他牵着鼻子走的感觉，心里难免有火气。
　　照这么说，那还是带上一升瓶再去听昨天的后续比较好吧。看昨天的情形，老人是不会拒绝来客的。
　　床铺被关根占领，又不想去道场，要是平日里也就只能去浅草看看活动写真啥的了。不过跟那些勤皇佐幕善恶分明的武士剧比起来，还是一刀斋的故事更有意思得多。
　　心里有了打算，手上的准备就做得利索。梶原中尉也有些诧异自己如此雷厉风行。看来虽然说东说西找了不少理由，到底还是因为想听后续而坐不住了。眼前的好友连睡脸看起来都那么伶俐。（历史都是胜利方书写的。胜者的逻辑最终会成为历史。然而这样的历史却不一定就是真实的。）梶原终于明白，正是他自幼便被灌输的那些胜者逻辑，导致了自己对一刀斋的偏见。身为败者，却不代表他的理论与逻辑就是不真实的。这些，是他的好友教他的。

　　注释：

　　[1]活动写真： Motion picture的直译。明治、大正时期，日本对电影的称呼。
　　[2]天领：江户时期幕府的直辖领地的通称。
　　[3]裃：日本江户时代武士阶级的礼服。
　　[4]会：日文中写作“會”。
　　[5]黑船来航： 1853年 7月 8日（嘉永六年六月三日）美国海军准将培里率领舰队强行驶入江户湾的浦贺及神奈川（今横滨）。在美国的武力胁迫下，幕府接受了开港要求。
　　[6]公武合体：公武合体是日本幕末时的一种政治理论，主旨是联合朝廷（公家）和幕府（武家）改造幕府权力。此政论获得幕府和部分大藩属的支持，主要目的是要结合朝廷的权威，压制当时的尊皇攘夷运动，以避免幕府倒台，和进一步强化幕府的地位。