十八

2024-11-04 22:24:39   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　一刀斋一离开，八叠大的房间仿佛一下就空旷了许多。
　　梶原中尉站起身，伸了伸穿着军裤的腿。昨天夜里来时那套军服下面是长裤，今天穿这件骑马用的短裤算是败笔了。短裤从膝盖往下裤腿变细，长时间正坐双腿就容易发麻。
　　朝南的走廊上月影清净。此起彼伏的虫鸣声中，时不时还能听到两三声金钟儿叫。
　　一阵诵经声传来，主人是与其不搭调的一刀斋。梶原正纳闷他这是在搞什么名堂，就看见浑身带着带着焚香气息的一刀斋，从黑漆漆的走廊那头踩着月光走了过来。
　　“坐吧。就这儿吧。 ”梶原笔直地坐在套廊边上，一刀斋关掉了房间里的电灯，也不知到底做的什么打算。院子里，只剩下满满一地的月光。“照片不能在太阳底下晒。电灯的光应该也不太妙吧。 ”“您是说……照片？ ”“嗯。先前起意去拜访了一下，拿到了这张加洗的照片。你知道这是谁么？ ”一刀斋与梶原并肩坐下。摊开的包袱皮上，躺着一张用油纸包着的照片。一个身着西洋服饰的人坐在椅子上，刀插在一边腰间，发型看起来是刚削掉发髻不久的短发。那是一张已经发黄的旧照片。
　　“这是先生您年轻的时候吗？ ”一刀斋一脸严肃地否认了：“我讨厌照相。总有种魂儿会被抽走的感觉。胆子出奇的小吧？ ”照片上表情严肃的男人身材伟岸五官端正。梶原差点就要以为是电影演员的扮装照了，可再一想，要是那样的东西也不至于供在佛龛上了。“这就是土方。 ”始料不及的答案，让梶原哑然。
　　“如何？长得不错吧。就这模样，走在京都街头那可是没少引人回头啊。要是留一头总发，再穿上浅葱色羽织就更不用说了。新选组里如此容貌气量的人比比皆是，哪儿来什么众道！ ”
　　土方岁三是个跟月光相配的人。并非是他为世人所知的命运给人这种感觉，总觉得他说不定原本就是个不喜阳光的男人。梶原对这个人不甚熟悉。然而一直注视着月光下的照片，竟觉得这位同乡前辈的本来面目逐渐清晰了起来。“不是这样的啊”，土方的肖像似乎小声在说，“只不过当我恍然时，就已经被独自留在阳光之下了。 ”
　　“怎么了？ ”
　　“啊，不……只是他的模样让我有些意外。 ”
　　“哪儿让你意外了？ ”
　　“我一直以为他是个像恶鬼一样的人。 ”
　　“这样啊。我还想你们毕竟是同乡，多少该有些偏袒呢。即便如此都还是恶鬼么……”
　　一刀斋微弱的声音中夹带着悲伤。梶原突然好像懂了什么。他明白了这个老人要关掉电灯的真正原因 ——他应该也知道，土方岁三是个和月光相衬的人吧。
　　“就算在小孩儿们的游戏里，他都是作为敌人出场的。 ”
　　“哪怕他是本地的先人也这样？ ”
　　“因为他给人反派的印象。 ”
　　“那我让你看这个，也算是有意义了。 ”
　　梶原本想承认，但话终究只是到了嘴边。他硬生生地将心里涌起的那份惭愧吞了回去。待到满月被云层遮住，一刀斋用只有两人才听得见的声音，再次打开话匣。第一次看到这张照片的时候，比起怀念之情，更多的是难受啊。对方告诉我加洗了一些照片，有的可能状态已经不太好了，但希望我能拿上一张。拿就拿吧，可这东西哟，只是搁在身上就让我痛苦得很，回家路上甚至还想过把它扔掉。不过几十年后，它能让像你这样的同乡人印象一新，看来没有丢掉是对的。
　　你问我到底什么东西让我难受？我也说不清楚。不过有一点可以确认的是，我并不是为土方的命运而唏嘘。看看自己这身老骨头，对能在三十五岁盛年之时就死得其所的土方，反倒是更让人羡慕些。
　　让我难过的是土方那身打扮。会津诀别的时候，他还是一身羽织头顶发髻。大家都是一个样子。最后一次见到土方，是在庆应四年辰年的夏天。那之后他辗转仙台，又远渡虾夷之地，最终在第二年，也就是明治二年的五月战死箱馆。
　　不到一年的时间里，到底发生了些什么。每次我一看到这张照片，就会产生一个联想：一群黑衣人强行给土方换上衣服，削掉他的发髻，给他穿上皮鞋，再把他摁在椅子上。
　　虽然明知道不可能的事儿。可我就是忍不住那么去想。为什么会变成这副模样？还留下了照片？他那颗脑袋里的想法，我始终弄不明白。
　　西乡征伐后隔年，我突然起意，去拜访了他日野的老家。这么说起来也是三十多年的事儿了。那之后我总是对着这张照片发问，然而它并没有给我答案。
　　你这家伙在箱馆都干了些什么？发生了什么？每天夜里，我都会反复地问，尽管始终没有回应。看来想知道答案，只有去下面的世界亲自问他了。
　　这下你应该理解我们不是众道了吧？像我们这样可以随便挑选女人的人，又有什么道理沉迷男色。
　　不过我可不是为了澄清谣言才拿出这张照片的。虽然看着我像是绕了一个大圈子，事实上我做的这些并没有半点多余。
　　这能让你通晓剑术的真髓。到底能从自己身体、精神以及剑的动向上剥除多少多余的东西，其实就是剑术的蕴奥所在了。
　　月色正好啊。
　　比起满月清冷凛冽的样子，还是朦朦胧胧的更合我意。行风雅之事，果然还是要在胧月之夜呀。
　　你说土方的照片怎么会出现在他日野老家？这话题一下子就跳了时代了，我不会弄错顺序的，你什么也别问先听着吧。
　　甲州道中的日野本宿，有一家叫佐藤的乡士。你应该也听说过。就是他在宅内为我们建了天然理心流的道场。不仅如此，即使在我们上京后，他都一直不遗余力地帮助我们。算是新选组的大恩人了。
　　佐藤家与邻村土方家交好，当家的夫人其实就是土方岁三的亲姐姐。也就是说当家本人既是岁三的姐夫，又是近藤的弟子，如此支援新选组，算是情理之中了吧。再说岁三年少时，那可是一出门就少不了闯祸添乱的小毛头，所以本家经常将他送到会照顾人的佐藤夫妇那里去。简单地说算是抚养之亲了。虽然佐藤先生对过去的艰辛绝口不提，但无论如何他都曾是新选组的 坚强后盾。御一新后接受官军的审判，他的立场原本是该掉脑袋的。不过估计官军要是治了佐藤先生的罪，那些旧幕府天领的领民，特别是八王子的千人同心不会坐视不管。于是他保住了一条命。
　　就在最敏感的那段时期，明治二年巳年的七月，一位不速之客偷偷地来到了佐藤家。按当家的旧话来说，那是一个骤雨的痕迹还未完全消散，仿佛梅雨季般又飘起了牛毛细雨的黄昏。
　　从后门传来了“请开开门，请开开门！”的细小声音，家里下人开门一看，是一个用旧手帕包着脸，身上卷着草席当蓑衣的小叫花子。
　　那模样怎么看都像是个长途跋涉而来的难民。然而小叫花没有求施舍，只是乞求无论如何都想见当家的一面。看他那架势，下人也觉得事情非比寻常，于是带他进屋去见了佐藤先生。
　　那时候当家的自知项上人头随时可能搬家，每天都过着如履薄冰的日子。虽然不想被卷入麻烦事儿里，但突然灵机一闪，猜想会不会是在箱馆尽忠士道的内弟带来的传言。
　　正如佐藤先生预感的那样。小叫花从怀里毕恭毕敬地拿出了一张裁到只有两寸长短的半纸信笺，上面的字迹毫无疑问属于土方岁三。
　　上面写着“使者之身上赖上候义丰[1]”。
　　岁三是个勤笔善书之人，看着那一行紧急状态下写出的行草，佐藤先生立马就明白 ——“他走了”。家人虽然之前就听说了五棱郭的旧幕府军投降的事，只是土方的音讯却如石沉大海。
　　不管怎么说，至少有一件事很明确。眼前的小叫花是不顾性命安危，为他们带了来消息。佐藤先生也不在乎榻榻米会否弄脏，将他拉上套廊带进房间，关上了拉门。
　　见到闻讯赶来的夫人，佐藤先生不自觉地吼了一声别过来。他应当是还没有整理好情绪，不知道要如何去跟如岁三母亲般的姐姐交代这个噩耗吧。
　　蜷缩在房间里的少年拿出了用草席卷着的土方爱刀，又从腰带里掏出一张用油纸包着的照片。少年一言不发的，只是用手挠着榻榻米，然后大哭了起来，那样子着实让人揪心。
　　佐藤先生看到照片的那一瞬间，也产生了跟我一样的感慨。岁三并不是想让我们看到他一身洋装英姿飒爽的样子。那张照片仿佛在说，看吧，我变成了如此可笑的模样。
　　佐藤先生将照片放在腿上，连他也忍不住泪洒当场。那个调皮捣蛋的孩子还是老样子，只是他终于背负起了武士的时代而去。佐藤先生跟我说啊，只要一想到他因为太过失了管束，连这个家也没法再庇护他，就觉得岁三实在是太可怜。这张照片，是那个曾经不管犯了多大的错，被如何教训，都从未道过歉的岁三最后的一句 ——对不起。
　　一直在隔壁屋候着的夫人突然拉开门。这一次，佐藤先生已经说不出别过来那样的话，只是边哭边念着“阿岁他……阿岁他……”，把照片递给夫人。而夫人只是瞥了一眼，就向小叫花模样的少年深深一鞠，说了一句“辛苦你了”，然后转过身，低下头对自己的丈夫说“让你操心了”，没有掉一滴眼泪。
　　女人真是坚强啊。而她毕竟是那个土方的姐姐，只能说意料之中吧。
　　五棱郭投降是在五月中旬，小叫花走了两个月，才将刀与遗像送到了土方日野老家。如此一来，土方在纸条上所写的话自然不能置之不理。虽然十分危险，佐藤夫妇仍然将使者藏在了自己家中，有人问起就说是寄住在这里的远亲。
　　你可能觉得我这一下把事情简略了不少吧，其实并不是。想要省去多余无用的动作，自然而然就会变成这样一个步骤。
　　那个让土方岁三在最后一刻托付一切的使者，他自称市村铁之助。
　　吉村贯一郎从京都的堀川边捡回来的小叫花子，第二年又变成乞丐来 到了土方岁三的老家。
　　听起来完全就像是天方夜谭吧。
　　庆应三年卯年蜂拥而入的那些年轻人，在经过一系列的教育后，年纪大些的被分配到各个组队里，而年岁尚小的都留在局长身边作了小姓。
　　现在军队里的新兵，大家都是通过甲级合格后现役入伍的，所以应该都是二十岁吧。在征兵检查中被判定为甲级的人，先不说能干不能干，至少不至于拖军队的后腿吧。可要是十三四岁就入伍呢？就算是再争强好胜的孩子，也只能先留在司令部，至多也就让他们干干搬东西煮饭的杂用吧。局长属下的小姓，听起来好像是不得了的职务，实际上也就跟那个差不多。
　　土方是个有眼力的人。他的头脑清晰，却又并非仅仅是世间所说的策士那么简单。他平时所想的不只是眼前的策略，而是更长远的将来。
　　在他看来，距离天下大定还需要很长的一段时间。即使目前肩不能挑手不能提的孩子，终会成为宝贵的战斗力。打个比方，比如住在这里二楼的女学生也是一样的。她们刚进女高师那会儿也都还是孩子。一对对母女好像这辈子都见不到了似的，哭得是稀里哗啦的。可只要吃好了三餐，严加教育，在学校里每日与学问、体育和兴趣打交道，眼看着一个个都出落成了大姑娘。这要是换了男人，就更不用说了。
　　不过有一点很重要，并不是说每个成长期的人都如此。一个人的成长看的是所处的环境。
　　从乡下买回来当保姆的女人，在东京的家庭里长大并进入女校就读的女孩，就算年纪相当看着也会差上两三岁。商家学徒和中学生也是如此。按道理说吃的都是五谷杂粮，也都接受过教育，可为何成长的差距就这么大呢？其中最大的原因，恐怕就是情感了。小孩子除了填饱肚子，还需要情感的滋养才能健康长大，只有饱含了情感的教养，才能好好地体现在他们身上。
　　我也不是说学徒和保姆的雇主对他们就没有情感。要是去路上找个孩子问问年纪，如果与他外貌看起来并无差异，就证明他有个好雇主。
　　在市营电车一类上若是遇到这样的孩子，虽然注定与他们只有擦肩之缘，我还是会对他们说一句话 ——现在的店绝对不会错，坚持下去！
　　你手下的部队缺不缺这样的感情呢？要是想着都是部下，而不是当自己的弟子一样来接触的话，他们是不会有长进的。
　　不过说到这儿，这位坊间流传的鬼副长，看来也算是翻身了吧。土方岁三这个人行事极为干脆，但却又相当重情义。一个人太过于果断，就容易给人冷酷无情的印象，但实话说我就没见过比他更重情又纤细的人了。
　　我一直好奇他是在怎样的环境中长大的。在我拜访了他的老家以后，我算是大概明白了一些，却没有再深追。
　　不对，说起来店主对那些学徒的用心，应该是来自他们自己在店里工作时的经验，而与出身无关了。毕竟他们最明白只要雇主不上心，或是只顾着忙而吝啬了关爱，就算是好苗子也成不了大树吧。
　　可那一次土方偏偏算错了。那恐怕是他一生中唯一的却又是最大的失误。
　　他本以为还会持续五年，甚至十年的御一新泥潭，草草地就落下了帷幕。
　　大政奉还，征夷大将军辞官，都意味着德川幕府政权的结束，谁都无可奈何。只是我们曾满心以为御一新后的新政府里，至少会有将军家的人或是幕僚们。
　　当然，寻常路是走不了的。要知道御一新结束前可没少了各种暗斗，随时都有可能陷入开战局面。但不论会发生什么，我们都听从心怀勤皇之志的会津侯差遣，一直坚信他是御所藩屏一样的存在。现在听起来也许会让人觉得意外，可实际上按近藤勇的意思，他是个彻头彻尾勤皇的人。
　　我跟你能熟络地谈起这些事儿，除了你是和那个榊吉太郎在御前试合 上决胜过的剑客外，还有一个理由。
　　你第一次站在我家玄关前，报的是“近卫师团梶原中尉”吧。要是那时候你没有说清来历，根本不用多想我就会把你轰走。
　　我讨厌军人，即便是知名的剑士也一样。那些萨长出身家伙们建立的帝国陆海军，管他在日清日露两次大战时是输是赢，都跟我没关系。
　　御一新前那阵儿，我也算是近卫将校。我们并不是德川的马前卒，只是作为圣上的护卫才停留在京都的。要照这么说，既然警视厅的榊是我的后辈，那你自然也是了。
　　人与人之间的缘分呐，绝不仅止步于什么介绍被介绍，或是人情层面上那么简单。只要是了解了它的本质，就会明白缘分这东西大有文章啊。我这人，在世人眼里乖僻得很，可在缘分这东西上，无论我是否知晓对方的为人，我都是赌上这条命的。让把我的活法叫做乖僻的世道见鬼去吧！
　　来！喝！
　　赏花酒虽然可口，却比不过漫漫秋夜中的赏月酒来得风雅呀。
　　等亮红灯的末班电车过了富坂，这一带就会回归静寂了。二楼那些女学生也差不多快睡了吧。
　　庆应四年辰年刚一开年，鸟羽伏见之战就开始了。那时候局长配属下的小姓差不多该有十人上下，市村铁之助也是其中之一。
　　按年份算的话，他也才十五岁，也不知道是不是因为遭遇太多辛劳，他的个头儿很小。巴掌大白净的小脸稚气未脱，别说是留着前发了，就算他囟门上的头发都还在也没人会觉得奇怪。完完全全就是个小娃娃。
　　他大哥辰之助年长他几岁，应该是被安排到哪个队里去了。具体是哪儿我也不清楚，不过从我对他的长相完全没有印象这点来看，至少不是我的部下。
　　十人组成的小姓队依旧由吉村贯一郎在负责。他的职位是诸士调役，也就是所谓的宪兵。然而在大政奉还的危急关头上，队士的行为哪里还能有什么规范可言。离开不动堂村的驻地后，我们进入了二条城，然后没多久就被赶了出来，只得又去了伏见的奉行所。用现下军队的话来说，应该是战时动员了。
　　你跟我们同为近卫兵，完全可以想象一下我们当时的心情。明明身为御前侍卫，却不得不离开御所。若是圣旨，就算让我们奔赴战地都可以理解，但实际上那其实却是被流放了。
　　而且要真有战时动员的指令，军备上理应有所增强。可现实却是我们的人数锐减 ——因为从那时候起，就陆续有人当起了逃兵。
　　造成如此局面的原因之一，就是队里将剩余的军费分给了队士们。虽然说出来有些不像话，可一笔平生未见的巨款到手，有人会心生邪念也算是人之常情。
　　这么说的可不是我啊。是那时候近藤当着我的面把土方训了一顿。说——把这么大笔钱交到一群没见过钱的人手上，他们会有想法也是人之常情吧！难道你连这么简单的道理都不明白？
　　土方的回答出乎意料。“如果为的是那些什么人之常情，想跑就跑吧。我们接下来要面对的，可是无情无义的战争。这样倒是省了在战场上扭扭捏捏的功夫了。 ”
　　我当时可以说是恍然大悟啊。这种话，落在没经历过战争的人耳朵里，也许有些强词夺理的意思，然而其实它不无道理。你可以参照现在的军法，比起临阵脱逃，不如一开始就从军免脱更好，不是么？如果这是土方为了能够确立作战计划，事先对队士进行的筛选，那么道理上就说得通了。
　　逃兵续出的原因之一，其实就在近藤勇身上，不过他本人也深有自觉，旁人也不好再多责难。
　　近藤把大义名分看得比什么都重要。新选组的本质，为何而存在……平时就成天把这些精神教条挂在嘴上。什么伴君的武士、御所的藩屏云云。
　　谁知这些大义名分有一天却被彻底颠覆。不仅如此，还扣上了御一新之敌的帽子，甚至让人说成碍眼给赶了出来。队士们心灰意冷选择脱逃，也是可以理解的吧。
　　不过让人意外的是，少年队士中竟无一人离队。他们一个个眼神坚定，一脸追随到底的表情。
　　这是吉村教育下的成果么？不对……不止。这里边儿还透着个情字。就算怀揣重金，就算大义沦丧，情在，人在。骨肉亲情可不是金钱和道理能衡量的。
　　吉村贯一郎应该是死在淀堤千两松一战中了。不过我又听说身负重伤的他去了大阪，在自己主家南部藩的藏屋敷里切腹而亡。不管真相是哪一个，吉村的确是死了。
　　离开不动堂村时新选组浩浩荡荡的两百人队伍，到了从大阪天保山冲出海前往江户时，船上只剩五十人来人。不单是吉村，其他主力队士也牺牲了不少，剩下的人也大多身上带伤。
　　小姓组也差了好些人，即便如此，他们还是承担起了其他队士的饮食以及照顾伤员的工作。吉村一走，总得有人代替他来给小姓组带头。于是土方指名了一个担任伍长的带伤队士。
　　那人叫久米部正亲。正亲应该是本名，那时候是用的什么名字来着，我是记不起来了。反正上级都叫他久米，部下则是唤一声久米先生，名字实在没什么印象。
　　人如其名，处事极其圆滑周到。他的脸上成天都挂着笑，也不知道有什么好笑的。这也是个经常会触到我霉头的人。
　　他是大阪人，所以应该也不是武士出身。问起他爱笑的事儿，他说笑容是商人的招牌。
　　不过他也算是个高手，毕竟伍长的职务可不是虚的。可就是这个高手，也是大腿上插着枪，肩上带着枪伤，呆在船中无法动弹。止血效果并不太好，一时间我竟有些好奇，这家伙会不会就这么笑死过去。
　　我问他是傻了么，他依旧是嘿嘿憨笑着回答我：“要是不笑笑，会痛死的呀。 ”
　　我说至少临死前正经些吧，他又反驳我：“那哪儿成，不都说苦脸下地狱，笑脸登极乐么。不管是死是活，还是笑着好嘛。 ”
　　他是大阪本地人，其实没必要身负重伤却还随着我们去江户的。应该是那边有能够收留他的友人。或者说如此跟我们同进退，其实是久米部那嬉皮笑脸下藏着的气节吧。
　　尽管生死难料，土方还是让久米部接下了小姓组的管理一职。也许是觉得给予重任能够激励他，或者是土方认为吉村贯一郎接班人的立场，能带给他更多求生的力量吧。
　　那个见钱眼开求生欲望比任何人都强烈的吉村，竟然会在淀堤千两松的战场上献出生命。就在己方阵线崩塌后撤时，他手持双刀，大声呼喝着冲到了最前面。我们每个人，都亲眼目睹了他孤独的呐喊。
　　至今连我也不明白，他为什么要那样做，更何况逃往江户的那条船里的其他人了。那时的我们依稀明白了一点 ——一个男人应该怎样活着，又该如何死去。正是吉村的所言所行，给了我们一个示范。
　　久米部和吉村是元治改号庆应那年春天入队的同辈。也许在土方看来，如果真的有什么力量能够让徘徊在生死边缘的久米部留在这个世界，应该没有比让他接班吉村更好的灵药了吧。
　　我还记得躺在船底的他，在听到命令时露出的那没出息的笑容。久米部笑着说：“看来，还不能就这么死了呢。 ”
　　主要负责照料他的就是市村铁之助。也不知道是有人指派的还是自发的。小小的身体端坐在枕边，替久米部冷敷换绷带。船中不比陆地，他用热水化了饭团作粥喂食。连大小便的处理和善后都包下了。
　　现在想想，那时候那家伙也像个小叫花子呢。小姓组虽然不用跟敌人正面交战，可又是传令又是送饭的，没少在弹雨中来去过。他的羽织和袴就跟锅里捞出来似的，白皙的脸上也全是战火的痕迹。我一直觉得，月夜堀川那次不忍心，到头来反而会害了他们。要是一开始听我的送去大垣屋敷，他们哪里还用得着吃这样的苦。作孽呀，吉村。

　　注释：

　　[1]使者之身上赖上候义丰：使者就劳您照顾了。义丰，指土方岁三。