十九

2024-11-04 22:24:57   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　哎……戊辰呀，真的跟盂兰盆节和新年都无缘的一年。
　　正月三日鸟羽伏见开战，九月八日庆应改元明治，紧接着同月二十二日会津投降。那一段日子里，似乎没有解下过手甲脚绊的记忆。
　　现在的军人，就算经历过苦战，却不知战败为何物。然而只要还是军人，终有一天会尝到失败的滋味吧。毕竟世上本就没有常胜之军的存在。
　　听着虽然有些不吉利，就让我来偷偷告诉你这个后生，败战的真实模样。
　　打胜仗没什么意外。毕竟只要照思路、遵策略、听命令，且诸事顺利的话就是一场胜仗。因此一般来说，己方能否得胜大家心里都有数。就是下面的兵卒，也会知道这下能赢。
　　但败战却没有一个定性。周围会陆续发生一些始料不及的事。虽然前线的将兵不可能看清战事全局，但只消看到身边发生的各种意外，其实就有输的心理准备了。
　　鸟羽伏见之战可以说是败得一塌糊涂，我们在被压制的情况下其实也是心知肚明，然而谁都没想过在人数上占优势的旧幕府也会输。
　　淀堤千两松吃败仗，桥本吃败仗，逃散的队士们最终到了大阪。就连这时候，大家还是看不清战事大局，满心以为如此狼狈的只有自己。
　　走散的队士们在事先说好的八轩家京屋忠兵卫方集合，进入大阪城二之丸的时候已经是一月七日了。就是在那时候，也没人想过要背水一战与城共存亡。只想着先在城中稍作调整，再突围出去。
　　可就在我们进入大阪城后，意想不到的事发生了。
　　公方大人竟与我们擦肩而过，回了东边去。当然，谁都没有说他是逃走了。我们所听到的说法，是将军为了扭转战局回了江户，只消海路十来日后他便会率八万旗本回归，我们要做的，就是撑到那个时候。
　　战争，赌上的是自己的命，谁都不会也不愿往坏处想。然而若真的只是调遣旗本出阵，万万没有大将亲自返回的道理。再说了，连副大将格的会津大人、桑名大人、御老中板仓大人、酒井大人也在同行之列。如此阵容，不是逃走还能是什么。
　　后来我听说啊，也不知道他们离开时有多慌乱，连德川将军的金扇御马印都被扔在了本丸的御座所。
　　古怪还不止这些。先是大手前的役宅起火，火又正巧借着夹雪的北风蔓延进了城内，这一下啊，城内聚集的裸马和挂鞍马发了疯似的挣脱缰绳，简直乱了套。
　　毕竟是那种特殊情况下，谁都不信那只是一场事故。嚷着萨长进城啦，敌人的影儿都还没见到呢，一个个倒先乱了阵脚，甚至还有觉得无力回天直接切腹的冒失鬼。
　　在那样的混乱中，近藤勇可是拼了老命啊。要知道，若唯唯诺诺地交出天下的名城，可是会遗臭后世的。他扬言不论胜败，哪怕切腹也誓与城共存亡。
　　如果那时候近藤不是身负重伤，也许就真的如他所愿了。毕竟与他抱有相同念想的武士不在少数。加之对新选组而言，这样的谢幕应该再合适不过了。
　　土方站出来劝告他。就算想要跟敌方决一死战，他的身体却无法自由活动，恐怕连切腹都做不好。近藤熬不住土方的坚持，终于妥协了。
　　现在看来，大阪城就该是我们的埋骨地啊。要是那时候风风光光战死，新选组后来也不用在夹缝中求生以至于走投无路，近藤也不用蒙受被 斩首示众的屈辱。
　　你说我？如果那时候真的那么决定了，我会如何抉择？
　　死是不会死的。我可不是那种想为德川的末世加笔添花的武士。应该是会马上逃出城，躲到某处直到风头过去吧。之后会如何度日那可就说不清了，不过待明治过了四十五年后，还是会在这里像这样和你一起喝酒吧。
　　当时要真的选了那条路，我的故事也就到今夜为止了。让我厌烦的是偏偏后续还有很多很多啊。
　　我们当夜就乘小船离开大阪，登上了停靠在天保山冲的幕府军舰。军舰有两艘，一艘叫富士山丸，另一艘是顺动丸。我上了富士山丸，发现满满当当全是人不说，还大多都是伤病号，就是死了人也只能这么摆着。真是一场目不忍睹的海上之旅啊。
　　刚才提到的久米部正亲和市村铁之助，就是在富士山丸里。
　　冬天的海波澜汹涌，海路并不好走。连我都差点以为自己要交代在路上，也的确死了不少人。
　　当今兵器也先进了，就算是死在战场上也轻松不少了吧。要是放在以刀和长枪，再加上半吊子威力铁炮为武器的过去，死也不是件容易的事儿。能当场死亡那都是运气，基本都是因为无法有效止血，在痛苦中失去意识，或是细菌进入伤口却还奔波几天十几天最终力竭而死。没有军医和救护兵，也没什么有效的药。
　　在这样的战争中，即使看起来并没有太重的伤，意志薄弱的人还是会死。因为人手不足得不到照料而死的人也不少。久米部能撑过来，靠的应该就是身继职责那口气，和铁之助无微不至的照料吧。
　　因为海浪颠簸，船速较快的顺动丸先进了品川，而我们富士山丸迟了两天才抵达了横滨。这样的偶然，也同样是久米部好运的体现。
　　为什么要这么说？因为那时候横滨港的法语传习所里设置有战地医院，久米部就是被送去那儿接受了法国医生的治疗。
　　如果当时他留在了大阪，如果他没有接受役职，或者说他一开始上的不是富士山丸而是顺动丸，他的命运会怎样？只要这么一想，就不禁觉得久米部这人也算是祸中有福了。
　　天生的好运是存在的。而人生旅途中的走运与背运，每个人心里也是大致有数的。到了该面对生死的时候，心头更是明了。
　　虽然这些东西原本不是人的智慧所能解释的，但久米部身上发生的种种，却让人觉得正是他乐呵呵的性子，为他带来了好运。不是总说福临笑家门么。有些话可能说出来没什么根据，但我从久米部那张笑嘻嘻的脸上的确看不到死相。
　　我能看得出死相。重病在身或身负重伤的人脸上现出死相是理所当然，而将因突如其来的灾厄丢命的人脸上，同样会看得到死相。这话是由带给人灾厄的本人说出来的，自然是不会有错。
　　是怎样的一种面相？还真不好说。
　　怎么说呢，就是那人的脸好像变得有些透明。或者眼神没有聚焦地看着远处。总之就是人还没死，却好像已经有半条命被收走了的面相。
　　大概在杀掉十来个人后，我发现了死相这东西。有什么好怕的。死神本人怕死相那还了得。每次我只要看到死相显露，就有种还未拔刀却已收了对方性命的感觉。反之在出手前如果没看到死相，我就会认为是时机未到而可能收手。可以说方便得很呐，怎么还会怕。
　　我们再说久米部那笑嘻嘻的脸吧。事实上死相不会出现在笑脸上。就算是喝到兴头上的人，将要身首异处的瞬间面相也是会变的。不是因为对方感觉到了我的杀气，毕竟我是在死相生出之后才会拔刀。
　　这么说起来，久米部的脸上从未出现过死相 ——一次也没有。就算他嘴上说着不行不行的，脸上依旧是挂着笑。我是不知道福是不是会光临笑家门，只不过感觉死神似乎不愿靠近笑着的人。
　　逃到大阪的队士中，有几个死在了船上，剩下的二十来个被抬到了横滨的医院。那时候的新选组，已经是满身疮痍。
　　近藤的铁炮伤口化脓导致高烧不退，情况已经很不乐观。但那人也是顽固得可以啊。说什么家中危难，自己又怎能在横滨悠闲养伤。还嚷嚷着就算治也要去江户松本良顺先生的医学所。
　　松本良顺，也就是前些年去世的松本顺男爵。御一新后，他作为随军医生去往会津，为了医治伤兵可以说是鞠躬尽瘁。虽然在后来也被问了罪，但赦免后官晋陆军军医总监，被列入华族。
　　那时候松本先生本人就在神田和泉桥的幕府医学所，近藤吵着闹着要去那儿，死活不愿意下船。真是个让人头疼的大将。
　　松本先生与近藤交好，出访京都时都不忘到驻地为队士们检查身体。对了，之前不是说过西本愿寺猪骚乱的时候，土方搬出了诊所来作证么。至于让队士吃猪肉是不是松本先生说的，就不得而知了。
　　总之近藤这个男人啊，他在伏见街道的墨染被袭后，单是说服他到大阪就没少费功夫，然后把他从大阪城搬出来又是一番口舌，到了横滨他还来这么一出。只是事不过三，这一次土方终于妥协，准备动身前往江户。
　　我们把伤员和负责照料的人留在了横滨，市村铁之助和久米部也在其中。
　　到达品川时，已经是正月十五了。从驳船上走下来的那一刻，心里感慨万千。
　　北风卷起袖之浦的风沙穿着后背而过，那一天冷得瘆人。江户出身的我，这是时隔五年再踏上故乡的土地，难免会有些想法。
　　我们在品川的一家叫釜屋的旅店住下。大家还处在战时状态，釜屋也理所当然成了临时的宿营，不过那时候因为战败感日趋严重，谁心里都不太痛快。然后我们就把任性得逞的近藤，以及因为结核已经快不行了的冲田抬进驾笼，送去了医学所。
　　就是在这家旅店的时候我们得到了巨款。勘定方的役人抬来千两箱说 是御用金，为振气势，我们用手斧劈开箱子。当时人数也没多少了，除开留在横滨的队员的份儿，剩下的在场众人想拿多少就拿多少，那简直就是一场盛宴。
　　被从二条城轰出来时用簸箕挖的二分金，还没来得及用出去。况且品川这乡下地方，就算是娼妓的过夜费什么的，又能花得了几个钱。
　　我本就是不太在意金钱有无的性子，可唯独那时候心头涌起了一股子厌恶。虽然人都说钱这东西不愁多，可在性命攸关的紧要时刻，除了碍事它还能有什么用。
　　独酌时，土方走了过来，嗵地扔下一个装满小判的钱袋。
　　“要是觉得碍事儿就拿回家去呀！ ”
　　我家就在牛込试卫馆道场的附近。我父亲过去原本只是明石藩的中间，他竟能靠着一分一厘攒起来的钱买了御家人株[1]，其吝啬程度可见一斑。所以啊，我这大手大脚的习惯，与其说是江户人的性格，不如说是对那样一个父亲的反抗。
　　我家的吝啬模样是邻里间的谈资。父亲甚至还把钱借给一些比较穷的御家人，当然是带利息的，也怪不得人家会背后戳他脊梁骨了。虽然土方没有当面问过我父亲的事，可他毕竟当了好些年的试卫馆内弟子，应当是略有所闻的。从他那句“要是觉得碍事儿就拿回家去”背后，我似乎感受到了一种出身遭到探究的恶意。
　　心里的不痛快并不是因为土方话中带刺的言语。而是我发现，穷酸道场是因为没钱才决定上京，然后又是因为钱受尽折腾，最终才落得如此下场。
　　我把钱袋揣进怀里。刚走出釜屋没多久，林信太郎就追了出来。
　　“斋藤先生！就算是在江户，单独出行还是太危险了！ ”
　　虽然不知道底细，但林也是江户出身。说什么在下准备去尽尽孝，同行也好有个伴。他额头上缠绕的绷带一侧还渗着血，腿脚也有些拖拉。看着面前这个长年在自己队里担任伍长的老实人，我随口说了一句，其实并没有特别的意思。 ——你就一直好好尽孝吧！听到我这句话后，林若有所思地往前走了一段路，一直走到了宿场街的尽头，他突然停了下来。 ——怎么？忘东西了？林那张带伤的脸迎着凛冽的海风，紧皱的眉头下瞪视着我的双眼里似乎带着恨意。“请不要玉石不分！我只是把钱放在家门口就会离开。倒是斋藤先生您，一直好好尽孝如何？ ”瞧这话说得多神气啊。不过林这话几乎就跟笃定了我要去哪儿一样。
　　可我这个人就是倔，你让我向东，我偏就要向西！ ——我才不会回家。我把钱袋扔给林后大步往前走去。不回家的话，我自然是无处可去。
　　不过就这样走在生我养我的江户街道上，唾弃唾弃那些不争气的御家人倒也不错。

　　注释：

　　[1]御家人株：富裕的城市商人（町人）和农民花钱成为贫困御家人的养子，或买得御家人家格。