二三

2024-11-04 22:26:23   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　葬身之处啊。
　　要想达成作为军人的使命，为人生画上句号，葬身之处的确也是重要的一环吧。
　　就算干的同样的活儿，弄错了死地就没有功勋可得？不不不，我不是这个意思。人死了一切都归零，功勋什么的根本没有意义。看的是在重伤倒地快要咽下最后一口气前，心里头是不是觉得死得其所。
　　自古切腹作为武士的礼法，没有别的意思，为的就是给自己制造一个死地。切腹，就是为了让自己能够觉得到此值了。
　　然而不管是战死还是切腹，要想找个配得上的地方执行，都不是件容易事。
　　越是有本事的人，越是有力有胆识的人，却往往更不容易看透自己的死地啊。因为这些人就算吃了败仗，总觉得自己还能再战，不能就这么轻易死了。结果就是错过了自己应该葬身的地方。
　　新选组的死地，果然应该是鸟羽伏见啊。不管谁说什么，就该冲进大阪城，跟城同归于尽才对。
　　大阪陷落时，近藤的确也曾坚持过。可土方却以为时尚早为由毫不让步。这可不是在议论战局哦。争论的主题，是我们该死在大阪还是江户。而事后再看，明显是近藤的提议才是正确答案。那土方的主张又为何能够被通过呢？当然是因为近藤受了伤。
　　在战场上，伤员在精气神上总是有些缺失，就算不缺吧，要说点什么周围的人也会自动地把其归入败者的丧气论里去。
　　可不管怎么想，正确的也该是近藤啊。止步品川宿时，一切的确尚未明确，等到我们在江户晃悠一圈离开后，我算是彻底明白了。
　　怎么忘得掉啊。庆应四年正月，笼罩着整个江户的那种沉滞的气氛。没有喜庆，也没有悔恨，那时江户的街道，就像是被低垂的云层给捂了个严严实实一般。
　　从我过了和泉桥到医学所那一路上，不过四丁的距离，就和好几支送葬队伍擦身而过。
　　刚让过去一队，还没来得及多想，另一口棺材又出现在了练塀小路的路口上。我心想难不成赶上佛灭日[1]了？可再仔细一琢磨，便否定了这一想法。他们这是在祭奠从那一带出征的御家人。
　　那些在鸟羽伏见中战死的人，自然是就这样被留在了战场上，不过死在船上或是回到江户后因为伤口化脓恶化咽了气的也大有人在。也就是说，给他们吊丧的都挤到这一天来了。
　　你只要回忆一下去年二百三高地的那场恶战，就应该能理解吧。那次过后，街上不也到处都是送葬的队伍嘛。
　　只不过胜仗和败战，就算是同样的祭奠方式，却总有哪儿不太一样。日俄战争后的送葬队伍，一支支都是堂堂正正无所顾忌，一旁来来往往的人，也都纷纷表现出敬意。
　　但御家人的队伍呢，连自豪的影子都见不着。出席的人脸上，满满刻着的都是懊悔 ——为了一条条白白送掉的命。而这些队伍在经过藤堂和泉守家门前时，都不约而同地将棺桶放下，扯着嗓门念出的经怨气冲天，还把钲鼓敲得那是叮叮当当地一通响。
　　烦人。
　　葬身之地算什么玩意儿？是，把家臣们扔在战场自己逃回来的是御大将，可光拿他开刀有什么用？留在江户这些御家人，除了不再从和泉桥上走，除了能把死人放在仇人家门口，恶作剧一般地念上一番经，还会做什么？
　　庆应四年正月，江户的氛围就是这副模样。
　　没想到在医学所疗养的近藤精神头儿倒是意外的好。这间屋面向朝南的庭院，地板上虽然铺着被褥，但右手揣在怀里的近藤却好端端地披着羽织，连袴也穿得一丝不苟。 ——伤员就该有个伤员的样子吧！我一拉开隔扇，劈头就责备了近藤一番。他那种打肿脸充胖子的行为，真是让我有些受不了。
　　“我没事儿。倒是总司还卧床不起，你去看看他吧！ ”末了还不忘哈哈大笑几声。没事儿？小姓的脸上可都写着呢。肯定是一听说我要来，才赶紧爬起来换的衣服。你要说是特殊的客人倒也罢了，我一个多年的部下，还是他的弟子啊。也算是开眼了，这人是好面子好到骨头芯儿里去了。冲田就躺在隔着内廊另一边的房间里。那家伙倒不是那么好面子，见我来了，只是保持仰躺的姿势偏了偏头，“噢”了一声。
　　说点题外话吧。冲田总司那人，可不是评书里讲的那种蓝颜美少年呀。我就想不明白了，是谁，怎么就给那家伙添油加醋来这么一笔的。要说美少年的话，在我记忆里应该也就投奔高台寺党后在油小路被杀的藤堂平助算得上了。该不会是在口口相传的时候把两人搞混了吧。藤堂和我都是天保十五年辰年生的，比冲田小上两岁。
　　冲田是个身高六尺有余的大高个儿。因为有痨病，身板看着是有些单薄，可肩宽个儿高，往哪儿一站都跟堵牢实的墙似的。那架势也算是对得 起新选组一番队长这个头衔了。旁人的间合在他眼里都足够深，只要他出刀，没人是他的对手。
　　当时我只是露了个脸，并没有走进他那间屋子。不是我害怕他的病。虽然只是“噢”的一声，但我从冲田的表情里，明显看到了死相呀。刚才我也说过了，那时候的我能看出将死之人面相。
　　就比如说脸似乎看起来都有些透明了，或者说视线的终点仿佛停在了远处根本不存在的地方那样吧。总之，就是一副躺在棺材底的人那种表情。
　　总司要死了。我背过身，拉上隔扇，站在走廊上。那种沉郁的心情，至今想忘也忘不掉。
　　从第一次去试卫馆比试变成了斗殴那天开始，不知为何我一直深信着一件事。
　　——我和他，终有一天会刀刃相交，不是你死就是我亡。
　　并不是我和他有什么过节。要真说我和冲田的关系还挺好的。冲田那人开朗，没少拿我开玩笑逗乐，可我也并不会生气。
　　总司要死了。不用我动手，他自己就会死掉。这在我心里，是怎么想也想不通的事。
　　是我自己一头热太牛角尖了吗？不！我到现在还深信，那时候的冲田应该也有着和我一样的感慨。如果男人和男人之间，也有着与男女间爱慕之情类似的联系，那一定就是这种你死我亡的情感了吧。所以我恨啊，恨冲田没有死在自己的手上。
　　也许是看我的表情实在过于异常吧，近藤大笑了起来。
　　哈哈大笑是近藤的习惯，他也真是个简单的男人啊。发自内心的笑和为了掩盖情绪的笑，原本在声音上区别就不小。自打他惯用手负伤以后，笑声从来都是空洞的。
　　“坐坐坐！对了，估计我有一阵子不能摸上虎彻了。把你的刀借我挥挥呗。 ”
　　近藤笑着说。一看就是为了转移我注意力临时起意。
　　鸟羽伏见之战时，我随身都准备着三口刀。一口插在自己腰间，两口让年轻队士背着。这是考虑到恶战中刀刃难免被血糊了，或者万一干脆就折了弯了的时候，不至于没有备用。
　　这一口嘛，自然是身经百战的池田鬼神丸。一口是花了二百两大枚买的越前守助广，而另一口则是相当于鬼神丸师父级的河内守国助。当时我带在身边的是国助。虽然有些嗤之以鼻，但还是取下刀交给了近藤。然后近藤就保持着右手吊在胸前的姿势，让我拿着刀鞘，抽刀起身。
　　他用左手挥了好些次。国助一门的刀虽然大都比较短，反却比较大。我之所以喜欢用这把通称“中河内”的二代国助和它的弟子鬼神丸国重，正是因为它们的这一刀型适合居合的出手。特别是国助，因为开了樋，所以分量更轻，用起来相当顺手。
　　近藤手中挥舞着的国助，发出了听着让人舒服的咻咻声。“的确好用。如果是这把刀，单手也能使。 ” ——你要是喜欢，就留下吧。“唉哟那怎么行，总不能让你空着手回去吧。可要说让我拿虎彻跟你换嘛，那也不成。 ”真是无聊的对话。不过他也是为了缓和我的情绪，毕竟在看到冲田病状后，我的脸色就不太好。
　　“不过话说回来，总不能因为急着用就买一把不符我做派的刀吧。好在身上的伤看着也恢复得不错。至多再疗养半个月，我应该就能再用上虎彻了。 ”
　　说完大笑着把右手从胸前抽了出来。这样做，也是为了让我相信他离痊愈不远了。“总司那是没辙。来来来，过来让我跟你说说我在这儿待着的真正目的。”说着近藤像没事儿人一样挥了挥右手，朝我招了两下，“就算是朝廷的命令，只到品川一带就打道回府也不太妥吧。只要我待在这个医学所里，就能足不出户听到各方的消息。这样一旦时机成熟，咱们不就能冲进城里，给那些没种的幕僚一顿颜色瞧瞧了么。 ”
　　原来还有这样的打算。的确，刚回江户不久，近藤和土方就提过要夺下西之丸的主战言论。
　　“所以啊，今后你就少说什么伤员就要有个伤员的样子这样的任性话！ ”
　　近藤说这话时，用右手捶了我的月代一下。
　　我一直觉得近藤挺宠我的。要是真按照队里的法度来，我有几条命都不够用。然而每次我都只是被这样的用拳捶两下头就没事了。不不不，说是宠，并不是说我作为人能让他多宠我。对于跟刀剑一样不善言辞的我，近藤的宠，就类似他对刀剑的爱护有加吧。
　　说着，有个小姓端了茶过来。十来人的小姓组，一半都跟市村铁之助一样，为了照顾伤员留在了横滨的医院，剩下的就跟着近藤和冲田来了医学所。“话虽如此，到底还是身上有伤，总不能大白天的就喝上。我倒是想罚你个三杯，今天还是以茶代酒了。 ”
　　说实话从品川宿过来这一路上，我原本是想用酒把心里的阴郁给冲掉的。可身上的钱早就让自己全扔给林信太郎了，这才巴望着能在探病的地方喝上两口。所以看到小姓端上来的是茶，多少有那么点失望。
　　只听见“啊”的一声，近藤的茶杯从手中落了下去。小姓见状，连忙慌慌张张上前，抽出腰间手巾擦干近藤的袴。“十分抱歉！是茶水太烫了吗！ ”
　　我迎上了近藤的视线。眼前的近藤勇，他的表情比我任何时候看到的都要悲凉，第一次，也是最后一次。虽然只有一瞬间，那种仿佛是被训斥后的小孩一样的委屈，随时都像要拉下的嘴角，几乎就快哭出来。
　　我看着那张脸，伸手拿起了他面前的那个杯子。硕大的医学所，也不知是从哪儿端过来的茶，怎么可能还会烫……
　　虽然还能捏着拳捶别人的月代。但近藤的惯用手，如今却连冷掉的茶杯也端不了了。
　　其实我知道近藤为什么要舍弃江户到京都来。
　　尊皇攘夷的大志？说到底这就是台面话。他为了让天然理心流的名声为世人所知，连道场都不要了。近藤勇不是什么志士也不是德川的家臣，他就是个彻头彻尾的道场主 ——这一点，身为直传弟子的我们，比谁都明白。
　　别的那些事他根本就不在乎。只要那座被人当成小破庙的道场能再让人景仰，只要试卫馆的口碑，能与练兵馆呀玄武馆什么的并驾齐驱，他就别无所求了。久负盛名的近藤勇，其实就只有这么点能耐。
　　伤有多严重，一眼就能看出来。墨染那一炮，断了近藤惯用手的肌腱。他那只手，已经再也拿不起刀了。
　　事到如今，我心里已经很清楚了。眼前的这个人，只是我唯一的老师——应该说这一生唯一的老师留下的形骸罢了。那种感情，恐怕就与他心里对他那沉迷酒色活死人一样的上一代差不多了吧。要说不同的地方，应该就是近藤尚有一片孝心可怜见，而我除了剑，什么都不剩了。
　　我站起身，一脚把小姓踢到一边，对着近藤吼道：
　　——伤员就给我有点伤员的样子！

　　注释：

　　[1]佛灭日：日本黄历上，相当于“大凶”的日子。