三二

2024-11-04 22:31:00   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　乾门外北之丸的近卫兵营，此刻安静得可怕。
　　七月三十日先帝驾崩后，近卫兵倾营出动不歇不休地忙了近两个月，终于等到了恩准的假期。因为是将校与下士官兵们分为前后两段的轮休，所以现在营内的人员数目只有平时的一半。而这一半负责着宫城或宫家的警卫工作，因此兵营里空荡荡的。
　　加之与别的兵营相比，江户城城郭内的地盘原本就略狭窄不说，还挤着近卫师团司令部和两个联队。平日里的拥挤，更是把这种宁静衬托出了异样的感觉。
　　和榊警部在一之桥河岸道了别。虽然也开口邀他同去道场，但到底是警察官，近卫兵营的门槛儿还是高了些。
　　秋高气爽。近卫步兵联队的标志建筑钟塔上的钟声，仿佛是要冲破北面天空中仅有的一抹云。
　　穿过卫门后，近卫兵必须正对钟塔敬礼。那是因为装有钟的青铜圆顶下的三角屋顶上，嵌着一枚御纹章。
　　不论在哪儿，兵营的总部或者司令部的玄关有御纹章都是司空见惯的事，但近卫联队的这一枚分量却不同于其他。
　　钟塔下是一座可以供联队行军队伍通过的拱门，再往前就是兵舍围绕下的营庭。白色大理石与红砖筑起的兵舍，映照在被时间洗涤过的绿青色铜屋顶上，不失为一种美。
　　尽管如此，如此的宁静还是让梶原有些意外。就算是盂兰盆节的休假期间，担任着各种侍卫勤务的近卫联队中，也没见过如此萧条的景象。简直就像是明治时代的终焉，终于姗姗来迟到了这所兵营里一样。
　　梶原中尉走上兵舍的台阶，朝着联队本部的事务室去了。“你小子怎么回事？闲得发慌了吗？ ”事务桌上抬起一张肥硕的脸，那是一名快退休的大尉。除了他，还有几个下士官和当班的兵士，梶原没看见别的将校。“我想用一下武道场。 ”虽然是上官，但还不至于低声下气。然而就是这种说法，似乎引起了对方的不快，木村大尉挂着老花眼镜，说出来的话听着有些刺耳。“怎么着？拿着真刀过来，你小子该不会也准备切腹吧。 ”
　　这些从军队里一步一步爬上来的老将校，在普遍年纪小的近卫联队里，算是珍稀动物一般的存在。他们虽然实务工作长经验多，但一个个都是长了腿儿的自卑感集合体，说白了就跟你说点什么，要是不埋汰你几句心里就不顺畅的小姑差不多。
　　“玩笑可不是这么开的呀，木村大尉。 ”梶原反驳道。对方要同是士官学校的前辈，他绝对不会说出这样的话，说到底在他心里，多少还是带了一些不屑。
　　如此意味深长的对话，在军历不同的将校之间，几乎已经是家常便饭。熬出头的老将校们，除了不满却没有责难的意思。而年轻的士官学校派呢，则是敬意与轻视并存，用委婉的还击来对应。
　　木村大尉坐在背朝营庭的事务桌上，向梶原招了招手。“说是玩笑的确有些脸上无光呀，其实是因为我正在看这个。 ”大尉递出来的，是一则标题为“乃木大将御遗言”的报道。报纸上虽然列了十来条遗言，但梶原一眼就看到了第一条。
　　第一本人对本次自绝追随圣上而去之事诚惶诚恐，委实罪莫大焉。然明治十年之役失军旗后，即欲死得其所而不得，反蒙殊誉沐浩荡皇恩苟活至今……“相当高的觉悟啊。 ”“真是这样么。很难想象西南之战中的一次失误能让他三十五年都放不下呀。 ”“所以乃木阁下才会在找寻殉国之处的时候，错失了机会，最终选择追随先帝陛下而去嘛。这不是很了不起吗！ ”
　　木村大尉噙着笑，凑到了梶原面前说：“你小子真是这么想的？ ”“那当然。作为军人，难道还有比这更好的自绝理由吗？ ”“军人若想死，地方嘛多的是。要是罪孽深重到让他背负了三十五年的地步，那何不在军旗被夺的时候当场自绝？若说是没法弃战斗指挥的责任不顾，那战斗结束后也成啊。结果呢，悠悠哉哉地又活了三十五年，位极人臣后，还让一大批军人在二百三高地送了死。 ”
　　“恕我直言……乃木阁下的两个儿子也战死了。 ”“那又怎样？在军队的遗族们面前，这样的结果对阁下来说反而是松了口气吧。 ”
　　梶原不可能不明白其中就里，但这也不是该摆上台面的话题。他转身看向事务室的下士官们，琢磨着给他们提醒忠告下。但看他们一副假装什么都没听到的样子，恐怕已经听木村大尉说过同样的话了吧。
　　“我说梶原呐。 ”
　　木村大尉把手搭到梶原肩上，将他引至窗边。营庭里依旧静悄悄的，只有在一处有小龙卷风刮起尘埃的角落里，一个小分队上下的兵士正在保养大炮。
　　“我也认为乃木阁下很了不起，但我不想看到那些如今已经没几个人知道的往事被当做理由。西南之战啊，就连我都还是个小娃娃，记忆也是模糊得很。为什么不提日俄战争的失误？要是能担起二百三高地让那么多军人送死的责任，哪怕只是一句话也好，那才真的是了不起的觉悟啊。 ”
　　梶原毫不吝啬地表示了对老大尉的赞同。二百三高地时乃木将军盲目采取硬碰硬的战术，最终导致大批军人战死，这是不争的事实。而提到自己殉国的理由时，却搬出了西南之战中的失误，自然是无法让人信服。
　　“可大尉你为什么要对我……”
　　梶原说出了自己心里的疑问。毕竟虽然隶属于同一个联队，但两人也只是互相认识的程度。难道真的只是在他读了报纸想发泄愤懑的时候，自己正好撞上了？
　　“我就快退休了，对你们这些年轻人该说的话，我也不准备再遮遮掩掩了。是非自在人心，不过只要能引起你们的思考就够了。 ”
　　“的确是让人深思。多谢指教。 ”
　　“还有一件。这事儿你可别说出去……”说着，木村大尉撑起短小的身躯，把嘴凑到了梶原耳边，“联队队长告诉了我一个秘密。说明年的军旗祭，联队旗手是让你小子担当。 ”
　　“当真？ ”
　　“这事儿能开玩笑嘛！你小子个子高模样也不赖，最重要的是剑术水平还能给咱们联队争脸。是想拿你当招牌吧。话说到这份儿上，连唯独不该告诉你的事我可都说了啊。军旗固然重要，但却没有比军队的命更重的道理。这军旗到底是一个什么样的存在 ——我希望你作为下一届的联队旗手，能够好好想想。就这些了。武道场想用就用吧。我一个马上就要永久休假的人，哪里还有立场说三道四。 ”
　　梶原举手敬礼，但老大尉的视线却透过玻璃落在了营庭里，并没看他。
　　奉安室前军旗卫兵挺立。密室中保管着御真影与军旗。那里是联队的圣域。梶原摘下军帽，行了一个最敬礼，卫兵轻托枪还礼。军旗卫兵没有对将校进行服务报告的义务。这是属于陛下御赐军旗守护兵的特权。门上写着明治七年一月二十日军旗亲授时的诏书内容 ——此番听闻近卫步兵第一联队成立
　　故授予军旗一面
　　望汝军众人协力同心，显我军威
　　保家卫国
　　最初军旗亲授的对象，是近卫步兵第一联队及第二联队。所谓的头号联队 ——也就是步兵第一联队是最先编制完成，但军旗亲授却在之后。更不可思议的是拥有联队指挥权的旅团或者师团，却并没有正式的军旗。只有作为前线战斗单位的联队，才能得到宫中陛下亲手授予的军旗。
　　联队长的阶级不外乎大佐，那绝不是能与陛下见面的立场，但每当有新联队编制完成时，他们就能破例越过身为自己上官的将军们，亲手接过军旗。
　　这一习俗，据说源自古代武将在奉诏出征前天皇授予其节刀的故事。也有说这代表的是陛下御驾亲征的意思。
　　不论是哪一个，可以肯定的是因为有了军旗，联队这个战斗单位，才有着与上级下级中任何部队都不同的权威。对于年轻将校而言，能成为军旗的执旗手简直就是至高的荣誉。
　　在去武道场的路上，梶原细细品味了一番自己被授予的荣誉。按照步兵操典规定，联队旗手的门槛应该是“老兵中尉”，然而现实中却一般是“士官学校毕业的少尉或中尉”。如此自己被选中也不奇怪，但梶原实际上从未考虑过这种情况。
　　明年的军旗祭，由你小子担任联队旗手 ——这是木村大尉说的。也就是说在那之前，就会做旗手交接。军旗祭是军旗的亲授纪念日，也就是每年都在一月二十三日。一想到马上就要听前任旗手这样那样各种交代，哪还有什么品味荣誉的心情。
　　虽然在幼年学校和士官学校里，他的成绩都很优异，但军队礼仪却着实让他伤脑筋。这要是能拒绝的话，他巴不得哪个热衷于此的同辈能换下自己。
　　他一边走着，一边在脑海里翻出了背得滚瓜烂熟的步兵操典。旗手两侧是两名护卫下士官。旗手持军旗时，将旗杆尾紧贴右边的髋关节，右手肘后展，让旗杆头略向前倾。
　　这些动作梶原早已司空见惯，但真轮到自己要做的时候，只是想想那些姿势，就想弃盔当逃兵了。军人的天职就是战斗，好端端的军旗，怎么就如此纠结于礼仪与体面的问题呢。尽管这样是能让人感觉到军容军威，可怎么想这也与本职战斗扯不上太大关系。
　　端坐在无人的武道场内，梶原准备先让自己平静下来。已经是夕阳照入的时刻。他打算活动活动身体，在吃饭号响前回去。谁想那个起雾清晨里遇见的乃木将军，却忽然浮现脑海。没带一个从兵，独自策马往二重桥前的广场走去的，是已憔悴不堪的老将军。虽然一个送行的人也没有，将军仍是像被什么呼唤着一般，走走停停地回头看向宫城的方向。
　　不等心情沉静，梶原拔刀挥出初发刀。由正坐姿势，右膝抬起踏出，拔刀挥出横一文字。然后后膝发力小送一步，双手握刀高举成上段挥下，这是二之太刀。 ——这一次，你就想象刀尖上挂了个秤砣。耳边响起了一刀斋的声音。照着那种感觉挥出后，反弧度较大的祐定 发出了嗡嗡的声响。
　　不管尝试多少次，杂念始终挥之不去。被浓雾吞没前不断回头的乃木将军的背影，就像是活动写真的片段一般，在脑中反复重播着。
　　将军的遗言应该并非虚言。虽然木村大尉一口咬定如何如何，但一个将死的人，又有什么理由还要凸显一下自己。
　　那不正是从底层爬上来的木村大尉，亦或是纯武官的自己所不能理解的军人思想吗。虽然时好时坏很难评价，但那不也是比起战争本身，更深信以礼仪与体面体现威严才是军人本分的古风武士的想法吗？
　　近卫步兵联队第一次亲授军旗，是在明治七年一月。而乃木少佐作为队长所在的小仓联队，当然是在那之后才受赐了军旗。然后没过几年，也就是明治十年，西南战争爆发。恐怕现在军队赋予军旗的权威意义，在当时还并不存在。
　　也就是说不管是乃木少佐还是周围的人，并没把军旗被夺当做什么大事，然而随着军旗的权威日益攀升，才沦陷于日渐深重的罪恶感中。最终甚至超越了在二百三高地的鲁莽进攻的罪过。
　　悔悟丧失了死得其所之地的真相，是不是其实就是这样呢？如果乃木将军真的是一位比起战果，把军人的精神看得更重的古风武士，那殉死的行为和遗言之间的矛盾就解开了。
　　伴着厉声气合挥了一阵刀后，梶原特别想见一见一刀斋。
　　三五年前，年轻的两人都曾经驰骋在那个战场上。那个被一个叫西乡隆盛的荒神所主宰，很久很久以前的战场。