六十

2024-11-04 22:41:29   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　市村铁之助是在明治二年巳年七月拜访的日野佐藤家。没错。之前我应该也提过，要借用风雅人士佐藤氏的话，那就是“一个骤雨痕迹还未完全消散，却如梅雨季般又飘起了牛毛细雨的黄昏”。七月么。这么一说我才发现，要是离开箱馆是在四月的话，中途花费的时间实在是不太合理。从箱馆到横滨或品川，就算是天气糟糕海浪再大也花不了十天。他会不会是去了上方，或者说绕开了江户从西面绕了一大圈呢。可就算是从大阪或越后经陆路，也不至于花上那么长的时间才对。哦？你倒是挺机灵的。安富才辅说的是旧历，而佐藤氏是按新历的日子告诉我的？这样的话，中间就能少上个把月了。即便是如此还是太长了，看来铁之助那一路上估计吃了不少苦。现在再谈论这些也没有意义。尽管是替土方传令，从箱馆逃出后那一路上其实跟被通缉没两样，辛苦也是没法子的事。佐藤彦五郎为人大度，不愧为身负御天领的刚毅之士。另一方面，无论时局如何他都一直支持着新选组，是个有情有义的人。我和他打过数次照面。还在牛込试卫馆那阵，就时常能见到佐藤氏。再说我还陪近藤回过日野几次呢。不过我与包括佐藤氏在内的日野门人都没有交谈过。一个像影子一样立在近藤身旁的右差左利的武士，到底看着还是让人瘆得慌吧。
　　先前也说了，近藤外出的时候喜欢带上我，就是考虑到一个万一。也足以见得他对我居合的水平有多信赖了。要是平时的对战，说近藤勇是天下无双的剑士也不为过。然而被后世称为幕末的那个时代，偏偏就没有普通对战那种玩意儿存在。
　　居合归根结底是一门突袭技术。要是再将其练到极致，就能洞悉如何突袭先下手为强，做到出其不意攻其不备。达到那种领域的人，耳目灵敏与野兽无异。举手投足动静分明，完全没有人类本该有的拖泥带水。不论寝起不论立行，就算是吃饭喝酒时，每一个动作都渗透在型之中，不再像个常人。
　　对那些学着堂堂正正剑术的日野门人而言，如影随形般跟在他们老师身边的我，看起来更像是个死神吧。正因为这些，虽然我与佐藤氏打过几次照面，但却从来没有交谈过。佐藤氏是近藤的得意门生，又是土方的姐夫，还是新选组的援助者。
　　御一新后我也担心过他会受到怎样的责罚，万幸的是据说他不仅被免了罪，连家族也存续了下来。既然如此，出于礼节我也该上门去拜访下才是。然而我原本就是个忘恩负义又乖僻的人，根本没有要去的意思。不对……好像稍微说得有些过了。老实说吧，事到如今我就只是不想听到市村铁之助在那之后的消息罢了。
　　恐怕安富才辅也没有到访过日野。毕竟对于那些把铁之助送出箱馆的人而言，他是安全到达了目的地，还是横死路边或者遭人毒手，甚至就算他逃走了也没什么好稀奇的，谁又会去想了解那些呢。
　　我的想法也差不多。我拜访日野佐藤家，是在明治十年西乡征伐之后了。铁之助完成了自己的使命。把土方在箱馆拍的西服照片和爱刀安全送还。
　　那些都是土方的遗物，土方的死也是毋庸置疑的事实，但佐藤氏在悲伤之余还是立刻明白了小叔的良苦用心。写在纸条上那一行“使者之身上赖上候义丰”。土方真正想交给佐藤氏的并非自己的遗像和遗物，而是将它们送到的那名使者的命。你能理解吗？铁之助满心以为自己接到的是护送遗物的命令，而土方却只想铁之助活下去，借遗物之名实际上却是把他托付给了佐藤氏。“阿岁那小子，虽然因为好面子的习性和那不服输的脾气没少招误会，但他本性其实如此啊……”佐藤氏痴痴地盯着腿上放着的纸条。感同身受啊。不过土方的本性，我清楚得很。土方那脑子真是好使呀。对方到底是一路随他到箱馆的铁之助，跟他说别死他怎么可能就乖乖活着；就算让他逃走，他也不会老实逃走的。要想让他活下去，就只有让他做使者这一条路。对方若是深知自己本性的佐藤氏，就算是只有一行字的纸条，也能明白自己的意思才对。
　　佐藤氏安排了一间房给铁之助，让他在那里藏了将近两年。那可是御一新刚结束，他自己都可能自身难保的那段时间啊。当时要是被官军发现了，佐藤一族下至郎党恐怕都别想脱干系。
　　你也听说过甲州道中的佐藤家大宅吧。
　　长屋门旁有一座气派道场。那就是佐藤氏建的天然理心流道场了。那里说不定比牛込试卫馆还要宽敞些，近藤每个月都会去一次，为附近的弟子稽古。在多摩御天领，像这样奇特的豪农乡士弟子比比皆是。当时的天然理心流就是靠着出稽古过活，就算是近藤没法去的时候，师范代冲田也一定会代替他去。
　　不能外出的铁之助，就一直在那座道场里独自进行着居合稽古。“该不会……是你教他的？”被佐藤氏问起的时候，我打了一个冷战。 ——在下讨厌教人更不喜欢指点他人，要是看着像我应该也只是模仿吧。
　　我急中生智回答道。
　　那是西乡征伐后的一年，一个青梅雨纷飞的时节。从铁之助曾经藏身的那间朝北的房间，就能看见细雨笼罩下的道场。
　　“为了避人耳目，白天他都是在这个房间看书习字。一日三餐也是由家中人给他端到这儿来的。然后太阳一下山，他就会蹑手蹑脚地跑到道场去。 ”
　　佐藤氏告诉我，他曾经见过几次铁之助稽古的情景。在烛台上点上一小撮火，将杂念排除进入无念无想状态后，铁之助会把由初发刀开始的居合形温习一遍。佐藤氏还说，那一招一式着实能让人看呆眼。
　　我曾经在佐藤氏的道场使过一次居合形。因为是近藤的指示，就算再不情愿我还是在日野门人面前进行了演武。佐藤氏就是在那次记住我一招一式的吧。
　　“虽然只是看了一眼，我觉得他一定就是斋藤先生的弟子了。他就像这样……半眯着眼，注视着面前蜡烛上的火焰。经过一段时间平息好体内的气后，他发出尖锐的气合声横抽出刀。尔后他的一举一动，与其说是居合更像是一场华美的舞蹈啊……原来如此，只是有样学样吗，那还真是让人惊叹啊。”佐藤氏的视线扫过我的脸，落到了细雨飘落的前庭里。到底是一介剑客，怎可能轻易就相信我的话。再说了，不是还有一个雷打不动的证据在那儿么。铁之助独自稽古的时候，应该用的还是我给他的那把池田鬼神丸吧。
　　佐藤氏应该也看出了我不想深谈的意思。
　　铁之助稽古的模样至今还清晰地浮现在脑海里。那家伙是块料子。生为武士子弟却无法学习剑术的他，就像是枯草逢慈雨一般，拼命地吸收着那些招式，融入自己的身体。
　　佐藤氏好眼力呀。我在试卫馆和京都驻地时，也都是在夜深人静后点上蜡烛独自稽古的。
　　半眯着眼注视烛火凝神定气，再从初发刀把居合形温习一遍。见过的人都是一个说法 ——“就像看了一场舞。 ”你觉得积蓄力量、掌握招式的关键是什么？这问题拿去问人，一百人中有一百个都会回答说除了努力修行并无捷径吧。可我不那么想。
　　比努力修行更重要的东西 ——那就是一颗饥渴的心。即便是心存念想，但连努力修行的条件也不具备的穷人除了无休止地渴求还剩下什么？正是那份看不见捉不着的饥渴心，最终成就为实力与技能。
　　越是一无所有的人拥有越多。就算没有水分和养料，只要是一心想盛开的花，就能化雨为力，以风为肥。最终开出的花朵也异常美丽。美到连杀人的剑，看着都像是在跳舞。我不是出于同情才把剑术教给铁之助的。在我发现他有这方面天赋后，我没有施以水肥，而是让自己化作了风雨。然后，铁之助的花开了。“也不知道他如今人在哪儿，又在做些什么。不过那孩子为人正直，我倒不担心他会走上什么邪路。可连一封信都没有，总是让人放心不下啊。 ”佐藤氏嘬着茶，叹气道。铁之助是在明治四年春天离开佐藤家的。那个时期的确已经没什么敌我之说了。据说从那前一年开始，他已经能够外出，在地里做一些农活儿或是外出帮忙办事。毕竟他应该觉得总是麻烦人家也不是个办法吧。那时候他已经十八岁了。不仅是习字读书，佐藤氏还教会了他用算盘，就算是只身一人倒是不怕会为生计而愁。“大家伙儿都想他留下来。毕竟像他那样老实本分的孩子，我们是真舍不得啊。八王子的一家千人同心那边，甚至还有人提出想收他为养子呢。 ”问他离开后有什么打算，他说准备先回一趟大垣老家找他哥哥。
　　也算是人之常情吧。事到如今虽然不想再与父亲打上照面，但哥哥辰之助应该是回老家去了，到底是血浓于水的一家人，一直杳无音讯也实在说不过去。
　　问清他的身世后，佐藤氏告诉他要是再无处可去记得一定要回到那个家，这才准他离开。虽然只是食客，到底是在同一屋檐下生活了近两年，实在没法把他当外人。更何况大度如佐藤氏，几乎已经把他当成自己的孩子了。
　　佐藤氏说啊，就在准许铁之助离开那晚，他拿出了土方的照片和那张纸条摆在灯下，跟土方的灵位聊了起来。
　　“照顾使者，可是岁三的遗言啊。他不惜性命也要把人托付给我，而我经常自问真的做好了吗，会不会太早放手了呢。哎，我就老实说吧。其实我是一想到铁之助离开家的那天，阿岁和我们之间的缘分会不会就到头了，心里头难受啊。 ”
　　见他一直那样，夫人才走进了佛间。夫人说因为有了他，岁三才能成为一名顶天立地的武士，他做的已经足够多了。
　　“我忍不住就对内人大吼，说阿岁拜托的不是你而是我啊！话刚一出口，我仿佛就看到阿岁背朝着我越走越远，而且不是以风光武士的形象。那个消失在视线内的背影，分明是光着小腿踩着草鞋的孩子模样啊……”
　　佐藤氏说着说着，眼泪夺眶而出。
　　给足盘缠，又给他穿上刚做好的羽织袴后，佐藤氏才将铁之助一直送到了日野本宿的尽头。本想同行到府中一带，却被铁之助断然拒绝了。
　　铁之助那时还留着发髻，腰间插着大小两口刀，一身出远门的打扮。
　　视线所及的旱田里，油菜花开得热闹，樱花的花蕾也已染上了淡淡的红色，的确是个适合出门的好日子。一路上铁之助没有吭声。真是个不得要领的小子啊。原本该说些类似“您的恩情毕生难忘”那样的话，但却因为百感交集以至于语不成声了吧。
　　佐藤氏还说，在宿场尽头道别的时候，一声不吭的铁之助实在是太惹人怜爱，走到路口地藏的神龛后时，自己终于忍不住抱紧了他。
　　那副怎么吃也长不大、结实不起来的小身板抱在怀里，就像是一尊石头做的地藏像。
　　“我只是跟他说绝不要再去战斗！说往后的世道，刀是武士之魂，也是忍耐之魂。我总感觉今后那个好青年若是会有灾厄，那必是他那一身居合功夫招来的。 ”
　　说完这些，佐藤氏的视线停在了我的身上，然后他闭上了眼，静静地听起了窸窸窣窣的细雨声。