五一

2024-11-04 22:38:31   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　“你怎么又来了，看来八天假期还是太长啊。 ”梶原刚走进联队本部事务室，就见着木村大尉挂着个老花眼镜正冲自己笑。其实梶原假期中跑来军营复习居合形也就是前两天才开始的事。不过也没办法，谁让无所事事的长假实在太过无聊。“就算是闲的，也不至于专门在下雨的时候跑来吧。你一大好青年，能做的事儿那不是要多少有多少么？ ”酣睡一场后，梶原虽然是穿着雨衣离开宿舍的，但身上的军服是前一夜穿出去的，并未干透。“其实我今天不是来用道场。我来是有事找木村大尉您的。 ”“找我？我可不觉得自己能够应付得了堂堂士官学校出身的大官呀。不过嘛……反正闲着也是闲着。先去吃个午饭吧。 ”梶原倒不是刻意踩着饭点来的。时钟上的时针指向正午的同时，开饭号吹响了。
　　近卫兵营里依旧空空荡荡。透过窗户望下去，号手正冒雨站在营庭的正中间，一遍又一遍地重复吹着“哒哒哒哒哒滴滴滴滴滴，来哟开饭咯”的节奏。
　　“你说你是来找我的？ ”
　　也许是怕惹麻烦，木村大尉走出事务室后突然问道。“因为大尉您说记得明治十年那场战役的事，我有些问题想请教一下。 ”“西南之役的事儿啊！知道倒是知道，毕竟如今军队里我这样江户年代出生的老古董已经不多咯。不过话说回来，说是记得，但我那时候到底还只是个小娃娃。 ”
　　将校都是在军营内的将校集会所用餐。一般来说，军营里都会专门备出一栋建筑作为集会所。砖砌的近卫兵营因为营地狭小，就只是在二楼的角落隔了个集会所出来。至少在梶原的见识中，这样的将校食堂算是独树一帜了。
　　“那种事儿回去问你家人不就成了吗。 ”“不巧我父母早逝。兄长继承家业后也不太好上门，因此就算是休假也没有归省的意思。 ”“所以你才找上我的么。哎呀呀，上年纪可真没啥好事儿。 ”
　　陆军大尉的现役年龄是四十八岁，但现实通常提前几年就会接到待命辞令，被编入预备役去。而木村大尉却是货真价实的实役退休，恐怕也跟他卓越的事务能力脱不了干系。他就是近卫联队的活字典。
　　梶原没细算过去世父亲的年龄，但两人应该差不多。
　　“简直跟正月和盂兰盆没差了。不过嘛，能放松也不是坏事儿。 ”
　　将校集会所里只见得几个当周班士官的身影。换作平时，只要联队长坐了上座，自然而然就会形成会餐的场面。当时的情形倒是可以不用在意旁人随性用餐了。
　　梶原在窗边的桌前坐下。刚解下剑带，当班的士兵就端上一个大盘。开始普及不久的铝制餐具里，满满当当地盛着二合定量的麦饭。配汤是煮乌冬，配菜是炸鲸鱼，而那一大份煮白菜应该就是将校专有的菜式。
　　“总觉得那个什么铝的玩意儿不太好。受不了那种金属味儿。一有什么装具呀用品的，就知道让近卫联队试用试用，可从来没听说哪样会被否决的。等到你们做主的时候，记得一定把喜恶明明白白地说出来啊！ ”
　　铝制饭碗和七分三分的麦饭同样，都是所谓的试用品。要说优点，除了摔不碎没别的了。虽然军队这边没有明着抱怨，但毫无疑问它与麦饭一样都不太受人待见。
　　木村大尉从桌上的腌菜桶里夹出一大撮腌白菜，拌进了麦饭里。“只要有银舍利和濑户物[1]的饭碗，这点配菜足矣。在野外作战时，用铝制饭盒吃饭也是无可奈何之举，那平日里就不能放过我们么。 ”
　　也不知道是谁发起的，把白米饭称作银舍利，也算是绝了。麦饭开始使用后，军人们吐不出的苦水儿就化作了类似的词语流行起来。军队里不乏一些有文学修养的人，正是他们让这些造词或者佚名打油诗流传开来的。
　　“你可能不知道，我还是二等兵那时候，连濑户物的饭碗都没有。用的是那种……像这样，长方形的木盒子，叫面桶。现在军队里不还有一种说法么，比天上的星星还多的就是面桶。也就是面桶换成濑户物的那阵儿，我一下子升到了将校，连我自己都有些不明所以。 ”
　　几个少尉和见习士官模样的人走进了将校集会所，想是换班回来的宫城警卫。他们见着木村大尉，向他行了礼。玻璃窗外，是烟雨迷蒙的千鸟之渊。已经染上红霞的樱树枝条，在风中摇曳。“西南之役的时候，也还用着面桶吧？”梶原赶紧抓住大尉的话茬儿发问。
　　“啊……那就是你想了解的吧。明治十年的话，我也才十三四岁，总不至于就参军了。不过在我二十岁现役入营时，军队里从鹿儿岛回来的老兵还多的是，各种英勇事迹可是没少听。不过那个班的班长和这边的军曹，往往讲的都是同一件事，闹了不少笑话。一个个都说自己和谁谁谁交了手，又差点击中谁谁谁的。要真有这么多桐野利秋呀别府晋介的那还得了。 ”气呼呼地吐出硬邦邦的炸鲸鱼，木村大尉开始自顾自地说起来。正如梶原所料，这老将校就是个大话痨。“对了，梶原中尉。我俩交情也不算深，怎么就想到问我呢？我虽是联队里的元老，但跟我差不多的人不还有几个吗？ ”梶原中尉搁下了挑起乌冬面的筷子。
　　“前几天大尉您不是跟我表示过对乃木阁下遗言的不满吗。我细细琢磨之后，只觉是醍醐灌顶啊。我想着既然大尉能有这番见解，那对西南之役肯定也有许多不同的看法才是。 ”
　　“喂喂，你小子不是来挑事儿的吧。 ”“怎么会。我只是无法掩盖自己对正确知识的求知欲罢了。 ”木村大尉把没怎么动的盘子挪到一边，点上一根卷烟。当班的士兵立即把餐具撤了下去，换上了烟灰缸。虽然看着多少有些架子，但脸上露出的还是悠哉老兵特有的表情。木村大尉从一旁的剑立揽过自己的军刀，像拐杖一样杵在胸前，吐出一口烟。“你口口声声说的西南之役，现在正式的叫法应该是西南战争。 ”“啊，这个知道。 ”“可我们那个时候，还有另一个叫法。 ”“是西乡征伐吗？ ”
　　木村点头，越过梶原肩头的视线有一阵游弋，毕竟这种叫法在军队中备受忌惮。
　　“我刚入营那时候，那些个班长啊军曹的都这么叫。不知从什么时候起就成了西南之役，最后还出来个西南战争。至于理由嘛，你心里应该有数吧。曾经天地难容的朝敌西乡隆盛，如今已随着时代变革大翻身了。眼下根本没人会把西乡殿当反派。他创设了大陆军，几乎就是建国之神的化身。前后才不过三十五年啊。朝敌摇身一变成了英雄。你见过这么荒唐的 事儿么？ ”
　　木村大尉压低了音量。经他这么一说，梶原的确有种茅塞顿开的感觉，一介朝敌仅仅三十五年就飞升为英雄被人推崇，却没有任何人对此抱有疑惑。
　　不，实际上在梶原进入陆军幼年学校时，西乡隆盛就已经是精神训话的素材了。也就是说变成英雄实际上只花了二十年。
　　“我们学到的都是西乡先生是因忧国之情才举兵的。 ”
　　“问题就在这儿。要这么说，那戊辰之战和其他数次的士族叛乱难道不都是一个道理？可独独只有西乡殿成了英雄。肩负着国家重任的人，私自带着幕僚回乡，暗地里组织私军意图推翻政府，那可是谋反啊。但为那事而流血的军人们还没到退役的年纪呢，就开始说那不是叛乱是义举了。哪儿有这么荒唐的事儿！ ”
　　木村大尉小声的控诉，似乎也是那些不知名的军人们心中的愤慨。
　　“比如说上野山里那座西乡像吧，那是十四五年前建的，现在再想想上面也是够心急的了。那时候其实咱们营内的不满情绪还是相当大的。没错，近卫兵就算有意见也不会公开说出来。可对那些经历过战争的老兵而言，一想到敌军的御大将铜像就立在东京的正中间，心里能舒坦么？ ”
　　木村大尉歪着他那花白的板寸脑袋，一脸看笑话的表情。
　　梶原第一次见到西乡像还是在陆军幼年学校入学那年。是区队长带着他们从市之谷台去的，还让带了便当。估计现在那也算是中央幼年学校的例行活动之一了吧。
　　在铜像前列队排开、敬礼，一副像是在接受西乡先生检阅的阵仗。然而，孩提时代自己的心里，始终有一个大疙瘩。上野山中是祖父年轻时战死的地方，而立在那里的铜像却属于消灭了彰义队的那名总大将。精神训话的时候，说他是促成了江户无血开城的伟人，嘴上虽然不说什么，但为此不满的学生那是大有人在。
　　“木村大尉您的家乡是？ ”
　　梶原突然话锋一转。与步兵联队由各自当地的壮丁编制不同，近卫兵没有那种限制。大家都是从全国选出来的优秀分子，所以出身也是天南地北。
　　“你是想说我这是败者的借口吗？”木村大尉苦笑道。
　　“现在哪里还有什么胜败之说呢。就像我，毕竟生在幕臣之家，所以对西乡先生的铜像总是感觉不到亲切感。 ”
　　“可惜啊，我家并没什么大背景。我就是个百姓家的三男，征兵的时候成天念叨着要抽中要抽中那种。 ”
　　“要抽中？ ”
　　“嗯，甲种合格却指望着不中的，都是殷实人家的子弟。为了减少口粮，我打小就被送到深川的材木屋去奉公。三餐倒是不用愁了，就是成天一点乐趣也没有。甲种合格既已是板上钉钉，剩下的就只能天天盼着要中了。满期时，我死缠烂打想留在军队，结果运气还算好，让我从步三调来了近步。所以对我而言，没什么胜者败者的分法。不过梶原呐，既然我这样的人都这么说了，那西乡殿总该还是有什么异于常人之处的。 ”
　　当班的士兵在木村大尉面前放上了温过的牛奶。估计是看餐盘里的东西几乎没动，担心不合大尉的胃口吧。都说军队里比星星还多的是面桶，这位老将校果然有些与众不同。
　　“我是不知道你到底想打听什么……”木村大尉一边吹凉手里的牛奶，挑眼看向了梶原。
　　“要想一辈子在军队里混得好，就要懂得非礼勿视非礼勿听非礼勿言的道理。将校是将校，下士官兵是下士官兵，各有各的地位。就是发表意见言论，也要严守在其位谋其职的规矩。我想说的就是，类似西乡先生怎么样，西南战争又如何的话题，等你升到了大将中将，才会是能够提及的话题。 ”
　　“我从来没有在军队里出人头地的打算。更别提要混得好了。 ”“你要这么想是你的自由。面对像你这样顽固的人，可能是我表达方式不太对。那我换个问题吧 ——步兵的任务是什么？ ”“结束战斗。炮兵战后突入敌阵，以白刃战的形式为战斗收官。 ”“那么突击时候的最关键的是什么？ ”“敢斗精神！ ”“撇开精神方面的，我指的是各自战技上的要点。 ”“横一线散开，以匍匐前进的姿势逼近敌人，在冲锋号令响起的时候迅速转移到白刃战。 ”“哟呵，这不明白得很么？ ”
　　梶原想起来了。不突出乃是军人的本分。鹤立鸡群般的功名绝对不是应该嘉奖称赞的事。团体战的威力在于是否能够集中战力，因此突出本身和落后并没区别。
　　既然身为军人，战斗中的心得也应该体现在日常的生活中 ——这恐怕就是木村大尉想传达的意思吧。“那大尉您的意思是，意图了解西南战争的想法，是作为军人不应该有的吗？ ”木村大尉卷起剑带，一副准备要回去的样子。“从渴求知识这方面来说的话，也没什么不好。但到底不是可说长道短的旧事。我也是为你好。就此打住吧。 ”木村大尉说完就起身向年轻将校们回了答礼，然后走出了集会所。虽然什么都还没问，但梶原却有一种听到自己想要答案的感觉。西乡隆盛既是贼将却又是英雄，西南战争虽是士族谋反却被封为圣战。
　　想要质疑这些矛盾点，就等同于踏入身为军人所不该踏足的禁忌领域。秋雨愈下愈大，雨水开始斜着拍打起军营的玻璃窗户来。

　　注释：

　　[1]濑户物：陶瓷的一种，因日本爱知县濑户地区烧制陶瓷而得名。