五十

2024-11-04 22:38:11   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　志村靠在我肩上的头的重量突然变沉。呼吸变得短促，也逐渐微弱起来。 ——武藏，死了吗？我问了一句。在我看来，志村已经和停尸间里那些盖着草席的尸体差不多了。可他却小声应了一声“没呢”，然后微微地摇了下头。对于深知人命这玩意儿有多脆弱的我而言，完全没想到那会是如此一段缓慢得如沉入渠底般流逝的时间。
　　那应该是日清战争前还比较太平的那段日子。不对，我是明治二十四年春天离开警视厅的，所以应该是在那之前。既然如此我那时应该有四十多岁了，而志村比我年长十岁。
　　志村让我把知道的事都告诉他。我毕竟是个巡查，各种情报可以说没少听过。虽然我装成什么都不知道的样子，事实上我应该才是最清楚过去同伴们动向的人。
　　可把那些家伙的消息告诉一个将死之人，又能算什么造化。有些事，等他去了那个世界自然就知道了。不过为了让他宽心，我还是挑了一两件事儿告诉他。 ——池田那臭小子，先前被东京市长大肆表扬了一番，说他是纳税大户。听我这么一说，志村轻轻点了下头。 ——他在附近的材木町就有店。要不我让人把他叫过来？
　　志村抓住我的手臂阻止了我。意思是没必要做到这份儿上吧。池田七三郎作为商人闯出了一片天的事迹，志村应该是听说过的。
　　没错，就是那个七三。他竟然顶着在甲州战争时被轰掉一半的脸，费尽心思应酬处事，成了一方富贾。可既然志村早就知道他的事，又为何没去寻求他的援助？七三那人重情义，时至今日每逢年终年末都还不忘给我家寄来礼品。要是他知道志村竟沦落为了流浪汉，决不会袖手旁观。
　　你能懂吗？被称作武士矜持的东西。说什么武士就算饿肚子也要叼着牙签，根本就不是那种程度的事儿。哪怕是什么都没有只剩一条命，也要懂得知耻才能叫武士啊。
　　这事儿放在七三身上也是一样的。尽管他为世间做了不少好事，甚至得到了市长的表彰，但对于自己的艰辛却只字不提。因为他觉得那些辛苦的话题说到底不过就是发牢骚罢了。
　　在铫子发生了什么，七三没有告诉我。每次喝酒的时候，京都那会儿风光的话题都是我们的谈资，可再往后的事却成了禁区。为什么越是不想听的话题，志村却偏偏要说出来呢？
　　我隐约察觉是有关林信太郎的事。为了把他的消息传达给我，志村才拼命地撑着最后一口气。听我说了那么多你也该知道，林从文久三年春天入队后，就一直是我的亲信。
　　既然是他的事，我必须听下去。为了让志村鼓起勇气，我是这么跟他说的。
　　——久米部现在过得挺好的。
　　听到这句话，志村撑开紧闭的眼皮，长长地舒了一口气。
　　久米部正亲和我的缘分，即使是在御一新后也没断过。
　　我一看见他那嬉皮笑脸的样子就烦，至于他嘛，应该也像忌讳蛇蝎一样在避嫌着我。我俩的关系就像江户和大阪、武士跟百姓之间一样，油水不相容。
　　也不知托了谁的关系，那个久米部进了陆军不说，还升到了将校阶级。他在第九师团当了一阵儿副官后，还在东京镇台待过一阵子 ——虽然跟我没什么交集。
　　当时他已退役，准备在仙台悠哉养老。把这些消息带给我的，是一个叫近藤芳助的幸存队士。那家伙在会津和我们分道扬镳后，经米泽去了仙台，没有跟随土方去箱馆的他，选择了恭顺。
　　而那个芳助竟然也在横滨市议会做了代议士。议员什么的看来是相当清闲的差事，不然他也不能四处旅行拜访旧识吧。
　　哎……不论是芳助，还是久米部和池田七三郎，没死得了的家伙们还真是顽强得很。话是这么说，其实我自己也是其中一个。
　　听说近藤芳助从市议员升为了神奈川县的议员，眼下还成了政友会的干事。不仅如此，作为本职的贸易商也顺风顺水，也算是我们这群老不死里最风光的吧。
　　你小子也早点上战场去拼一次，再活着回来比较好。要是丢了命就到此为止，可如果运气好活了下来，成为大将中将也不是梦啊。人生在世，不吃点苦头哪儿能指望什么回报。
　　当然，苦得不够彻底也不成。要的是那种需要隐姓埋名，还必须把自己的过去尽数遗忘的苦楚才行。不然你瞧，我说那几个活着的不都是改了名字，而且还对是新选组幸存者一事绝口不提的人么。
　　这样就好了。人生的苦啊，即使从脑子里被搬了出去，身体还是会牢牢记得的。
　　不过话又说回来，既然久米部和七三都活下来了，那就是说铫子投降是正确的选择了吧。
　　那逃向西边的那些家伙，后来怎样了呢？
　　志村武藏看来相当惦记久米部的消息，听到这些的时候，他靠在我肩上的头前后晃了好些次。 可千万别这时候死了啊。
　　——林呢？
　　我赶紧问他。他来找我的目的，应该就是带来了与林有关的消息。
　　雨越下越大，连没有窗户的停尸间里都能听到雨拍打屋檐的响声。我讨厌下雨。不单是因为会让心情变得郁闷。一下雨，我就会想起大家一起杀死芹泽的晚上，还有那个志村武藏临死前的模样。
　　志村又开始了回忆。他的身体早已经死了，剩下的只有那两片干裂的嘴唇。
　　离开铫子后一路上到底是怎么过来的，我也记不起来了。
　　我们的目的地并不是江户。房总地区盛产米，不仅有众多御谱代的小藩，听说还有不少乡下御旗本和御天领。既然如此，那就应该有反抗官军的同伴，也有战争，自然就有可以葬身的地方了。
　　后来再一想，其实挺匪夷所思的。就算是成了落难武士，好歹也是个有上百人的队伍，放弃逃窜好好地打上一仗不成么？执意去寻求葬身之地又有何意义？
　　那其实是身体替空荡荡的脑子发出的指令 ——不能死！活下去！而我们只是遵照那个指令，漫无目的地徘徊罢了。
　　被水户大军包围是在十月六日，就在距离铫子只有五里往西的一处叫松山村的地方。在那儿，有人投降，但战死的也不在少数，我们一行人就这样被冲散了。
　　不巧那时还下起了暴风雨，由南至北的狂风，几乎把雨水吹得打横飞。我和林先生，还有谁来着……总之是有六个人吧，我们在暴风雨里拼命地往西而去。
　　由于伤痛和饥饿，最后是在哪儿筋疲力尽倒下的也不太清楚。我们从松山村和八日市场战场杀出来之后又不分昼夜地逃了一段路，如果是这样的话应该就是在成田或佐仓一带了。与其说是投降，不如说是根本连反抗的气力也没有了。他们把我们从草丛里拖了出去，绑上绳子带到了陌生的街道上。
　　问是哪位的家臣，他们说是九州久留米有马中务大辅大人家的。虽然不管是西还是东都无所谓，可听到西国大名的名号，到底还是不太舒坦，也做好了可能被斩首的心理准备。
　　我们坐在大雨中的街道上，当有人问起其中一个人的名字时，那人老实回答“水户家中某某”后，佩刀虽是让人没收了，绑在身上的绳子却也同时被解开来。
　　“老实点。在阵屋里好好反省，等候发落吧！ ”就只是这样。后来相继报上名的人也差不多，什么水户家臣、德川家人，是真是假根本无从考证，但得到的回应却都是一句“等候发落”。我朝着跪在一旁的林先生打了个眼色。意思是看来我们应该得救了。久留米的物头年岁不小，看着像个通情达理的武士。对于一直奋战到无法动弹的我们，他应该是心存敬意的。看得出来他已经不想再增加无谓的牺牲了。不单是物头，其他武士的脸上也是同样的表情。被问起名字时，我说了谎。“德川家人，佐佐木武藏。 ”
　　谁想久留米的武士听到后竟然哄笑了起来。佐佐木是我母亲娘家的姓，所以我几乎是不假思索脱口而出，但名字是绞尽脑汁也想不出来，于是就索性把 “takezo”念成了 “musashi[1]”。你也知道，我以前就偶尔会以“shimura musashi[2]”自称吧。也怨不得人家笑话。他们应该是觉得我这名字是取了佐佐木小次郎和宫本武藏姓名拼凑起来的假名吧。然而笑过之后，久留米的物头还是不忘提醒了我一句。“刚才我就当啥都没听见。再给你点时间好好想想名字。前面的寺庙就是我们的阵屋了。先填饱肚子休整休整再说。 ”不知是不是我听错了，物头似乎还小声地对我说了一句“辛苦你了”。你应该能明白吧。御一新那时的战争，不是时不时会有敌我商量着来的情况发生么？虽说需要拼命的时候谁也不会手下留情，如果可能的话大家还是希望能和平解决的。然而有一个所谓武士体面的玩意儿摆在那儿，总是不能事事如意。那次能够顺利，也是因为我们已经是半死不活的状态了。
　　身上的绳子被解开后，我被左右搀扶着站了起来，然后我又朝林先生递了一个眼色。
　　他端坐在泥泞里，双手被捆在身后回头看向我的那张脸，至今还烙在我的眼底啊。我并不知道，那些各自背负着诚字旗的同伴们是在哪儿，又是怎样离开人世的。但暴风雨中的林信太郎先生，坚信自己信仰与大义，是真真正正最后的新选组。
　　我眼神表示自己先走一步，刚迈出脚，就听见了林先生那凌厉如刃的声音。“我是新选组伍长，林信太郎。 ”周围突然间陷入了死寂，就连狂风暴雨似乎也在那一瞬间都没了踪迹。
　　“怎么？要我再说一次？我是新选组三番队伍长，林信太郎。自鸟羽伏见之战起，一直与锦旗为敌，是一名彻头彻尾的朝敌。若是知道我的背景却不做任何处置，将来你们定会有后顾之忧。不单是你们，甚至还会牵连你们的家主有马中务大辅大人。我是新选组伍长林信太郎。取我首级速速领功去吧！ ”
　　物头的脸色就像变了一个人。不等旁人再说什么。只见他在弯腰的同时抽出了刀，一下就砍掉了林先生的头。
　　给我个解释的机会吧。那时候我本来想报上真名的。毕竟按照新选组的规矩，自己的搭档要是死了，自己也得陪着才行。但不等我出声，狠狠地瞪着我的久留米物头先开了口。“新选组余党已被我处置！与水户众及御家人众无关！若是觉得此人死得其所，就各自珍惜性命。战争……结束了！ ”于是我活了下来。不过要是我没有亲眼见到林先生的死，后来的人生也许会大不相同吧。可能当了军人；也说不定跟你一样成了逻卒；要不就在商界大展手脚；又或者能站在议会台上……不是我自负，要是我的话应该是能过上这样那样的人生吧。我可是幸存下来的人啊。不仅要在体力和胆魄上优于常人，还要运气好才能活下来。这样的我竟然在银座做了乞丐不是不合情理么？而为什么我会在翻遍了大东京垃圾桶后，最后落得如此下场。只不过是因为我在暴风雨中的街道上，看到了林先生的死。所以尽管同样是幸存下来的人，我却不同于他人罢了。
　　那之后我一直在试图弄明白林先生当时内心的想法。他并非是不想活了，也不是说看破了生死。单单只是因为除了自己那条命，他实在想不到能用什么去报答久留米物头的好心。为了不让那份善意给他带来灾难，他能做的只有用自己的命去换来物头的功劳。
　　谢谢你听到最后。一想到藏在心里的这些，终于可以让谁听到……我可以安心上路了。
　　——武藏，死了么？我又问了一遍。志村疲乏地闭上眼，点了下头。真是个顽强的家伙啊。我看他心愿已了，还以为已经死了，谁知道他竟呼呼地睡了过去。忽地他又睁开眼，像是如梦初醒般地盯着我。这么拖下去也不是个办法，我决定为他介错。我拔出靠在墙上的军刀，把志村的头放在自己的腿上，然后像这样，把刀尖对准了他的左肋。明治中期制造的军刀，是不能开刃的。那家伙用难以言喻的声音说了一声“感激不尽”。现在想想，那是我这双手夺走的最后一条性命了。在我猛地一推动刀尖刺下去后，志村大喘一口气，死了。他看起来没有丝毫痛苦的样子。我用草席把他盖上，然后与别的尸体排在了一起。他原本就是这副样子，活着也跟死了没区别，没什么不妥。谁承想这事儿竟在署里闹大了。一个年轻的巡查在来确认情况时，正好撞见了我将血振后的军刀收入鞘内的场面。
　　“杀人啦！有杀人凶手！ ”那家伙几乎吓软了脚，扯着嗓子就大声嚷嚷起来。杀人凶手？要这么说的话，御一新才过去二十年的当今日本，满大街不都是没事儿人一样活着的杀人犯嘛。我若无其事地踱在走廊上，京桥署的要员惊慌失措地杵在一旁。
　　“藤田警部，你都做了什么啊？ ”
　　署长捏着嗓子问我。
　　做了什么？杀了个人呗。
　　——你们不是把他给扔在停尸间了吗？
　　“你这是什么话！退一万步说，就算是这样，尸体损坏的罪名也是免不了的！ ”
　　署长的话里隐约带着的萨摩口音，让我恨得牙痒痒。与戊辰之战时的恩怨无关。毕竟真正的萨摩隼人在明治十年的战役中就都和西乡一起去见阎王了。
　　——你的意思是想我如何？
　　“还用说么！当场逮捕啊。 ” ——哦？那你们谁来给我戴手铐？说完我瞪了一圈远远围住我的那些巡查。他们一个个不是握着刀柄，就是拿着取绳、手枪的，可谁也没有要上前的意思。我实在是懒得再费嘴皮子。区区一个署长哪儿配跟我说东道西。要是搬出警视总监或是检事总长来，我倒还愿意解释两句。从京桥署玄关出来，银座的街道上还下着瓢泼大雨。看路上的行人抱着伞、撩起衣襟匆匆来去的样子，应是暴风雨将至了。风雨飞溅的积水中，我仿佛看到了林信太郎的头颅。依旧是打理得青白分明的月代，还有那张收拾得干干净净又精明能干的脸。
　　平日里注意形象的人，就连死也要死得漂亮，不愧为能担任我伍长的男人。虽然不懂看场面不又太灵光这点算是他的短板了，但他能把这点自始至终贯彻到底，也算是个人物了吧。
　　新选组伍长林信太郎？那个家伙啊，竟然白搭上自己的命。京桥署替我准备的车停在路上。我把钱包扔给车夫，走进了暴风雨中。伞和车，都与我不称。
　　一刀斋的故事看来没个完，掐指算算今天已经是第五夜了。天擦黑就开始的酒，四五合烫酒下肚的当儿夫人就先歇下了，再后来两人索性就着一升瓶用茶碗喝起来。“今天我就先告辞了。 ”估摸着酒差不多该见底，梶原开口了。“是么。 ”一刀斋只说了这么一句，没有再劝酒也没有挽留。这就是武士的作风。“内人耳朵特别灵。外面虽然黑灯瞎火的，还要委屈你从套廊这边出去了。 ”
　　整齐摆在玄关的长靴被擦得锃亮。拎着鞋蹑手蹑脚地回到里屋时，一刀斋端着茶杯朝他努了努下巴，像是在说“赶紧走”。秋雨打在院子里的青苔上。“还真是不走运呀。是平时没怎么积德的原因吗？ ”倒不是说没有听到雨声，可能是因为回忆里也在下雨吧。竟没往现实里也下雨这事儿上想。在走廊上又闲坐一阵后，梶原终于问出了那个一直想问却又总找不到时机的问题。“先生对乃木阁下的决定怎么看？ ”
　　一刀斋嘬了一口剩下的酒。“怎么冷不丁问起这个？ ”“如今舆论上可以说是赞否参半五五开吧。就是想听听先生的意见。 ”
　　先前一刀斋对于梶原的提问总是张口就来，然而这次他却有了一瞬间的犹豫。“就是个蠢蛋。”一刀斋一脸厌恶。“您是说……他愚蠢？”虽说自己问的问题还要再三确认其实十分不礼貌，但梶原身为军人，听见有人骂自己的上司蠢，多少还是有些窝火。“乃木比我年轻五岁。我跟他也算同一个时代的人，有话我自然会直说。就是个蠢蛋没跑了。 ”“请容许我再确认一次。乃木阁下到底哪里愚蠢了？ ”这一次，梶原得到的是清楚分明的答案。“首先是身为先帝陛下近侍还啰里啰嗦地为自己留下遗书辩解这点；其次是把理应留下处理后事的妻子也带上路这点。 ”梶原无言以对，只是再次低下头，说了一句“是我唐突了”。站在飘雨的院子里敬礼后，一刀斋逐客般地摆了摆手。从巷子里走到电车道上时，雨已经下得更密了。
　　军人和伞是无缘的。只要身上穿着军服，不单是不能撑伞，连在雨里跑或找地儿躲雨都是禁忌。进入幼年学校以来，虽然没有实质的明文规定，却是言传身教约定俗成的规矩。
　　离早班车还有一些时间，大半夜的路上也没什么车，除了淋着雨走回宿舍别无选择。
　　走在路上，梶原一直回味着一刀斋一口咬定乃木将军愚蠢之事。其实他说的不无道理。殉死是一种尽忠无私的行为，他却专门留下遗书辩解，这原本就有矛盾。世间都在议论将军在遗书里提到的“明治十年之役失军旗”一事，然而不管内容如何，单凭他写出了自己缘何而死这点，就不能被称作殉死吧。
　　而一刀斋说的第二点也十分在理。他妻子本应为他打理后事，却被他带上同路，给旁人留下一堆烂摊子。再说了，他的妻子并非陛下的臣子，就是死也只能说是为丈夫殉情，经他这么一闹，反倒是让皇太后陛下和诸位侧室的立场尴尬了许多。
　　如此看来果然还是太欠考虑。一刀斋批判的并非殉死本身，而是认为整个过程过于轻率了吧。
　　梶原越想就越觉得一刀斋的话更合情理。舆论都在争论这到底是与时代脱节的错误行为，还是忠义的极致表现，可让一刀斋来说的话，这根本就不是是非的问题。
　　一刀斋也说了，他们算是一个时代的人。同生于武士之世，挺过明治维新，又参与了西南之战，老年还迎来了大正这个新时代。不过一个是位极人臣的乃木将军，一个是从警视厅退休后过着隐居生活的一刀斋，人生背景上的差距可以说相当悬殊了，若非同一时代的过来人，的确是连议论的资格都没有。
　　在年轻将军的军旗被夺走的那个战场上，另一位老人又经历了些什么。只这么一想，梶原竟有了趁夜立马折回去的冲动。

　　注释：

　　[1]takezo与 musashi，汉字都写作“武藏”，著名剑客宫本武藏，名字念作 “musashi”，而市村武藏名字读法是 “takezo”。
　　[2]汉字写作“市村武藏”。这里市村故意把名字念成宫本武藏的念法，因此引来发笑。