04.鸽子的眼睛

 

2022-10-03 18:52:11   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　四

　　高野平作发现出了重大的纰漏。他制作的车鸽在全国民间玩具中享有很高的声誉，论起名次来，总是东部玩具业中首屈一指的代表。
　　但是，光指望高野平作的手指无法应付不断涌来的订货。
　　平作老头一生都花在制作车鸽上，他用浸在温泉里漂白过的野大瓜草蔓编织出车鸽，尽管他手指灵巧熟练，一天的产量也不过两三只。
　　正因为如此，制品的工艺十分精巧。在民间工艺品几乎都用机械大量生产的现时代，平作老头的制品除了本身的价值外，还有物以稀为贵的价值。
　　所以，即使接受了订货，也不能立即满足顾主的需要，一般说来，从订货到拿到东西需要三个月至六个月的时间。
　　由于不能立刻满足订货人的需要，平作感到于心不安。然而这种事情实在没法去象企业那样用扩充设备来大量生产。
　　眼下能使平作感到欣慰的是自己近来也培养出了能干的徒弟，后继人的手艺日新月异。
　　把这份力量也算计在内的话，生产量将一举提高一倍。
　　这样，像现在这种订货人感到不便的事情就会日益减少了。订货确实来自全国各地，特别是近来流行起民间工艺品热潮，车鸽的订货量在直线上升。
　　有些人特意找上门来，要求将车鸽放到民间工艺品展览会上去展出，对于这一些顾主，平作明知有困难也不能不答应下来。
　　平作在家中的工作室里设置了书架似的放制品的架子，架子上的制品分成四类：毛坯、半成品、近成品、成品。
　　开始编起鸽子的身体时叫毛坯，只编好鸽子的身体而没有安上车时叫半成品，还不曾替各自装上眼睛时叫近成品。
　　随着制作工序的渐进，架上的鸽子便一格一格往上升。
　　可是有一天早上平作发现近成品少了一只。
　　制品的数目并不专门记入帐册，全凭平作的记忆，由于产量有限，迄今为止并没有为此而引起不便。
　　可是徒弟的制品也要放进来了，所以平作是在考虑有必要改变一下以往的做法。
　　“奇怪！我总觉得近成品应该还有一只才对，可是……”平作问徒弟。
　　“是吗？我可没有什么特别的印象。”徒弟回答。
　　由于制品都是预订的，所以交货情况全都入了帐。为了慎重起见，平作去数了一下眼睛的数字。
　　在放近成品的架子上搁着一些鸽子的眼睛，这些眼睛的数目是与鸽子的数目想对应的。
　　“果然多出了两只眼睛。”平作着慌了。
　　鸽子的眼睛数比非完成品的鸽子数多了两只的事实说明，有一只近成品已被当作完成品包装好后寄给订货人了。
　　“这可糟糕。”平作把一只“瞎眼鸽子”卖给了顾客，而平作的这些顾客全是民间工艺品迷，他们是慕名“鸽子大王制造的车鸽”特意来订购的。
　　竟把“瞎眼鸽子”卖给了这样重要的顾客，客人一定要感到失望了。因为“车鸽”不像其它土产，它在土产商店是没有出售的，所以发生了今天这样的错误。
　　“不过，是‘瞎眼鸽子’的话，客人应该会来联系的，所以……”徒弟说。
　　因为顾客是工艺品迷，看来绝不至于买到近成品不声不响，但最近这一时期并没有人送意见来。
　　是因为东西还不曾送到顾客的手中？还是对方的意见尚未到达？或者是顾客反而感到近成品可贵而珍藏起来了？可以有多种设想。
　　如果是前面两种原因，顾客迟早会来换取完成品，这就没有问题了。如果是后面一种原因，那“瞎眼鸽子”就将作为平作的制品永远留在对方的手中。
　　对平作来说，这可是无论如何没法忍受的事。
　　“我做的鸽子必须都得是完成品。把没有眼睛的鸽子作为‘制鸽大王’的车鸽，永远被人当作笑柄，这可实在岂有此理哪。”平作觉得，不管怎么样必须得找出这只瞎眼鸽子来。
　　他亲自给最近寄去过车鸽的人分别发出了询问信。
　　除去一个人以外，其他的客人都来了回信，他们在信上都说自己收到的车鸽是完成品，鸽子的眼睛都好好的长着，谨请释念。
　　这么看来，瞎眼鸽子很有可能是寄给那个没有送回音来的人了。
　　据平作的记忆和帐册的记载，这位顾客是在参拜善光寺时听得平作手制车鸽的名气，便到平作的居处来买车鸽。
　　由于完成品缺货，遂接受预订，三个月后（从现在算来当是十天之前）把东西寄去，帐册上写着：本山武夫，家住在东京都目黑区中町第二街二十X号。
　　从制品不曾退回来这一点来看，车鸽确实送到对方手中了。当然对方也应该提出意见来。
　　至今不见有意见送来，一定是发生了平作所害怕的事情——对方对瞎眼鸽子本身有兴趣。
　　这瞎眼鸽子，毕竟也是平作的作品。
　　“这是制鸽大王做的车鸽。”
　　“真是千里不挑一，不，万里不挑一的瞎眼鸽子呀！”
　　“噢，制鸽大王最近也老朽了，竟然忘了给鸽子安上眼睛！”
　　“万万想不到还有这种残废鸽子。”
　　平作耳际似乎可以听到这种嘲笑声。他确实感到这不吝是把自己见不得人的地方公诸于众。
　　反正可以肯定，车鸽和询问的信都已送到了对方的手中。于是平作又写了一封信，内容如下：“由于我们的差错，把瞎眼鸽子寄给了你，实在抱歉。作为我本人来说，把未完成品公诸于众，这种耻辱是没法忍受的。如果寄回诸多不便，我们想把完成品送到府上，换取未完成品。”
　　这次还不见回音的话，那就不管对方是否愿意，平作打算单独采取行动，不请而至了。
　　这封信立刻引起了反应，可是——

　　五

　　本山武夫收到高野平作的第二封信后不知所措了。平作再一次提到的车鸽已经不复存在。
　　当时本山是在长野听得车鸽的声名，觉得这倒是讨她喜欢的好礼物，便信步向平作的家中走去。
　　本山原以为车鸽马上会到手，就像去土产商店买东西一样方便。可是到平作家一看，才知道车鸽是全国民间工艺品爱好者垂涎的东西，于是本山突然冒出一个念头，他自己也想得到一只。
　　由于订货接连不断，平作打算暂时停止接受新的预约，但鉴于本山有特意登门的热诚，平作同意接受本山的两只订货。
　　然而平作要等两三个月以后才能将完成品寄出，本山也就不当回事地把自己的住址和名字留下了。当时本山做梦也不会想到这件事便在日后留下蛛丝马迹。
　　平作寄给本山的两个车鸽中有一个是“瞎眼鸽子”，而本山没有拆包便原封不动地将它送给了津上富枝。
　　本山看到津上富枝从包里拆出来的是只瞎眼鸽子，便表示日后用自己那一只完好的车鸽来和她交换。可是就在这个时期里，富枝的公寓失火，“瞎眼鸽子”也烧掉了。
　　本山买到的“瞎眼鸽子”怎么会在津上富枝的公寓里烧了呢？人们当然会想到这是因为本山和富枝有一定的关联。
　　这就是说，本山把特意去拜访制造者才得到的民间工艺品送给了津上富枝，人们要是由此而得出他俩有相当密切的关系，本山也无法可想吧。
　　这可大告不妙。现在，和富枝之间哪怕存有一点点关联都是不妙的。
　　本山本以为自己遇上了非常好的时机——富枝住的公寓失火，自己和富枝有关联的一切都被烧光了。不料正因为一切都被烧得精光却有留下了蛛丝马迹，真叫人啼笑皆非。
　　“早知有今日，当初不该送她车鸽之类的土产。”本山悔恨也没用了。但彼时彼刻，他绝对需要去讨好富枝。
　　失去车鸽的原因也可以有多种，要是不想与富枝所居的公寓失火的瓜葛，那么说是被炉火烧了也行，说是失窃了也行，哪怕说是不慎遗失了也毫无关系。
　　还可以说自己讨厌“瞎眼鸽子”，一气之下把它捣毁了。
　　不过，对那位具有名匠气质、毕生精心制鸽的老人来说，这种不痛不痒的借口不会使他满意的，老人大概会彻底追查瞎眼鸽子的下落，那可就麻烦了。本山不想再一次在老人面前露脸，因为这种做法也将孕育着极大的危险性。
　　本山也考虑过在老人登门之前先逃之夭夭，然而本山对自己现在的住处是中意的，他为这所房子花费了不少钱。再说，突然搬家的话，就会引起附近人们的猜疑。本山想，只要自己和富枝的关系不露馅，自己是绝对安全的。
　　由于乔装的缘故，那张与富枝一起被通缉的“剪辑”照片上的人与本山似象非象。知道冢本就是本山的人，世上恐怕只有津上富枝一个人，而这个富枝……这是一桩无懈可击的犯罪案子，它经过精心的策划和严密的安排。
　　然而就是这么一只没做好的鸽子小玩具，它将从根本上来摧毁本山。
　　“畜生——”本山嘴里哼着。他一心在考虑：难道想不出社呢们办法可以躲避高野平作吗？
　　从信上的口气来看，平作也许明天就会来。即使自己马上搬家也来不及了。
　　自己得为了这么一只瞎眼鸽子而舍弃眼下舒适的住房吗？本山总觉得不甘心。
　　“该死的制鸽大王！一两只瞎眼鸽子有什么大不了的事，却要特意跑来换掉，实在叫人难堪。”
　　本山口中嘟哝着“倒霉、可恨”，心里忽然产生了灵感。
　　“对！怎么连这样简单的办法都不曾想到呢？”
　　“我真笨，我真是大傻瓜！”
　　本山独自放声大笑起来。
　　无论哪一个制作者，他不可能记得自己究竟是忘了给哪一只鸽子装眼睛的吧。
　　从第一次来信的内容判断，平作好像同时给好几个订货人发出了询问信。可能由于本山一个人没有给回音，平作就认定本山是对象了。可见平作也在摸索：瞎眼鸽子究竟寄给了谁？
　　这么说来，本山只需把手头这只完好的鸽子的鸽眼去掉寄还，平作就该感到满意了吧。
　　本山重新一遍又一遍地端详自己手中的车鸽。
　　塑料做的鸽眼背后有一根针，这根针插在野木瓜草蔓做的鸽体上，鸽眼就是则和么和鸽体相连的。本山一边注意不伤着个体一边把鸽眼拽下，针也很方便地拔掉了。
　　用放大镜仔细观察了鸽眼的遗迹，找不到针刺的痕迹，因为针尖是插在草蔓间隙里的。
　　对本山来说，这是一种偶然造成的幸运，如果针尖伤着野木瓜草蔓，按就会留下装过鸽眼的痕迹。尽管平作不至于那么仔细察看，但本山的做法照样是冒着危险的。
　　“现在这样，绝对安全无疑了。”本山怀着自信，将“弄瞎了的”鸽子寄还给平作。

　　六

　　“鸽子寄回了。”
　　“还是这封信有效。”
　　“不过寄货人的姓名不对头。”
　　“谁寄来的？”
　　“是一个叫津上富枝的人从东京寄来的。”
　　“津上富枝？”
　　最近的订货人当中没有这样一个人，会不会是从前的顾客寄来要求修理的？
　　平作吩咐徒弟：“先打开来看看再说。”
　　“真是没有装上眼睛呢。喔，还附有一封信。”
　　“拿过来，拿过来。”
　　平作从徒弟手中接过信，拆开。信笺很漂亮，印有淡淡的花纹，信笺上笔迹很秀气，象是女人写的：“开门见山直说，我是民间工艺品的搜集者，这次承好友得信州旅行之便给我带来了当地的土产——您亲手做的车鸽，了却一大夙愿。然而遗憾的是鸽子没有装眼睛，这大概是由于某种疏忽而把未完成作品当作成品包装了。当然，这只车鸽自有它的秒处，我也觉得很珍贵，但作为一个车鸽爱好者，我想得到的是完成品，要是能麻烦给换一个则十分感谢，随信附上邮资若干，诸多拜托。”
　　信里附着邮票，价值相当与寄回邮件所需的邮资。
　　“这就是说，先前寄给订货人本山的那只鸽子，已有本山送给一位叫津上富枝的女子了。”平作信里这么想。
　　“怪不得一直不见本山回音。”平作觉得一直盘踞在信里的症结总算解开了。
　　为了报答顾客特意寄来这只未完成作品，平作考虑，一定得最优先照顾，把自己认为满意的制成品寄去。
　　精选出来的车鸽寄往富枝的住址之后，竟被邮局打上“收件人地址不明”退了回来。可是地址并没有抄错埃恐怕是富枝寄来“瞎眼鸽子”后搬家了吧。
　　“这样的话，也应该把搬家后的地址告诉我们呀。”平作觉得对方辜负了自己的一片好意，心中又产生了一个疙瘩。
　　可是两天以后，发生了一件更奇妙的事——从东京又以速件寄来一只“瞎眼鸽子”。
　　“究竟是谁寄来的呢？”平作如堕五里云中。
　　“本——山——先生。”
　　“本山？目黑的本山？”
　　“不错。”
　　平作从徒弟手中接过邮件，一点不错，上面写着的姓名和地址正是自己第二次寄信去时写的姓名和地址。可是封皮上光写着几个小字“目黑，本山”，省略了全名和住址。
　　邮件中只放着一只少了鸽眼的车鸽，附条也没有。看样子，寄件人对平作再次提出的要求感到很恼火，所以光寄了车鸽来。
　　只可能有一只“瞎眼鸽子”，现在却变成了两只——“这究竟是怎么回事呢？”平作心里想。
　　师徒两人互相望望。
　　平作也考虑过这种可能性：是不是从前曾寄出去过“瞎眼鸽子”，而顾主现在才退回来呢？然而本山和津上富枝寄来的两只瞎眼鸽子，从其用料、外形、颜色来看，毫无疑问都是最近做出来的。
　　而最近误寄给顾主的瞎眼鸽子只可能是一只，这是绝对不会错的。特别是发生这一误寄事件后，每次包装和寄发都慎重地进行过检查，不可能再发生同样的错误。
　　但眼下却寄来了两只没有眼睛的鸽子。
　　津上富枝的鸽子虽然先寄了来，但按理说本山寄来的鸽子是不会错的，因为本山是上门来找平作订货的人。
　　在接到富枝寄来的鸽子，并看到富枝在附信中所说“一位朋友给我带来了信州的土产”时，平作最初认为信中的那个“朋友”当是本山。
　　可是本山又寄来了一只瞎眼鸽子，那么富枝所说的“朋友”到底是不是本山呢？这就有点吃不准了。要是本山是津上富枝的“朋友”，那么本山的那只瞎眼鸽子当是送给富枝了，因为本山不可能再有第二只瞎眼鸽子寄来。
　　这么说来，津上富枝那只鸽子的来历就有点怪了，可它也是平作做的，这也不会错。
　　平作觉得对第二只瞎眼鸽子也不能置之不理，便重新寄了一只成品给本山。

　　七

　　有一天早上，大约六点钟光景，住在东京都东村山市的私人出租汽车司机仙波文吉在作早晨长跑锻炼，他是最近听从了朋友的忠告开始进行长跑锻炼的。
　　由于职业的关系，汽车司机实在是经常运动不足。为了弥补这方面的缺陷，仙波的朋友们便去打高尔夫球、去游泳，他们想尽了各种办法。
　　高尔夫球虽说已经相当普及，但买打球的用具和去练习场却是麻烦的事。游泳也不是任何时候都能进行的。而从这一点上来说，只要有决心，长跑倒可以不受任何时间和地点的限制。
　　开汽车这个行当，精神上的疲劳比体力上的疲劳更厉害。减少这种弊病的方法，最好是适当地参加体育运动。精神的疲劳被身体的疲劳代替后，清晨醒来就很舒服。
　　从这一意义上来说，工作完了之后进行长跑是最理想的事，然而那就非得跑到深夜不可，但是往往在跑得最得劲的时候受到警官在职责范围内的查问，仙波被拦住过好几次，所以他就改在清晨进行长跑。
　　由于是私人出租汽车司机，因此仙波并不特别受时间限制，他迎着晓雾从带有武藏野风姿的东京都郊外跑过，心情很舒畅。这时夜雨已止，空气湿润而透着凉意。
　　驾驶汽车时仙波不得不呼吸汽车排出的汽油味，如今为了多吸进一些新鲜空气，他边作着深呼吸边慢慢跑着。
　　这种早锻炼对仙波来说还有一种好处——也许是因为有规律地活动全身的缘故吧，血液循环加快，大便也畅通了。
　　对整天把着方向盘坐着的司机来说，便秘当是一种职业病了。然而一旦进行过长跑，大便就“轻松爽快”地排出体外。
　　可是这天清晨也许是过分畅通了，仙波正跑得起劲时，忽然感到小肚子有大便的预兆产生。
　　“这可不妙。”
　　仙波一边跑着一边狼狈地向四下探视。虽说一清早还没有什么人来往，但总不能像猫和狗一样随地大小便吧。
　　幸好，仙波跑近一座附近没有人家的小山丘时，他发现离小山丘不远的前方有一片杂木林。
　　仙波按住小肚子跑进树林中，由于树枝和草上还留着雨珠，他全身上下马上濡湿了，但仙波这时也顾不得这种事。
　　他跑向树林深处，总算找到一块适当的地方，仙波正想蹲下来，只觉得视角上晃过一件不太协调的东西。
　　无论生理上的排便要求怎么激烈，既然是为了寻找不容他人在场的地点而跑近这里来的，仙波当然不允许任何可疑的东西前来冒犯。
　　尽管冒犯了其他事物的当是仙波自己，但他为了看清那件可疑的东西，便集中视线加以注视。
　　仙波看到一件不应该在这种地方出现的东西，埋在土中的物体，不知是被雨水洗刷后而露出来的呢，还是被野狗闻到气味而扒出来的，反正仙波看到，那确确实实是人体的一部分，它在阴暗的树下泛着异样的白光。
　　仙波见此情景吃惊不小，肚里排便的预兆也被吓跑了。
　　从都下东村山市的山林里发现了一具女尸，从尸体的特征来看，这正是指名通缉全国的津上富枝。据查，致死原因是颈部被带子之类的东西所勒，窒息而死。死亡离发现当有三十天至五十天的间隔。
　　这种状况说明，凶手是在勒死津上富枝之后，把尸体运到树林里埋了起来。设在该地区的东村山警察署里的侦查总部认为，津上富枝在骗取了增冈半次郎的一亿六千万日元的支票后，即兑现成现钞潜逃，由于罪犯在分赃问题上发生争议，津上富枝遭杀害。凶手嫌疑最大的，当然是与津上富枝同时被指名通缉的“冢本”。
　　高野平作在自己订阅的报纸上也看到这段新闻。
　　“哦，津上富枝被杀了。”高野平作吃了一惊，对妻子说。
　　他的妻子茫然不解地看着高野平作，她根本就不知道津上富枝是谁。
　　“死后三十天至五十天被发现？那么，她是在给我们寄回车鸽之后不久被杀的罗？”
　　平作尽力回忆收到瞎眼鸽子的日期——自己换了一只完成品寄过去，几天之后因收货人居处不明而退了回来，这时津上富枝应已被杀。
　　本山以速件寄来另外一只瞎眼各自又发生在退回邮件的两天以后。
　　“慢着，容我想想。”平作茫然的眼光忽然闪闪发亮了。
　　平作想，由于本山寄来的那只车鸽是第二只瞎眼鸽子，富枝那只鸽子的来历当然成了问题，但本山是不知道富枝寄鸽子来的事吧？
　　由于平作写信纠缠本山将瞎眼鸽子寄回，所以本山不得不伪造一只“瞎眼鸽子”。
　　——为什么一定要伪造呢？
　　——因为本山身边已经没有瞎眼鸽子了。
　　——为什么没有？
　　——这就是说已经送给津上富枝了。
　　——那样的话，本山为什么不向富枝要回来呢？或者，也可以向我说明呀？本山为什么不这么做呢？
　　——也许这时富枝已经被杀害，本山在富枝按理找不到鸽子了。
　　——如果是这样，不是也可以对我实说吗？
　　——本山不能这么做是因为……
　　“是因为本山不想让别人知道他和富枝有关联。”
　　——为什么不想被他人知晓呢？
　　“是因为本山杀死了津上富枝吗？”
　　平作愕然地瞪大了眼睛。
　　“喂，你到哪里去呀？”平作的妻子看到丈夫急匆匆站起来的样子，吃惊地望着他。
　　“我到警察那里去一下。”平作答道。
　　随着平作站起来的势头，从他膝上轱辘轱辘落下一件东西来，这是“鸽子的眼睛”，平作打算把它装到一只近成品上去。

　　（全文完）