21.永不退休的杀意

 

2022-10-05 10:12:21   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　三

　　翌日回到家里的市野夫人发现了市野的尸体。
　　判断的结果是他杀。据新闻报道：新宿警察局内设立了搜查总部，开始了认真的侦查。
　　“迟早会追到我头上来的。”伊庭感觉到了自己身心的紧张。
　　将鱼雷顺利地击中目标以后，正在竭尽全力企图摆脱驱逐舰追击的、航行在深海之中的潜水艇内的潜水艇员的心情，难道不正是伊庭目前心境的写照吗？用不了多久，深水炸弹就会向自己袭来。自己必须躲过那些深水炸弹，在驱逐舰离开之前，自己必须屏气止息地静静地潜藏在海底。
　　事件上报以后，清美立刻给家里挂来了电话。
　　“爸呀，不得了啦！市野叔叔被人给杀了！”清美尖尖的喊声传进伊庭的耳廓。
　　“嗯，我也是刚刚看了电视，吃了一惊啊！会不会是进了强盗呢？”若无其事似的伊庭的声音是平静的。如果是这种状态的话就不怕有人怀疑到自己的头上。伊庭对自己的平静充满了自信。
　　“报纸上已经登出来了，说是屋子里一点都不乱，看来不像是为了金钱，警察说可能是熟人干的，现在正在进行侦查呢！”
　　清美的话令伊庭大吃一惊。报纸自己确已读过，可是这样的内容却被自己读漏了。
　　煎饼已经收了回来。威土忌酒瓶和酒杯也已经放回原处。曾经接待过客人的痕迹确已被自己拭去。但是却没有想到要造出强盗抢劫的假相来。伊庭有些后悔，如果伪装成劫掠钱财的强盗，在房间内或多或少地物色抢劫一些钱财就好了。但是这—想法已经是马后炮了。
　　表面上看伊庭似乎很沉着，但是内心已经有些惊慌失措。
　　“究竟会是谁干出了这种狠心事呢？爸爸您心里边有没有点数呢？”清美问道。
　　“我怎么会有数呢？”
　　“不过，市野叔叔可是我的起名人啊！这事儿可不是与己无关啊！如果能早一点将犯人逮捕就好了！”清美完全不知伊庭心境地说道。
　　“市野先生也够倒霉的，照这个样子走下去，本来是可以当上总经理的。“
　　“他不是想把您介绍到某个相关企业当临时职员吗？
　　“是的。他本来是一番好意，但是我却拒绝了他。现在想来有点对他不起啊！”
　　几天来，伊庭就像是静静地潜藏在海底的潜水艇艇员一样过着屏气止息的生活。后来，舆论宣传机构已经不再对市野的侦查事件进行报道了。伊庭的身边也从未有便衣警察出现过。他在心中自语，自己和市野已经没有任何联系，自己已经退休，自己和公司已经没有关系了。自己将市野当做恩人而感激不尽，不会有哪个人怀疑自己对市野抱有怨恨之情的。
　　已经退休的员工人数远远高于在职员工人数。如果将自己列入被怀疑对象的话，那么，几乎所有的退休员工都要被列入怀疑对象之列的，现场已经被自己认真地搜索过，没有发现遗留物品。犯罪当夜访问过市野家的事无人知晓，而且没有留下任何访问过的痕迹。没事儿的。自己的行动没有任何漏洞。伊庭自我安慰着。市野的死大概会给公司的权力分配带来很大影响吧。属于市野派的势力势必会做出极大的让步。其结果不是专任董事派重掌大权就是新的劈力崭露头角。管他是谁掌权呢，反正一切都与自己毫无关系。
　　没有便衣警察前来询问的迹象。似乎警察也没有把市野和伊庭联系到一起。
　　就在伊庭刚要松口气、脱掉身上紧张的护身盔甲时，两个男人来到他的家里。其中的一个上了年纪的人看上去脸色温和，而另一个三十多岁的男人则少了一只手，脸上带着伤痕，表情如猎犬一般冷峻。两个人自我介绍说他们是新宿警察局的牛尾和青柳。听了两个人的自我介绍以后，伊庭已经明白了他们的身份。
　　“沉住气，他们只不过是来调查一下市野生前的交际关系而已，没什么好慌张的！”伊庭拼命地告诫着自己。
　　因为已经预料到会有今天，所以，日常的“训练”发挥了作用，听了警察的自我介绍以后，伊庭显得十分平静。
　　“突然来打搅您真是不好意思。我想您是知道市野先生于七月一日被人杀害了的事件的。我们正在走访那些和市野先生多少有些交往的人，以便收集一些情报。”牛尾以郑重的口吻说道。
　　看来，果然是一般的调查而已。
　　“我也是通过报纸才知道这一消息的，真是大吃了一惊啊。我退休以前没少给市野常务董事添麻烦。如果有什么事我可以效劳的话我一定会尽力而为的。”伊庭的语气极为自然。
　　“听说伊庭先生在公司工作的时候是经市野先生介绍结的婚？”牛尾问道。
　　伊庭多少有些吃惊，他没有想到警察会调查得这么详细。
　　“是的。我太太当时在市野常务董事手下工作。常务董事当时把她介绍给了我。”
　　“哦，原来是这样。尊夫人如果还在世的话，一定会悲伤不已的。”牛尾似乎在观察着伊庭的神色。而同时，青柳也一直在紧紧地盯着伊庭。
　　警察知道赖子已经去世。也就是说，警察已经对伊庭的身世做了足够的调查。如果仅仅是一般调查，是用不着事先进行如此周密的侦查。照目前的样子推断，警察也应该知道市野是清美的起名人的。一缕不安的神色浮现在伊庭的脸上。
　　”作为参考我们想问问您，七月一日晚上您在哪儿来着。”牛尾依旧以郑重的语调问道。
　　“你这种问法岂不就是在问我事件当天我有没有不在现场的证明吗？”
　　“请您不要介意。作为参考事项，我们对和市野先生有点来往的人全都做了这方面的盘问。”牛尾委婉地说道。
　　“我倒没什么可介意的。如果能起到参考作用的话，我非常愿意协助你们警方。我想七月一日夜晚我是在家睡觉来着。退休以后我和市野常务董事一直没有什么来往。”
　　“当天夜晚有没有电话打进来或者是有谁来过您家？”
　　“在我的记忆里没有。”
　　“哦。”牛尾似乎正在心中揣摩着伊庭的话。
　　“你是不是觉得我没有证人能够证明我当天晚上没在事件发生的现场啊？”伊庭小心翼翼地问道。
　　“哪里哪里，没那么严重。对一般人来讲，莫如说没有证人作证更为自然一些。被人突然问到何时、在什么地方做什么来着，如果有谁能立刻回答上来反倒怪了。”牛尾以安慰似的口吻说道。
　　“听你这么一说我就放心了。退休以后每天都是礼拜天啊，所以也就每天都没有证人了。”伊庭苦笑着说，
　　“可也是啊。拿我来说吧，也是马上就要靠边站了。退体后同样每天都是礼拜天，真不知道到时候该怎样打发日子才好啊！”牛尾深有同感似的说。
　　“不过，伊庭先生，您是不是常去相模堂啊？”
　　“相模堂？”伊庭心中猛然一震，随即勉强用意念控制了自己。
　　“那是个老字号煎饼铺。那儿的煎饼味道绝了！烤的火候和酱油味道无以佗比。不软也不硬，咬头正合适。”牛尾意犹未尽，抹嘴舔舌地说道。
　　“啊，原来是那家相模堂啊！那儿的煎饼我最喜欢吃了。我经常去买来吃。”
　　“最近有没有去呢？”
　　“最近可没有买。相模堂怎么了？”
　　“请您看看这个。”牛尾将一个塑料袋递了过来。里边装着某种物质的碎片一类的东西。
　　“这是什么东西？”
　　“相模堂煎饼的碎渣呀！’
　　”相模堂……的碎渣？”
　　“这些碎渣就掉落在事发现场。可是，在现场却没有发现相模堂的煎饼，发现了尸体的人是死者的太太。她作证说，这些碎渣绝对是死者生前最喜欢吃的食品——相模堂的煎饼渣。于是我们就到相模堂去取证，确认的结果是，相模堂的人认定这些渣子确实是他们店里的煎饼渣。”
　　伊庭深深地感觉到自己已经渐渐地被逼近绝境。但是，尚未达到走投无路的境地。伊庭问道：“那又怎样呢？”
　　“相模堂的煎饼渣散落在事发现场，而现场又找不到相模望堂的煎饼。市野夫人作证说，事发时她的家里没有买进过相模堂的煎饼。于是，结论便只有一个，那就是某个人将相模堂的煎饼渣带进了事发现场。”
　　“你是说凶手将煎饼带进了现场？”伊庭虽然已经意识到自己越是开口说话形势就越是对自己不利，但他已经被逼到必须开口说话的绝境上。
　　“据说相模堂的煎饼是被害人生前最喜欢吃的食品。因此，事件就可以做出这样的解释——凶手拿着死者最喜欢吃的食品来拜访死者，并以此来麻痹死者，下手后又将煎饼拿了回去。而一些煎饼渣则散落在案发现场不显眼的地方。这些煎饼渣掉在桌子腿下面了。自不必说，凶手行凶后在离开现场以前对现场做过检查，惟恐留下蛛丝马迹，但是他没能注意到这些煎饼渣。”
　　沉住气！现场掉了一些煎饼渣，未必百分之百就能和我伊庭联系到一起，相模堂的煎饼是任何人都可以购买的食品，伊庭在心中对自己说道。
　　“这一切和我又有什么关系呢？”
　　“市野先生在案发推定时刻也就是七月一日晚上七点三十分左右给他的友人园艺家黑濑先生挂了个电话。碰巧当时黑濑先生外出不在家。于是，市野先生就在黑濑先生的录音电话里留了几句话。在那个录音电话里可以清清楚楚地听到市野家的门铃响声。因为是录音电话，所以，录音时间显示得清清楚楚。那个时间与市野先生被害的推定时刻基本一致。由此便可以做出这样的推定，那个摁响了门铃的人就是凶手！”
　　就算是录音电话里录下了门铃声，可要想判断出是谁摁响了门铃那是不可能的！已经意识到自己正在被送进一张网中的伊庭仍然在心中搜索，拼命地为自己寻找着解脱的借口。
　　“东京都内相模堂店和分店加在一起一共是四家。我们在哪四家店铺做了确认，就当天购买了相模堂煎饼的顾客情况进行了调查。”
　　“一天之内不知有多少顾客购买了相模堂的煎饼。要想将众多顾客中的一个人认定为凶犯那是不可能的。再者说，凶手也未必就是当天在东京都内的店铺购买了煎饼啊。他有可能是另一天在东京都外的另一个店铺里买的，你们说是不是啊？”
　　“您说得有理。所以我们也豁出去了，打算到所有的店铺去调查取证。可您说怪不怪？在新宿那家店里，人家可就一口咬定这些渣子就是他们店里的商品。据说虽然都是相模堂的牌子，可是在烘烤的火候和虽终出炉的操作上，每个店铺又不尽相同。自己店里的商品不够需要调拨其他兄弟店铺的商品来凑足数量时便可以发现每个店铺的商品是各有千秋能够区别出来的。据说案发当日及前后几天新宿店没有和总店及其他兄弟店之间互相调拨过商品。没有哪个人会提前好几天买下这类食品送人的。拜访日当天买下的可能性最大。新宿店的老板已经为我们作证，说案发当日一个和您十分相像的人到他们店里买过煎饼。”
　　“怎，怎么能断定那个人就是我呢？你不是说和我相像吗？”
　　“那个顾客到店里来的时候店里正在播放‘白神山地’的音乐，据说那个顾客声称该乐曲的作者是他的同学。”
　　伊庭感到自己又被人向深渊推近了一步。但是还没有到达深渊的边缘。
　　“于是我们就向‘白神山地’的作者做了取证，并确认出您正是他的同学之一。”
　　“那又能怎样呢？说来说去我也只不过是在七月一日那天在相模堂新宿店买了点煎饼而已。怎么能证明那些掉在现场的煎饼渣就是我买的煎饼的渣子呢？”伊庭在悬崖边上拼命抵抗着。
　　“是的。单凭这些渣子是不能把您和事件联系到一起的。可是我们在案发现场还发现了其他遗留的线索。”
　　“其他？”
　　虽然自己没有留意到煎饼渣子，可是在其他方面确实是毫无疏漏的。
　　“请您听听这个吧。”牛尾又将一牛东西递了过来。
　　原来是一台手提式录音机。牛尾当着伊庭的面打开了录音机。
　　“啊，欢迎欢迎。快进来吧。还记着我喜欢吃什么哪？正好我那口子不在，也没有什么好招待你的，就是酒管够。苏格兰特产威士忌、白兰地、葡萄酒、日本各地的地方清酒和烧酒。全都管够随你挑！”
　　“今天找您是想跟您商量一点私事，您不用客气。”
　　“那可不成，少来几口润润喉嘛！啊，对了，先来品尝一下你带来的礼物吧。说起来煎饼和威士忌是最对路子的了。真香啊！煎饼还是相模堂的最棒。咬头正好，不软也不硬。这酱油味儿，这舌尖上的感觉，配威士忌真是再对口不过了。”
　　“这、这、这究竟是怎么回事？”伊庭呆然若失之余终于说走了嘴。
　　“这是您和市野先生的对话，没错吧。毫无疑问这是您犯下罪行之前的对话。”
　　“不知道！我不知道！”伊庭仍然在进行垂死挣扎。
　　“您怎么会不知道呢？您知道这对话是怎样被录下来的吗？”牛尾紧盯着伊庭的脸。伊庭无言以对。
　　“我不是跟您说过了吗？凶手摁响了门铃时市野先生正在给他的朋友黑濑先生打电话。听到门铃声以后，市野先生便挂断了电话赶到门口去了。但是，后来发生的事情却被录到了市野先生挂给黑濑先生的录音电话里。”
　　“已经挂断了的电话怎么可能录音呢？”
　　“那是因为虽然市野先生本人以为自己已经把电话挂死了，而实际上电话并没有被挂断的缘故。”
　　“这、这究竟是怎么回事？”
　　“市野先生家用的是无绳电话机，听到铃声以后市野先生于慌乱之中把电话给放反了。看上去电话机似乎被放回到原来的位置上去了，而实际上是放颠倒了。因此，电话机仍然处在通话状态下。于是，您和市野先生后来的对话内容便被录到录音电话里了。录音电话的录音时间是四分钟。因此非常遗感，犯罪情景没能录进去。但是，受信电话机的信息记录上所显示的时间是七月一日七点三十分到七点三十四分。也就是说，在那段时间里您到过市野先生家是毋庸置疑的。而现场遗留的煎饼渣也只能被认为是您带去的喽！从被害人的死亡时间上推测，毫无疑问您是最后到过被害人家里的人。您为什么要带煎饼到市野家去呢？我们此次来打搅您的目的就在于此。”牛尾断然打住了话头。从他那温和的脸上迸射出了一道同样温和的视线。然而，这温和的视线竟如针尖一般寒光闪烁地戳进伊庭的体内。
　　伊庭终于意识到自己余生的目的已经永远永远无法达成了。

　　四

　　这是伊庭坦白以后的事。在伊庭就职过的公司食堂的一隅，两个员工正在窃窃私语。
　　“听说杀死市野常务董事的凶手竟然是伊庭啊！”
　　“真没想到！”
　　“据说伊庭的供词是，市野常务董事曾经答应过他要提拔他当部长，可是后来又反悔了。于是伊庭便对市野常务董事心怀怨限，并且产生了杀意。其实啊，真正的原因我看还是在他太太身上。你说呢？
　　“可是据说传说中的伊庭的太太曾是市野常务董事的‘办公室小蜜’的流言蜚语完全是空穴来风胡编乱造啊。压根儿就没有那么回事儿嘛！”
　　“唉？真的？”
　　“据说市野常务董事当初对伊庭太太很喜欢很关照倒是事实，可是压根儿就没有那种关系。市野常务董事在这方面可是出人意外地立场坚定阿。事实是这样的——据说有一个女文员曾经喜欢上了市野常务董事，可是市野常务董事干脆就不搭理她，气得她造出上面的谣言来。有的人又在此基础上添枝加叶地瞎编了一通。”
　　”伊庭该不会是听信了这些谣传而杀害了市野常务董事吧？”
　　“有一段时间人们都把他俩称做‘市野、伊庭战线’了。也备不住两人之间真就有过一段鲜为人知的过节儿呀！你说呢？”
　　“这一下公司内部的势力范围又要重新划分了。”
　　“爱怎么划分怎么划分好了。反正和你我没什么关系。”二人发出一阵干哑的笑声。

　　（全文完，帅松生 译）