22.祖母为女士的犯罪

 

2022-10-05 10:13:41   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　6

　　出殡的时间到了，参加葬礼的人们烧香，遗族们每人放一朵花在棺木里面，然后棺木钉上了钉子。墓碑、拐杖、供物、照片、牌位等由遗族们分担。
　　棺木以灵柩车载着，近亲则跟随其后。一起到火葬场的，只有故人的近亲而已。
　　火葬场是在郊外，以前是没有住屋的旷野，当火葬场的烟囱吐出烟时，在萧条的原野衬托下，呈现出火葬场特有的荒凉萧瑟气氛。
　　健介曾经就读的中学是在这火葬场附近，每次上学经过这里，看到阴郁的天空下耸立的烟囱冒着烟时，他就想：“啊，今天又有人被烧了。”连他都为之黯然神伤。
　　但事隔多年，现在重新来到这里，发现以前孤立于旷野中的火葬场已被都市化的波浪掩没，市区的住屋也发展到这附近来了。好似住屋与住屋之间勉强保留的空地一般。
　　虽然如此，还是与在市区的感觉不同，是郊区的气氛。黄色的菜花点缀于绿色之中，樱花已经开了九分。
　　平时被关在市区的孩子们难得来到广阔的郊外，都欢天喜地的跑跳。花丛间飞舞的昆虫翅膀声和着鸟儿鸣叫声，徐徐和风，明亮的阳光在大气中跳跃。
　　大地充满了春天的活力，火葬场荒寂的气氛丝毫找不到。
　　遗族之一说：
　　“好明朗的葬仪。”
　　另外一个笑着说：
　　“恰似全家族会齐的郊游。”
　　这样的对话没有人见怪，气氛一直都是轻松明朗的。
　　然而，只有健介一个人感到很残酷。他认为火葬场应该是在阴郁的天空下，悄悄吐露出烧人的白烟。在晴朗明亮之中，在充满生命活力的空间，排出焚烧结束生命的死者白烟，未免太残酷。
　　“喏，那就是烧奶奶的烟。”
　　有人指着烟囱的方向说，白色的烟袅袅升上蓝天，上面大概也没有风，白烟笔直升上去。
　　“这是名副其实的升天。”
　　“据说，如果是年轻人，烟是黑色的。”
　　“可能是因为对生命的执著未断，冒着留恋的油脂，所以才是黑色的烟吧。”
　　“享尽天年的人，连烟都是干枯的。”
　　在这样交谈的遗族们眼前，白烟突然变成黑色，恰像转换频道一样突然鲜明。刹那间，大家都哑然瞪视着空中。
　　烟的颜色愈来愈浓，活像蓝天出现一道黑沟。这时健介觉得祖母是在向子孙们抗议，她尚未干枯。
　　为的躯体大约烧了一个钟头。据说高龄的遗体烧起来比较快，骨骼的量也较少。在捡拾骨骼时，健介趁亲戚们不注意，偷偷把白纸包的遗骨放入骨壶。这时，想必是眼花，仿佛看见骨壶微微动了动。
　　当时他涌起完成祖母所交代的两件事之一的安慰感。
　　拾完遗骨后，亲戚们全部回到福原家，举行吃素期满仪式。
　　这时与守夜的时候不同，大家围绕着成骨灰的死者，谈谈死者生前的往事，彼此安慰一番。
　　这正是健介看中的机会。祖母娘家的人也有数位参加，趁这时候接近他们，向他们打听祖母未婚前的生活情形。
　　为治向参加的人致谢，一一介绍亲戚们。都是以祖母为中心的亲戚，所以第一次见面的亲戚很多。
　　正如健介的预料，堀切家也有好几位来参加。据为治的介绍看来，祖母的本家已经断绝后代，这天来参加出殡的是分家的亲戚。
　　几杯下肚，席上气氛正愉快时，健介便移到分家亲戚中最年长的一位，叫做堀切真三郎的老人旁边。
　　他是一位七十岁左右，面貌有几分像为的老人。
　　健介以自然的态度向他斟酒搭讪。
　　“我是奶奶的长孙，叫做健介。”
　　刚才为治叔叔介绍过，但也许没有印象，所以再度自我介绍。
　　“啊，原来你是为吉的儿子，常听你奶奶说起你。”老人和善的眼光看着健介。
　　“大家聚在一起的机会很少，所以我想趁机请教您，奶奶在嫁到福原家以前的事，福原家已经没有人知道，要是不趁现在听一听奶奶的事，真的就要失传了。”
　　“对，这是对的，先祖的事迹，子孙应该为下一代仔仔细细记录下来。我知道的一定会全部告诉你。不过，说真的，你奶奶结婚前的事，我知道的也不多。她活得太长了。”
　　“奶奶为什么嫁到福原家来？”
　　“据说是父母做主决定的，因为对方的父母有交情。”
　　“对不起，您和奶奶是怎样的关系？”
　　“我的父亲是你奶奶的义弟。”
　　“怎样的义弟？”
　　“堀切家没有子女，所以收你奶奶做养女。但后来生了我的父亲和伯父，因此，就把本来预备继承堀切家的你的奶奶嫁到福原家。”
　　为继承香火而认养的养女，后来因为生下了子嗣，便以出嫁的形式把她送到福原家。这是当时以家为中心的社会常见的事。
　　“奶奶被认养以前的家，您清楚吗？”
　　“唔，可能没有人知道。听说好像是堀切家的佃农，但为女士从不说她自己的事。”
　　堀切本家既然已断绝后代，为出生的家大概也已不存在。根据记录，为和吉太郎结婚时是十九岁。那么，被堀切家收养时，是在这以前。
　　健介试着想像眼睛闪亮的少女，抱着满怀希望，从贫农家来到主人家的情景。
　　全身浴着吹过田园而来的和风，这位将近九十年前的少女，对自己的生涯究竟描绘了怎样多彩多姿的远景？岁月的间隔太大，无法想像。
　　这时健介忽然想起一件事。
　　“既然奶奶被收为养女，就是说，后来堀切家没有男孩出生的话，就由奶奶继承吧？那么，那时难道没有决定奶奶的新郎吗？”
　　“啊，对了。”老人想起地说，“发生了一件很大的事，你奶奶已经去世，应该可以说了。”
　　“怎样的大事？”健介第一次感到有了反应，不由得探出上身问。
　　“这件事已经没有时效了，其实是早在我出生以前发生的事，所以我也是听来的。你奶奶被收养后，到我父亲出生之间有十多年，本家已经替她决定了对象，是从雇用的人中，挑出的好青年。但因为我的父亲他们兄弟出生，有了子嗣，便把你奶奶嫁到福原家来。据说，你奶奶很喜欢这青年，决心跟他厮守终身。后来这青年自杀，闹得大家都知道了。”
　　“自杀！”
　　“当时没有死成，在村里待不下去，只得离开村子。后来过了很多年，就这样死在外乡。”
　　这消息若是正确，为可能照顾过昔日情人的临终。他知道自己快要死了，大概偷偷通知了。为何携带健介同往送终，虽然不知道，但也许是想让他看一眼自己最疼爱的孙子。根据健介朦胧的记忆，“祖父”的死比他的父母早，所以那时候想必祖母也以为健介是嫡亲的孙子。
　　“他们似乎爱得相当深，但当时父母之命是绝对的，不像现在不喜欢就可以断绝关系。何况那是老地主养父母决定的亲事。
　　当然不能违抗。”
　　老人说着说着，渐渐对健介产生亲切感，口吻也变为亲热轻松。
　　“被强迫下嫁的对象，就是我的爷爷吉太郎？”
　　“对，所以我说已经没有时效了。哈哈哈。”老人张开牙齿已掉落的嘴巴笑着。
　　“再讲教一件事，本来要当奶奶的人赘婿那个人叫什么名字？”
　　“唔，那么久以前的事，我记不清了。对了，和你爷爷的名字有一个字相同，叫吉什么的？”
　　“吉藏吧？”老人旁边比他小几岁的堀切家亲戚插嘴说。
　　“对，就是吉藏，我想起来了，没有错，是吉藏。”
　　“吉藏！”
　　健介愕然失声。他的父亲为吉这名字，原以为是祖父吉太郎与祖母的为字合起来的，原来不是，而可能是祖母被拆散的情人名字。
　　既然如此……联想迅速地转动。为吉不是吉太郎的儿子，他是吉藏的儿子，这可能性很大。
　　为和吉藏伤心话别，嫁给吉太郎时，大概已经怀了吉藏的孩子，然后把难忘的情人名字与自己的名字合并，给儿子取为为吉。替吉藏拾骨时，为携带健介同往是因为认为健介是吉藏的孙子。
　　这想法觉得没有错。为吉是为嫁给吉太郎那一年出生。
　　（祖母嘱咐我放入她骨壶的那根遗骨，可能是吉藏的。）
　　在漫长的岁月里永志不忘地思念着情人，这份强烈的感情打动了健介。这份爱情，在女人美丽的肉体被岁月的流失所侵蚀而衰弱后，依旧熊熊燃烧着。
　　在人世间无法达到的恋爱，待肉体焚化成骨后才完成的这股坚毅，抗拒了风化一切的岁月的作用。
　　祖母在活了九十八年寂寞的人生后，终于在骨壶中与相爱的人永远拥抱在一起。
　　这是轮回吗？情人遗物——为吉所娶的妻子竟然与她相同，为发现这事时的惊骇是何等的大！
　　“如出一辙……”
　　这么想着，健介突然闪过一个新的念头。
　　他向堀切家的老人恭敬地致谢后，转身寻找别人。
　　“吉太郎爷爷是怎样死的？”
　　为治突然被健介问到这个问题，楞了一下。
　　在给大家斟酒和被回敬之间，为治似乎已喝了不少的酒。继承香火的长子为吉已死的现在，为治是福原家的家长。母亲的死似乎突然使他变为苍老。
　　想起来他的年龄也已相当大，但一直被母亲的年龄所掩盖，所以不大觉得。
　　为死后，他似乎才一下子真正感到自己的年龄。
　　给在场的亲戚们斟酒，尽量装出开朗的样子，但丧失长寿的老母亲的哀痛，拭也拭不掉。
　　“你问这个干什么？”
　　为治把喝了酒后变红的眼睛转过来。是一对哭过般的眼睛。
　　说不定真的哭过。
　　“不为什么，只是和奶奶比起来，爷爷死得太早了。”
　　为治不再怀疑。
　　“他去世的时候我还很小，所以知道的不多，据说是死在附近的河里，好像是喝醉酒，掉落河里的。你奶奶说，爷爷酒性很坏。唉，反正这是古老的话，不要再问，喝酒吧，痛痛快快地喝吧，难得有机会全家族的人都聚在一起。
　　为治叔叔说着，把酒樽递过来。

　　7

　　翌日，健介单独到大沼村去，这里也已经不是从前的郊区面貌了。
　　鸣濑家菩提寺的久山寺很快就找到，是在村庄有名的古老沼泽边，恰似被遗忘的一所寺院。
　　不过，墓地倒相当明朗。墓地内樱树很多，近乎盛开的花朵一簇簇。
　　今天也是个大好天，使得花开得更加紧密。茶花遍地都是，一路上到处都像铺了黄色地毡。
　　可能是来访的季节和气候正好吧？
　　若是在梅雨的阴郁期来到，想必看到的是日本古老“墓场”的荒凉吧？
　　鸣濑的坟墓很容易寻找，因为它象征了这一家的风格，是这墓地中最好的坟墓。
　　他在这座墓前拿出祖母交给他的红色纸包。几乎与他的年龄同样长久的遗骨，轻轻一碰就纷纷掉落。
　　他在手中把它捏成粉状，撒在墓碑四周。昔日相爱的父亲与母亲现在合成一体。
　　然而，没有把吉藏的遗骨放入为的骨壶时那份感慨。
　　这是因为健介的双亲早在他懂事以前就去世，以及祖母在他心中的残像太大，以致双亲的具体像浮现不出来。
　　现在第一次站在亲生父亲墓前的真实感，丝毫涌不起来。他在形式上合了一下掌，便马上回到寺院这边等候着他的计程车。
　　“回去吧。”
　　车子开动，随着身体的摇动，他同时感到完成祖母所嘱咐的欣慰，和宛如冷风吹过内心的空虚感。
　　空虚的是已经不能再为祖母效命，在为她而做事之间，悲哀也得到了排遣。
　　车内忽然转为明亮，原来车子正穿梭于一大片锦绣般的茶花园之间。
　　健介把自己的身体交给车子，没入祖母的回忆中。
　　——为怀了吉藏的孩子，不情愿地嫁到福原家。不久出生的儿子为吉渐渐长大后，出现了别的男人的特征，因此被发现不是丈夫吉太郎的儿子。
　　吉太郎的震怒是可想而知的，以为是取自他的名字的孩子名字，原来是妻子旧情人名字中的一个字。因此，吉太郎在愤恨之余，打算杀害为吉。
　　为了保护儿子，为把吉太郎推落河中。
　　不知吉太郎是不谙水性，或是心脏麻痹，不得而知，因为没有人看见为的行为。或者为了名誉，福原家暗中了结了这件事。
　　无论如何为没有被捕下狱。然而，为吉遭遇了相同的事。为舍命保护的儿子，情人遗留的命根为吉，被媳妇鹤杀死。
　　鹤的动机也与为相同，是为了保护与爱人所生的儿子，也就是健介。
　　为一定惊骇恼恨交集，然后把这可怕的轮回视为自己的命运而接受了，并且视健介为己子，加以抚养。
　　为杀害吉太郎只是健介的想像而已，但这样想像最能了解她抚养健介的心理。
　　为在抚养健介的过程中，同时看见了儿子为吉的容貌，以及背弃为吉，杀害为吉的鹤可恶的形象吧？
　　做为女人，她了解鹤万不得已的心境。被迫与相爱的人分离，嫁给陌生人的女人之无奈，她自己经历过，比谁都了解。已经掏给情人的心，没有被岁月风化。并且为了保护儿子，母亲变成了魔鬼。这种心情，因她也同样做过魔鬼，所以痛切地了解。
　　然而，为所保护的儿子，被别的“母鬼”杀死了。
　　为对健介暴露感情，可能因为被这两个鬼挟持着，痛苦矛盾，不知何去何从的姿态吧？
　　但这母鬼如今已成佛了，在骨壶中与她所爱的人遗骨拥抱着安眠。
　　往五月般的蓝天袅袅上升的黑烟，对生命的执著，想必已完全断绝了。
　　想起来健介是被“两位母亲”所保护的，为与鹤，这两位母亲的面貌集中在祖母为的身上。若无其事地活着的人生命，像这样在先人牺牲性的爱情中，在世界延续生根。
　　祖母化为烟升天了，她可能犯过的罪，也随着烟消逝。
　　“祖母已经不在人间了。”
　　回想祖母漫漫几近百年的往事，光凭想像而获得的，唯有对死者满怀的思念而已。
　　“祖母活着时，为什么不多去探望她？”
　　这是徒然无益的后悔话，今后将不能不与更多的人别离，将尝到更悲哀的别离滋味。
　　——生活的忙碌会排遣这份悲哀和感伤吧——这么想时，车子已经进入市区。

　　（全文完）