23.谋杀案目击者

 

2022-10-05 10:14:49   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　四

　　刑警带着美智子提供的照片离去后数日，报上登出了已将在大沼湖畔杀害女职员的凶手逮捕归案的新闻报道。
　　据报道介绍，凶手是个二十岁的工人，住所离君冢弘子不远，早已对被害人垂涎三尺。实施犯罪的那天旁晚，开车途经M车站，发现被害人后即邀上车同行。至大沼湖畔下车散步，闲聊中开始挑逗遭弘子斥责，于是兽性大发，不顾激烈反抗，强行奸污后又将受害人用绳子勒死。作案后，将尸体埋在杂木林中。逃离现场途中，因放心不下，又返回扒出尸体辨认死否。其间，因突生恐怖之感，未及彻底掩埋便丢下逃窜。
　　尸体并非为野狗扒出，而是凶手自己掘出来的，这导致了尸体被较早发现。
　　然而，报上刊登的凶手照片，既不是阿帕奇也不是蜻蜓，更不是人行横道上的其他常客，是一副让美智子感到陌生的面孔。
　　“到底还是和我的推理没有关系啊。”
　　破案的结果使自尊心很强的美智子异常失望。刑警们所谓对调查极有参考的夸赞，也许只是对一个外行的恭维话。
　　自凶手被捕之后，美智子对人行横道的兴趣也随之消失。通过人行横道的行人依然如潮水般宣泄不止，他们对从人流中消失的弘子小姐是死是活的问题漠不关心，人人带着无表情的神色匆匆而过，也许他们根本没有理会到，曾经有那么一位常客存在的事实吧。
　　假如美智子伤愈出院，无疑也将成为那些互相毫无关联的人群的一员。事实上，她也确实与人群无缘，充其量不过是一个旁观者罢了。
　　改变从窗口观察的习惯，医院生活益发变得无聊。只能在室内或走廊里缓慢地走一走。若是现在出院，因为没有其他帮手，恐怕连吃饭的问题都难以解决。
　　报上登出逮捕杀人凶手的报道后数日，市政厅的同事三桥早苗来到了医院。
　　好久不见市政厅的人，双方亲热地叙谈了一阵后，早苗猛地像想起来什么似地说道。
　　“对啦，对啦，秘书科的秋吉最近可被折腾得够呛！”
　　“秋吉先生？怎么搞的？”
　　正是秋吉使得美智子卧床不起，但对她来说，又是让她最惦念的人。
　　“你听说大沼那儿出了杀人案了吧。前几天，抓住杀人犯后还登了报呢。可是……”
　　“和秋吉先生有什么关系？”
　　“关系重大呀！秋吉先生和那个被杀的女职员有来往，而且还像是非同一般的关系呀！”
　　“啊！”
　　“所以，那一段，秋吉先生也被怀疑啦！”
　　“是作为杀人犯？”
　　“正是。好像对他的疑问非常之多，警察几次来市政厅调查，搞得平时飞扬拔扈的秋吉先生整天垂头丧气，可怜极了。本来，凶手抓到以后，应该好啦。可因为秋吉先生被警察盯住，即使不是凶手，名声也不好办啦。”
　　“这可真够严重的啊！”
　　“不过，对他倒也是个教训。他要是不勾引女人，飞黄腾达不过是个时间问题。他对你不也好动手动脚吗！”
　　“咳，我这么个人他怎么会理睬。”
　　美智子若无其事地避开话题。然而，秋吉和君冢弘子早有往来的事却深深地印在她的脑海中。
　　三桥早苗来过的翌日，前几日来过的那两名刑警又来到了医院。
　　“噢，是刑警先生啊。”美智子带着颇为意外的神情寒喧致意。
　　“前几天，承蒙多方协助实在感谢。”
　　“不，不，什么忙也没帮上。”
　　美智子似乎从对方的话语中听出讥讽的含意，感到十分尴尬。
　　“不对，怎么说没有用。正是靠您的帮助，我们才抓获了罪犯。”
　　“你们这样安慰我，我可真是不好意思啊！”
　　“不，是真的。就是靠您给我们的照片才抓到犯人。”
　　“难道——”
　　“今天，我们正是为此，专程来表示感谢的。”
　　刑警的脸上全然也看不出有嘲弄人的样子。
　　“可犯人并不是那几个人呢！”
　　“您揭发的阿帕奇和蜻蜓确实同本案无关。不过，犯人确实也在您拍摄的照片上。”
　　“是吗！那么说，是其他的常客？”
　　“嗯，也可以说是常客吧。”
　　——刑警讲的若是真情，难道是“青蛙”和“野猪”干的？还是……美智子回忆着那几位常客的模样。可是，他们在事件之后都像什么也没发生过似的，每天照常出现在人行横道上啊！而且，报上登的犯人的嘴脸也不在常客之列。
　　象是要回答美智子内心的疑问，刑警开口说道：
　　“罪犯是您拍下来的。不过是在您镜头的死角上。”
　　“死角？那么，您是说阿帕奇和蜻蜓同被害人同时消失的问题确实是偶然的巧合？”
　　“是偶然的巧合。事实上，被您称作阿帕奇的男子是调查二系的刑警，蜻蜓是都属H市的农协会职员。由于得到情报，蜻蜓有在农协会贪污巨款的嫌疑，为此，阿帕奇正在对他进行跟踪侦查。五月九日那天，正当蜻蜓携带大笔现金准备远走高飞时，阿帕奇及时逮捕了他。为此，两个人同君冢弘子同时消失。所以说他们同杀人案件毫无联系。”
　　刑警说明之后，美智子幡然醒悟。阿帕奇那敏锐的目光和蜻蜓那日新月异的服装变化，都证明自己的观察的确切中了要害。
　　“那么，拍有犯人的死角在哪儿呢？”
　　“在马路对过的人行横道起点处有一家洋服店吧。在洋服店的橱窗上，可以映照出马路这侧的景物。”
　　刑警从窗口用手指了马路对面，正如他所说的那样，在洋服店的橱窗玻璃上，可以看到从美智子的位置看不到的医院这侧的人行道景物，并且正是在她的病房窗下的地带，还可以看到与医院墙毗邻的银行一角。美智子不由得记起蜻蜓常在那儿自得地欣赏映在橱窗中的模样时的情景。
　　“请您看看这张照片，这就是从您这儿借的。”
　　刑警把前几天拿走的照片，按顺序摆在美智子面前。
　　“瞧，照片拍下了洋服店的橱窗。在那儿，映有一个男子的身影吧。因为晕影反映，看不太清楚，可在每天早上拍的照片中都能看到这个人。”
　　映在橱窗玻璃上的身影，当然不如照镜子那么清晰。但是，一个二十岁左右男子的映像的确依稀可辨，而且出现在所拍照片的同一部位。从脸的侧面轮廓来看，确实与报上登出的凶手模样极为近似。
　　“请看，从五月十日以后，这个男子的身影就从橱窗玻璃上消失了。因为橱窗映照的范围有限，我们曾设想也许是由于此人变换了站立位置所致。然而，有一点吸引了我们。即，他是和君冢弘子小姐同时消失的问题，同你怀疑阿帕奇和蜻蜓的同样理由出发，我们对这个男子也发生了兴趣。他，为什么总是在君冢弘子抵达人行道的时间内站在那儿呢？为什么从君冢弘子小姐失踪的第二天，他也随之消声匿迹了呢？是否可以说，这一切也是偶然的巧合？
　　为慎重起见，我们对他所站立的地点进行了勘查，发现了大量的烟头。分析认为是那个男子每天早晨站在那里消磨时间时留下的。从烟头的数量判断，他每天早上至少要吸七、八支烟。在那么一段时间里，他显然在等候什么人。那么，他要等的是谁呢？通过我们对残存在烟蒂上的吸烟人的血型进行化验，又同遗留在君冢小姐体内及身体表面的男子精液血型相对照，结论完全一致。接下来的顺线调查，使那个神秘的人物很快显露出来。
　　针对这个重大嫌疑分子的种种疑点，我们在其周围进行了秘密侦查，结果又发现了一个个重要线索。据此对他进行了传讯，很快便令其低头认罪。”
　　刑警一口气说到这里，稍稍停顿了一下；接着说道：
　　“这么快就能抓获凶手，都是靠您的帮助。假如不是您及时提供了照片，不用说捕获凶手，恐怕连嫌疑分子还无从发现呢。真是谢谢啦！”
　　刑警诚笃的谢意，使得美智子显得十分羞涩。当她意识到正是根据自己笨拙的推理才使罪犯露出破绽的事实时，油然而生的优越之感又情不自禁地溢于言表。刑警们虽不住地道谢，却没有起身告辞的意思。
　　“不过一条普普通通的人行横道。可是，若是追循经过它的每一个人，探索他们形形色色的人生，想必还会发生更多令人眩目的戏剧啊！”
　　刑警的目光转向窗子下方的人行横道，发出耐人寻味的感叹。当允许通行的绿色信号灯闪亮之后，接连不断的行人依然如故。
　　“在通过这条人行横道的人群中，至少消失了三位常客，其中一位已经绝对不能再来啦。即便捕获凶手，也无法追回被害人的生命。这真使我们警察感到能力有限啊！”
　　刑警精干的脸上，突然罩上了一层令人费解的阴影。
　　“不过，托警察先生的福，我们也可以安心地生活啦。”
　　“您真是这么认为的吗？”
　　刑警蓦然转过头来，目光逼人直视美智子。
　　“我是从心里这么想的。”
　　“那么，承蒙您的帮助，能不能再帮我们一次呢？”
　　“什么事？要是我能办到……”
　　刑警意味深长的口吻，使美智子清醒地察觉到，他们来并非专为致谢，而是另有目的。
　　“是一件非您不可的事，请再重新看看这些照片。”
　　“我已经看过啦。”
　　“您有没有注意到什么？”
　　“啊！有什么别的……”
　　“不！不可能吧。您显然注意到了。虽然知道，却在掩饰。”
　　刑警注视着美智子的表情变化。
　　“你们说什么，我实在不明白，不过……”
　　美智子避开刑警灼人的目光，语气也略显得不似开始那么坚决。
　　“好吧，我给您挑明，您拍的照片有四十八张，按日期顺序排列，可以清楚地看出是从三月中旬到五月中旬。但是，如果每天一张，应该有六十张才对呀！”
　　“那，那是因为星期日和节日我都没拍。”
　　“对呀。您的照片中确实缺少节假日的那部分。可是，为什么单单缺少那部分呀？”
　　“星期日和节假日，很少有通勤的职员或学生。我之所以只在一定的时间内拍照，是因为对定时通过的常客饶有兴趣。星期日或节日则看不到他们，因此也就没有兴趣啦。还有，星期日早晨七点半的时候，几乎根本就没有人。”
　　“是吗？我们开始也是这么想的。不过，您开始拍照的时候，不也有星期日吗？”
　　“那是……那也许是我当时还没注意到星期天的特殊吧。”
　　“即便您说得有一定道理。但是，您既然有兴趣在限定的时间内拍摄人行横道。那么，每日拍照是顺理成章的，况且，把平日的和节假日的照片比较对照，不是更有意思的消遣吗！”
　　美智子感到了警察咄咄逼人的气势。
　　“我，我只是对行人感兴趣。没有人的马路有什么意思！”
　　“真的没有人？”
　　刑警的目光象利剑一样突射过来。
　　“您这是什么意思！”
　　“难道不是因为那里有人，您才把星期日和节日的部分剔除出去的吗，也就是说，您在星期日和节日的早晨，也同往常一样定时拍照。然而，因为什么，才不想让我们看到那一部分呢？是不是因为不愿意让我们看到照片上拍下的某个人？那么，为什么不想让我们见到那个人呢？是不是因为让警察发现那个人会对他十分不利呀？”
　　“请不要随意估测！”
　　美智子陡然变色，表示抗议的声调近乎颤栗。
　　“不，请您听我说完。被我们看见十分不利的那种事，是不是在您照片中欠缺的某个星期日的早晨，在人行横道上还曾发生过什么事件啊？我们正是出于这一揣测，查阅了发案记录。得知在四月第二周的星期日早晨，在这条人行横道上，发生过一起肇事潜逃案件。住在附近的一位七十岁的老人，在清晨外出散步的途中，被一辆汽车撞伤。因为这条平时异常喧闹的人行横道偏偏在星期日的早晨非常宁静。特别是那时还弥漫着浓重的晨雾，所以，没有任何的其它车辆和行人。在这种情况下遭遇的老人和那辆车，可以说是一次不幸的会面。若是在平日清晨，肇事者恐怕也不至于想到潜逃吧。可是在那个星期日早晨的那一段真空时间内，竟发生了鬼使神差的巧遇。犯罪的家伙正是依据了浓雾的掩护，才敢于那样大胆地逃遁，倘若抓获肇事者，无疑逃脱不掉法律的惩罚。事件发生后不久，老人被过往行人发现，但已经死亡。根据解剖认定死亡时间在早晨七时左右。然而，在犯人自以为绝对保险的浓雾伪装的深处，却闪烁着一双惊诧的眼睛。因为距离很近，那双眼睛透过迷雾清楚地看到了肇事者的嘴脸。那就是您的眼睛。”
　　“不对！”
　　“也许事件发生的场面正在您定时摄影的画面之上，或许比那一时间偏前或偏后一点儿。无论怎样，您至少可以拍到被肇事潜逃者撞死的老人的尸体。如果拿出这张照片，无疑会受到警察的反复盘查，釆用任何借口都无法敷衍了事。如果不拿出照片，又容易引起怀疑，因为您确实在事故发生当时或在案发后的短暂时间内，把被害人遇害的场面拍了下来。于是，您釆取了两全其美的方式，把四月第二周之后的所有节假日所照照片通通挑了岀去。”
　　“我确实没有拍那样的照片。”
　　“能不能让我们看看这些照片的底片，看看胶卷不就一目了然了吗！”
　　“那、那……”
　　“对女职员被害事件，您给予了我们极大的帮助，所谓帮人帮到底嘛，能给我们看看胶卷不就什么都清楚了吗！”
　　“……”
　　“您为什么不想让我们看呢？对女职员被害事件积极协助我们的也是您，可您却要包庇一名肇事潜逃的罪犯，难道那个罪犯是您至亲的人吗？”
　　“不对！”
　　“不对？哪儿不对呢？希望您能说明。”
　　“我什么都没看见。星期日早晨，因为查房的比每天都晚，我还在睡觉呢！”
　　“确实没起床吗？是的，您在星期天的早晨舒适地睡着早觉，是很惬意吧。可就在这个窗户下面，一位可怜的老人被无情地撞死了。您说过，对于使用卑劣的手段残害妇女的凶手绝不能宽恕。可肇事潜逃的罪犯就可以原谅吗！被害的老人和被杀的女职员同样令人怜悯，您是位具有正义感的人，请不要给正义感掺入私情。请您告诉我们，您在那天早晨看到的究竟是谁？”
　　在刑警步步紧逼盘诘之下，美智子再也无法掩饰自己内心的惶恐不安，但仍在咬紧牙关苦苦地支撑。无论发生了什么，那个人的名字都是不能泄露的。

　　五

　　“小园小姐，怎么搞的！您的事情登报啦！”
　　刑警来过的翌日清晨，来病房查体温的护士一进门就就冲着美智子嚷道。
　　“我的事！为什么？”
　　“喏，请看看吧。”
　　护士没拿体温计，却先把报纸递了过来。报上的报道如下：
　　——住院患者M小姐是肇事潜逃案件的目击者吗？
　　四月九日早七时左右，在都属M市神明町大坪外科医院前的人行横道上，住本市猿乐町2—1号的七十岁老人外山松吉遭车祸身亡，肇事者畏罪潜逃。追查逃犯的M警署，掌握了正在外科医院住院治疗的M小姐是事件目击者的有力证据，并对M小姐进行询问。
　　M小姐自二月因滑雪摔伤腿骨住院治疗以来，每天早晨七时三十分左右都要对医院前的人行横道进行定时摄影。在外山被撞时目击了事件经过拍照的可能性极大。但是，M小姐却对此事讳莫如深。警方认为，M小姐包庇的罪犯可能是其熟识的人。为此，决定进一步通过M小姐深入调查。——
　　“瞧，M小姐就是您吧。在医院正对着人行横道的病房里住的只有您吗！真了不起，您真的看到逃犯了吗？”
　　刚刚获得“准护”资格的年轻护士，瞪圆了眼睛，象是在看一位大名鼎鼎的明星。
　　“这不关我的事！”
　　好容易才避开喜欢刨根问底的护士追问，美智子陷入了窘迫的迷惘之中。警察为什么竟将此事在报上登载呢？
　　凭逃犯的精明，看到公开见报的报道，必然会明白一切均与美智子的交待有关，如此岂不更加难以解释吗！
　　那个人读过报道，立刻就会意识到M小姐就是美智子的，他肯定要为担心对方是否已经坦白而焦虑万分。
　　（哎，真想立刻通知那个人，我即使承认目击事件也不会泄露你的名字，请放心吧，你的名字早已被我溶进了心底。）
　　应该设法通知他，可从目前的情况来看，这样做反而会给对方带来危险。只要警方关注此事的余热没有冷却，就必须把他和自己放在绝对无任何关系的位置之上。
　　美智子目光呆滞，苦苦地思索应变的对策。猛然间，她悟到了警察的意图。
　　这是警察欲擒故纵的圈套。美智子想要通知那个人，那个人也急于和她联系，警察所期待的也正是这一举动。
　　千万不能来，否则必然会落入圈套之中。然而，自己又无法提示通知，四面八方都是警察张网以待的陷阱。
　　唯一的希望是那个人能识破这个圈套，聪颖过人的他肯定会窥出这一点。请别来，千万别来——美智子拼命地在内心祈祷着。

　　六

　　夜阑人静，万籁俱寂。昏昏欲睡的美智子忽然感到一阵剧烈的摇晃，睁开惺忪的睡眼，朦胧间发现一个人影站在她的床前。紧接着，一只厚厚的手掌堵住了刚要发出惊呼的嘴，那是一只男人的手。
　　“嘘——”
　　“别怕，是我。”
　　“噢，是秋吉先生……”
　　美智子被秋吉的手掌压得只能小声嗫嚅，绝望感笼罩心头。他毕竟还是来了。
　　“报纸我看了，真是你看到的吗？”
　　美智子默默地点了点头。
　　“但我绝对没有说是你，你还是快走吧！这是警察的圈套！快！不能在这儿！”
　　秋吉似乎没有听到她的劝告，紧接着问道。
　　“你、你拍的照片呢？”
　　“胶卷藏在壁柜里。”
　　“是这个吗？”
　　“是的。”
　　秋吉从美智子的嘴上脱开手，一下子拽开壁柜门。翻弄了片刻，找出了那卷胶片后，立刻凑到窗前，借着窗外的光一张张翻看内容，然后问道：
　　“我把这个藏起来吧。”
　　“你快带走吧，快点从这儿离开，我绝不会说出你。”
　　“你的保证有用吗？”
　　“相信我！”
　　“无法相信，即便销毁了胶卷，你要是开口一切也都完了！”
　　秋吉的表情中透岀异样的微笑，靠近美智子床前，面部两侧被窗外露灯光映衬出可怖的阴影。他的双手猛地扼住了美智子的咽喉。
　　刚想发出“干什么！”的斥责，声带便被压抑得无法出声。
　　“你很可怜。不过，你必须得死，虽然杀死一个女人违背了我的信条，却没有办法。我只能在给你扫墓的时候再请你宽恕啦。要知道，我已同市里巨头之一的女儿订了婚约，那老家伙是个惊人的财阀，我的将来命中注定是要飞黄腾达的呀！可是，如果让你一搅肯定得坏事，也许你的确不会暴露我，可对我来说，只要有一个掌握着我的短处的人存在就无法平静。”
　　（住手！你这个卑鄙的家伙。你知不知道我肚子里有谁！是你的孩子！他是我和你在去滑雪那一夜中结合的果实啊！正是在住院期间我才发现的，我怎么能告发这个胎儿的父亲呢！住手！我无所谓，难道你连你的孩子也要杀了吗！）
　　美智子拼命地从内心发出悲切的倾诉，她的眼前逐渐变得昏暗。那不仅是被秋吉死死地扼住喉咙的缘故，因为她已经意识到，倘若让他知道自己体内萌动的幼小生命正是他播种的果实之事，不过会更加激起他的杀意罢了。
　　即使真是他的骨肉，也会成为阻碍他出人头地的障碍。美智子和她腹中的小生命如今都成了多余的废物。
　　濒临窒息之时发生了突变。走廊和病房的灯骤然闪亮，门口冲进来一群人。
　　是熟悉的刑警的声音，美智子咽喉上的压力顿时消失，行将实现的犯罪不得不中止。
　　秋吉对犯罪供认不讳。星期日的早晨，在驾车前往高尔夫球场途中，发生了肇事伤人事故。当时以为未被任何人发现而乘机逃离了现场。他万万没有想到竟被同自己有一夜奇缘的女友从医院病房的窗口目睹了事件的始终。
　　秋吉被以交通肇事致死、杀人未遂和违章驾车等罪名起诉的那天，美智子做了人工流产。
　　忆起初次结合之夜，由于秋吉的甜言蜜语，使二十八年来从未碰到如此机遇甚至尚不知男子究竟的美智子信以为真，轻率地献出了处女的贞操。
　　尽管只有一宿，效果却达到生根开花的程度。二十八岁的老处女不想放弃同理想中的情侣结合的机遇，为此所投下的赌注是巨大的，但终究未能逃脱失败的命运。
　　美智子出院了，却落下了跛脚的毛病。然而，她并不认为是骨折为她留下的后遗症，而是失去了平衡的内心创伤的标志。
　　每当行走时，人工流产时刮过的部位便生出犹如针刺般的疼痛。自那以后，她绝不涉足那条人行横道，即使苦痛难当，也要一瘸一拐地去爬过街天桥。在她的意识中总有一种感觉，似乎人行横道的绿灯是通向死亡之路的信号。

　　（全文完，何佳 译、puyu5166988录入）