24、一案两命

 

2022-10-05 10:16:42   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　七

　　靖子开始她那残忍而冷酷的报复。
　　公司里的高级职员，对于老资格的电话总机室长，一向都不能不让她三分。在她自己所管辖的工作范围内，她当然可以随心所欲地干她要干的事。
　　特别是电话总机室，早已成为男人无从插手的“女人岛”，作为头目的靖子，她对下属人员的私刑，具有女人特有的残酷性。
　　她首先把美津子从电话交换台排挤出去。作为一位电话接线生，离开了电话交换台，就什么工作也不能干了。靖子又不让她干沏茶或打扫卫生的事，又不准她离开总机室。什么工作也不让干，又不能离开工作场所，实际上是软禁在一定的地方了。又没有人与之交谈，这和受严刑拷问没有什么不同。
　　甚至上厕所小解，也要事先取得靖子的同意。美津子每次提出这一要求时，靖子故意提高嗓门，冷笑地说：
　　“怎么，又遗尿了。你好像患遗尿症的小孩。”
　　同事们为了讨好靖子，跟着笑起来。
　　在封闭性集团里，巴结头头，已成为在那集团里生存的条件。其他的接线生，当她们知道靖子憎恨美津子，尽管弄不清是什么缘故，也一起把矛头对准她。
　　以前对美津子不抱恶意甚至于有好感的人，现在对她也十分刻薄了。
　　她们对美津子的刻薄，以这样的形式表现出来，她们作为办公室女职员从直感中懂得，这是讨好靖子的最好方法。
　　想起来，欺侮和虐待他人，比起爱护他人更加使人开心。特别是封闭性的集团中，这是一种娱乐消遣，又是一种自我防卫。
　　这是因为有人成了欺侮和虐待对象之后，自己就不会受到类似的待遇了。就这样，电话总机室中把一切女人残酷的私刑都加在美津子身上。这私刑不是施加在肉体上，而是施于精神内部，伤痕很深，甚难于治愈。美津子最初闹不清自己为什么要受到这种待遇。
　　“这样下去，我要发疯了！”美津子向片桐诉苦。
　　片桐要把美津子从靖子的私刑中救出来，他作为奴隶就必须很好地满足她的欲望。
　　可是，尽管他已作出一切努力，仍然处于无能的状态，靖子越是生气，片桐心中越焦急，就越加无能。其结果，美津子受到的私刑也就越重。因此片桐对靖子的憎恨，有增无已，他也就更加萎缩不振了。
　　在这恶性循环中，靖子终于走到迫使片桐还清所借全部债款的地步。
　　“利息，看在过去友谊的份上，给免了。可是全部借款请在本月底偿还！”
　　这应该说是最后通牒。靖子对片桐作为男人所能取的作用，是完全感到绝望了。这时片桐向她借的借款已近百万日元了。
　　对于一位公司职员来说，要拿出近百万日元的数目非经几年的节衣缩食、惨淡经营不可。除去生活的开支以外，每月的工资所剩无几，要筹到这笔数目，绝非易事。靖子又迫他月底还清，这是不可能的。
　　可是，如果不还清的话，从靖子现在的做法来看，她会釆取怎样严厉的措施，也是不难想象的。
　　片桐不想失去他现在的职务，他工作所在的公司，是第一流的公司。失去了它，要另找其他工作代替，是不可能的。
　　更何况，他现在已获得美津子这位真正的恋爱对象，他更不希望失去目前的职务。
　　时间一天一天地过去。解决问题的良策却想不出来。
　　在焦急和绝望中，片桐能够做的，只是尽可能多的和美津子幽会。
　　美津子这几个星期经受靖子的私刑后，精神上十分痛苦，脸容憔悴。片桐没料到后果是这么严重，几天不见，她已变得这样弱不禁风了，怜悯之心，油然而生。
　　他知道造成这一可悲状态的原因是他本人。他遣责自己的同时，更加热爱美津子。
　　美津子怀着感激的心接受他的爱情。她对片桐与靖子之间的关系虽然不很清楚，但凭着少女的敏感，她最近也觉察到自己的遭遇与片桐和靖子之间的关系有关。
　　因此，对美津子来说，她与片桐的结合，就等于对靖子强烈的复仇行动。
　　有生以来首次允许男人侵犯自己的美津子，象是有什么东西贯穿自己全身，因而使她感到难于克制，流出了眼泪。这不是由于遭受损失感到悲伤而流出的眼泪。
　　“我憎恨靖子！”她在全身松弛的过程中，对片桐哭诉道。她现在遭受残酷私刑，象是难于向片桐说清楚似的。她觉得与其追究靖子虐待自己原因，倒不如憎恨靖子本人。她觉得靖子如果是自己的情敌，那她现在的行为显示了她已获得了决定性的胜利。可是，仅仅这些决不能治愈她的创伤，因而内心产生憎恨。
　　随着男人的侵犯，现在这种感情发泄出来了。
　　在听到美津子的喃喃自语时，片桐这段时期心中动摇不定的一个意志，变得坚定起来……

　　八

　　“你没有看清那个男人的本质，不行。绝对不行！这一婚姻眼看就要陷入悲惨的境地，做父母亲的是无论如何也不能同意的！”
　　“你又不是长得丑陋不堪，还愁嫁不出去？偏偏爱上有妇之夫，你真是……”
　　大川正造怒不可遏，他妻子晴子吓得缩成一团。
　　“依爸爸妈妈说，究竟嫁到什么地方去？除了立花先生，我嫁到哪里去都不会幸福的。对我来说，所谓良好的归宿，只有嫁给立花先生。爸爸妈妈，请你们同意。”
　　他们的女儿清子，紧绷着脸，怎么也听不进父母的话。
　　“清子，你以为你真的能和立花结婚吗？”
　　正造勃然大怒之后，呆若木鸡地问道。
　　“是呀，那是理所当然的。我们俩人共同宣誓要这样做。立花先生说，等孩子长得稍大一些，他一定和妻子离婚。请稍微等一等。我发誓等他。”
　　“这样的誓言可靠吗？那男子不过是贪你年轻美貌。他既不希望他的家庭遭到破坏，又暂时舍不得离开你。你要看清男人自私自利的心肠。你是头脑聪明的女孩，怎么连这点道理都不懂？”
　　“那是男人欺骗女人的甜言蜜语呀，等你年岁大了，到那时就后悔莫及了。”
　　“立花先生不是这种人。爸爸妈妈请你们相信我的选择是不会错的。”
　　由于恋爱而失去理智的清子，完全不理解双亲的苦口婆心。她不明白父母为什么不理解自己的恋爱，而是站在自己的前头，碍手碍脚，使她觉得不胜其烦。
　　父母亲替自己找的对象，可能身分很好，完美无缺，可是恋爱是没有什么道理可讲的，一旦爱上了，就什么也阻挡不了。双亲拼命劝阻，他们并不了解恋人的苦心，一切都不过是祈求安全无事罢了。
　　可是，从正造夫妇方面来看，不管女儿如何热恋，是绝对不能同意的。如果她的对象已经离婚，那可以另作别论，可是现在他还有妻子和儿女，无论如何也不会抛弃他的家庭的。
　　也许自己是年老的一代，没有恋爱的经验，可是他们知道，自己经历的人生无论如何比女儿长。年青时的热情是不可忽视，但它毕竟是一时之物。人生大部分时间是在平凡的、没有感情起伏的情况下度过的。
　　为了度过这大部分平凡的时刻，不能不釆取安全第一主义。父母亲在世俗的社会里生活的时间比女儿长，对男人的自私自利意识看得更透彻。

　　九

　　正造夫妇是三个月前注意到长女清子的反常行为的。
　　大川正造在市中心第一流公司中担任要职，一向以拥有清子这样的女儿而感到自豪。父母赞美自己的女儿，虽然不能说是绝代佳人，但周围的人一般都是同意他们的赞美的。
　　在理智的、澄彻的眼睛深处，隐藏着女人的饱满的温情。
　　占据着细长的外眼角的三分之二的一双黑眼睛，总是闪耀光辉，却也包含许多难解之谜。工整的嘴唇和丰厚的面颊，虽然构成美丽的脸庞，但笼罩着一些阴影。
　　身材苗条，四肢结实，一望而知的清瘦型身材，可是穿着衣服的的躯体，又隐藏着优美的曲线，奥妙地显示着衣服内的份量。
　　正造夫妇是极平凡的一对男女，虽然不能说是特别丑陋不堪，但他们介绍清子是自己的女儿时，对方都毫无例外地露出惊异的脸色，甚至露出不相信的表情。
　　因此，两人对女儿有无上的光荣感，但有时也感到生气。
　　他们知道公司里的年青小伙子私下说清子是高不可攀的。他们虽不认为自己与清子相差甚远，但不管怎么说她是正造夫妇的掌上明珠。
　　清子从女子大学毕业以后，很快就有人来谈亲事，可是高不成低不就。岁月磋砣，所谓少女的美，那是昙花一现的东西，鲜花盛开引以骄傲的时间是短促的。在褪色和萎缩之后，什么价值也没有。这也可以说是美的“商品价值”吧。
　　在达到最高价值的时候，必须找到尽可能理想的买主卖出去。这是关系到“花”的一生幸福呀。
　　“哦，什么结婚的，我还没有考虑呀。我还想做许多事呀。”
　　清子最初笑而拒绝。正造等人最初也以为这是理所当然的。
　　刚出校门的女儿，突然叫她结婚，也许还没有这种紧迫感吧。人生是漫长的，然而青春苦短。不管对方如何宽容，结婚对女人来说都是一种束缚。
　　现在应该展翅高飞了吧。这是父母的希望。好不容易通过种种关系而谈的亲事，都没谈成一件，他们只好带着苦笑，把谈亲者一个一个送走。
　　岁月如流，而女人年岁的增长又好像特别快似的。清子从女子大学毕业以来，不知不觉地二十四岁了。
　　最近，女孩子结婚年龄提前了。到了二十四岁，百分之六十都已结婚了。正造夫妇知道女儿二十四岁的份量后，内心感到恐慌。
　　“明年，清子二十五岁。过了二十五岁，就接近三十岁了。”
　　正造开始时是愕然，继而觉得女儿已经达到三十岁似的，又急忙谈女儿的亲事。这一次谈亲事，已不象过去那样从容不迫了。而是有点迫不及待。
　　人们对清子的评价还是不错的。来求亲的还是不少的。正造从这些求婚者中仔细挑选，可是又遭到清子的拒绝。
　　清子把父母拉来的求亲者都一一拒绝了，甚至对方的照片连看也不看一眼。谈亲活动好像注定要失败似的。最初提出的借口“年纪还轻，还有许多事要做”，似也说不通了。
　　“清子莫非已有中意的男人？”大川正造夫妇好不容易领会到这一点。如果事情是这样的话，那么老是托人来求亲，不是失礼之举吗？
　　话虽这么说，对女儿选择的对象，还是不能信任的。自己的女儿是未经世故的姑娘，对于男人未必有识别的能力。仅凭相面而未经过双亲的认可还是不行的。
　　世间一般父母，对于女儿的恋爱对象，最初都怀有敌意或不安心情。他们害怕在自己发现之前，女儿已被对方夺走了。
　　大川正造和晴子严厉地盘问清子。清子才吞吞吐吐说出她中意的男人实际上是立花。
　　立花章一是大川所在公司的重要职员，是他手下的优秀职员。他对立花的评价也很高，曾经多次邀请他到自己家里来，商谈公司事务和私事。当时清子也出来接待过他。
　　清子就这样爱上了立花。如果他是独身的话，那或许有可能的。可是他几年前就已结婚，现已有个二岁的孩子。他们怎么能让自己宝贝似的女儿去爱上有妇之夫呢？
　　从法律上来说，也根本不可能。
　　可是，等到他们发现此事时，已经迟了。清子与立花的关系已经陷得很深了。他们曾经一起去旅行，最初清子几次在外面留宿，当时已发生关系。
　　“除了立花先生外，我已不准备嫁给其他任何人了。”清子把自己所受到的损害，反而变做说服双亲的武器。
　　“年青人都不免要犯错误的，但只要认识错误，及早改正，还是可以重新获得幸福的。”
　　“我并不认为自己犯了什么错误。你把我和立花先生的关系隐瞒下来，把我嫁给不明真相的人，爸爸不觉得可耻吗？”
　　“混蛋！”
　　大川生平第一次打了清子一个耳光。不管立花是如何以甜言蜜语愚弄自己女儿，他是无论如何也不能让步的。至于立花原是他手下的优秀职员，那是另外的问题。
　　他对自己优秀的职员一向十分尊重，没想到立花却背叛了自己。
　　为了保护女儿，也为了发泄因被背叛而激起的怒气，大川决定把立花章一调到偏僻地方的营业所去。他手中掌握的大权，允许他这样做。
　　“正当呼天喊地要死要活的时候，把他们分开。一个月以后，清子就会从梦中清醒过来，一定会同意嫁给双亲所为她找的对象。”
　　大川终于找到解决问题的办法了。

　　十

　　立花调走后的一周内，大川正造夫妇是在紧张的心情中度过的。他们害怕清子会离家出走，去追寻立花的踪迹。
　　在立花调动前，大川抑制心中的怒火，说明其中道理。
　　“事已至此，我也不想再进一步责备你了。可是，只要你在身边，她就不接受由父母亲给她拉的亲事。你决不会这样轻易抛弃你的家庭吧？因此，请你离开清子，不要和清子进行任何联系。务必请你遵守诺言。等清子出嫁以后，一定把你调回总公司。”
　　大川的要求实际上是一种交易，立花只好忍气吞声地考虑了。这里也有立花这个公司职员保全自己的打算。为了保全自己，他牺牲一切都在所不惜。如果他真爱清子的话，一句话就可以拒绝。
　　如果他接受大川的要求，正如大川所观察的，立花从一开始就只想玩弄清子。清子和他拼命恋爱的实质，不过如此。
　　立花出乎意外爽快地接受了，大川在松了一口气的同时，对立花产生一股憎恶感，甚至达到想杀死他的地步。
　　自己二十多年来精心抚育的女儿最宝贵的贞操，就是被这个男人无情地糟踏了。
　　立花的调动是在极为秘密的情况下进行的。他遵守诺言，没有主动与清子联系。清子与他联系，也不把调动的事说出来。
　　公司职员不能不保全自己，所以他还不敢违反诺言。
　　他秘密地离开东京。清子没有什么异常现象，一周的时间平安无事地过去了。
　　大川正造夫妇象是心里放下了一块石头，紧张的心情减轻了一些。大川的对策象是获得成功，可是，当他们正准备进行新一轮的婚事商谈时，清子突然失踪了。
　　这一天大川到公司上班去了，家里留下他的妻子和清子。清子对她母亲说要出去买点东西而离开家里。由于她是穿着便服出去的，以为她真的是到附近的地方，可是过了两三小时还没回来。
　　做母亲的心里感到不安，走进清子卧室里查看，发现里面收拾得很干净，急忙给公司里的丈夫打电话。
　　“她没有留下书信？”
　　“没有啊。”妻子哭泣着说。
　　“为什么让她出去？”
　　“整天关在家里也不行呀。”
　　“混蛋！”大川在电话里大骂妻子，可是他知道怎么骂也是无用的。他立即想起了立花。
　　大川给立花所在的营业所挂电话，恰好他在。
　　“什么？清子离家出走？你说我和她串通一气？不，绝对不是！”立花矢口否认。
　　“不管怎么说，清子离家出走，除了到你那边去，是不会到其他地方去的。到了你那边，好好地劝阻她。好不好？我女儿不管怎样赖着不走，你都不能再和她发生关系。”
　　“好。这是理所当然的。不过，常务董事……”
　　“什么？”
　　“您女儿该不会知道我在这里。我没有对她说过，只要您没提起，那就……”
　　“我会告诉她吗？”
　　大川说到这里，没有再说下去了。他想事情也许象立花所说的那样，一心保全自己的立花，该不会违反自己的禁令吧。
　　清子经不起立花的诱惑，终于吞下了禁果，可是大川手上掌握生杀予夺的大权，只要他一声棒喝，立花只能退缩一团。
　　“明白了。如果您女儿到这里来，我一定会用我的生命护送她回去。”
　　立花用过于热情的言词来宣誓自己的忠诚。他对大川表现得越忠实，就意味着对清子的更大奸诈。
　　大川为这一矛盾而感到焦躁不安。
　　可是，不管矛盾多大，他觉得还是相信立花的话为宜。

　　十一

　　大川首先向所辖区的警署提岀搜寻他女儿下落的请求，同时和清子经常到访的亲友家联系。在此之后，除了耐心等待，别无他法。
　　急忙从公司回到家里的大川，走进清子卧室查看，希望能找到有关她的行踪的线索，结果什么也没找到。
　　“也许是去自杀。”夫妇心里存在不祥的恐惧。虽然没有说出口，可是恐惧却是摆在面前的现实。
　　“你，该怎么办？如果清子有三长两短，我……”妻子呜咽着说道。
　　“混蛋！不要胡说八道。清子不是这样持短见的孩子。不久，她一定会回来的。”大川呵斥妻子，但他也知道这不过是单纯安慰人的话。
　　“如果真发生这样的事情，那就不如投其所好。”大川咬着嘴唇想道。这已经是亡羊补牢了：“譬如说，你要当立花的第二夫人也行。只要你愿意活着，你喜欢怎样就怎样，可是，清子，求求你。要答应活下来……”
　　大川对行踪不明的女儿不断呼喊，尽管如此，在这期间也许清子正一步一步地走向死亡之路。
　　双亲对此，也只能是束手无策。只能等外面的信息。可是，当信息到来时，已经太迟了。
　　正当大川正造夫妇焦躁的心情达到顶点的时候，客厅的电话铃声响了。在那一刹那间，大川心里犹疑了一下，不敢立即去接电话。也许电话会给他们带来女儿可怕的消息。
　　“你去听电话吧。”他妻子声音沙哑地说。由于内心的不安，连话也说不出来似的。
　　大川终于伸出手去拿电话筒。他深深地吸了一口气，把话筒压到耳边。
　　“喂，喂！”
　　通过电话传来微弱的声音，而这声音是似曾相识的。

　　十二

　　“爸爸，我是清子……”电话里传来对方微弱的声音。
　　“清子，你现在在哪里？”对方自报名字以前大川已听岀是自己女儿的声音。女儿还活着，这使大川松了一口气。但是由于对她所在地点不明，又感到不安。
　　“爸爸，我不辞而別，请你原谅……”
　　“我更想知道你在什么地方。”
　　“不过，我这样做，也是迫不得已的。”清子答非所问，使大川感到不安。
　　“千万不要因想不开而寻短见，你妈现在就来和你通话。”
　　大川向妻子招招手，把电话筒拿给她。
　　“你和她通话，尽可能把时间拖长，在这期间，我想办法弄清她的电话是从什么地方打来的。”
　　妻子意识到自己责任的重大，脸色铁青，手脚僵硬。也许会通过通话的结果决定女儿的生死。
　　“清子，我是妈妈，你现在在哪里？”
　　“请您原谅，我不想告诉您。”
　　“清子，清子！不要胡思乱想，马上回来。和你父亲一起好好商量。我们也已反省自己有点顽固。”
　　“我，不想回去。”
　　“为什么？如果你不方便回来，我们去接你。你在什么地方，就只告诉妈妈一个人吧！”
　　“妈妈，一切都太迟了。无论如何，我已经不想活下去了。”
　　“清子！”晴子发出了悲哀的惨叫声。
　　大川家有两个电话。由于他必须经常用电话与公司联系，有一个电话是公司替他装的。
　　大川打电话给电话总局，要求查明清子现在打电话的地点。
　　现在（手打者注：此时间应系本作品写作时间，而翻译出版是上世纪八十年代。）反方向追踪对方电话所在地点的方法，还是比较原始的。那就是，只要对方打电话来，在拿着电话筒通话期间，可以用肉眼追踪电话回线的接续开关，查明对方的电话。
　　在东京这样的大都市里，要追查对方的电话，最快也要二十分钟。要把通话时间延长到二十分钟，并非易事，但不管怎样，都要姑妄一试。
　　电话反方向追查，如果不是警察局出面要求，电话局一般是不接受的。可是大川提出女儿可能自杀，所以破例接受了。
　　大川向妻子做出手势，要她把通话时间尽可能拖长。这时通话还不到一分钟。晴子心中充满了绝望感，头昏眼花，额上冷汗直冒，两眼泪汪汪，连拭眼泪的时间都没有。
　　“清子，千万不要自寻短见。什么事情都要从长计议，不会太迟。问题在于你下决心。”
　　晴子拼命地劝说。她知道这一言一语，与延长女儿的性命有关。
　　“不行了，妈妈。活下去也没什么意思了。”
　　“你说些什么。再好好地商量吧。关于立花先生的事，究竟有什么可能性，大家朝这个方向好好地考虑一下。”
　　“行啦。关于立花先生的事，是我错了。还是爸爸妈妈对。愚蠢的是我。”
　　清子说了使人感到有些意外的话。她本来是为了和立花恋爱而离家出走的，现在却说对立花不感兴趣。那么她是为什么出走的呢？
　　“清子，究竟是怎么回事？无论如何，都要好好商量一下。你现在在哪里？”
　　“我现在什么都不想了。我已经感到很疲劳。关于爱的问题，关于商量的问题，关于活下去的问题，一切都……”
　　清子说话的样子，确实是象完全累垮的人。一言一语，都变得缓慢了。现在电话局已查明电话是从郊外打来的。要查明具体地点，还需两、三分钟。
　　“不要这么说，我们都进行反省。因此，我请求你，不要做出使父母亲担心的事情！”
　　“爸爸妈妈……，我真对不起你们。……不过，确实已经迟了。我已经认清了立花的本质。”
　　“立花先生怎样了？”
　　“……那个人，只不过是把我当做玩物。我，自己是愚蠢的。我离家岀走之前，曾经和他联系。他说他不愿再见我了。最初，我以为是怕父亲。……后来才知道并不是这么回事……。他，为了保全自己的家庭，真的不想再见我了。……看错人了。就在这时候，……对我保密，不知调到什么地方去了。我……现在……对自己……也感到讨厌……觉得什么也没有意思了。”
　　不知是被疲劳所压倒，还是感情激动，声音从最初就软弱无力，话也说得断断续续。
　　“……所以，妈妈，我请求您……让我这样……一个人留在这里。”
　　“你说些什么？你如果有什么三长两短，我不想活下去了。”
　　晴子的话，好像给对方相当大的打击似的。
　　“妈妈，请您饶恕我。我要是不在人世了……请您不要悲伤……我……是……坏孩子……请代我问候爸爸，问候美津子。”
　　清子在电话中抽泣。她所提到的美津子，是她的妹妹大川美津子。
　　“你要考虑一下，你发生了什么事，我们怎么活下去？所以，我要求你不要自寻短见。你现在在什么地方？请告诉我。爸爸妈妈马上去接你回来。”
　　“太迟了……请原谅……太迟了。我……已经……服了……药。”
　　清子在给父母打电话前已服药。她说话时断断续续，是由于药效的作用。
　　“你，太可怕了！”
　　晴子发出惨叫，呼唤她的丈夫。
　　“清子已经服了药呀！”
　　“你说什么？！”
　　大川为之愕然，从妻子手中夺过话筒。
　　“清子，明白吗？是爸爸。请你好好地听爸爸的话。把手指放入喉咙中去，让肚子里的东西全部吐出来。好，快点把手指放进去！赶快！”
　　“太迟了……请原谅……”
　　电话至此，“咔嚓”一声挂断了，清子好像已陷入昏迷状态。
　　应该说是不幸中之大幸，就在这时反方向追查打电话地点的努力成功了。
　　清子所在的地点，终于查清楚了。那是在箱根温泉游览区小涌谷里的“小涌谷旅馆”。这是通过反方向追查查出旅馆的代表号码。
　　电话局立即和所管辖区的警察署及消防局联系，请求他们救出自杀者。