24、一案两命

 

2022-10-05 10:16:42   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　十三

　　旅馆等地发生自杀案件，通常是由旅馆方面通过检查房间发现的。过了旅馆规定的付款离馆时间后，旅客仍未离开房间，而打电话或直接敲门又无反应者，旅馆方面感到怀疑时，可以派人用另一把钥匙开房间门进行调查。
　　不是由旅馆方面发现，而是在旅馆方面发现以前由外面打来电话，说馆内有人可能自杀，这种情况应该说是极为少见的。
　　所辖地区警署的警官和急救车的突然驾到，使旅馆方面大吃一惊。
　　可是，在旅客登记部，却没有大川清子的名字。
　　“也许是用假名住进去的。”人们这么说。
　　如果是使用假名，一定是与本名有点关系，或者是与朋友故旧的名字有关系，略加变通，随意捏造出一个名字。这种情况是常见的。
　　在这种情况下，一般人在非使用假名不可时，也会从容易联想到的事物或现象，结合起来捏造出假名。
　　旅馆方面一向认为，如果自己的地方出了自杀者，那是有损信誉的。一般是不能将那房间开给旅客，必须加以改装。即使如此，旅客知道真相后，一般都感到恶心而不愿住进去。
　　从信誉和生意经两方面来考虑，旅馆方面都必须拼命地把大川清子找出来。
　　时令是夏季，旅馆处于几乎客满的状态。
　　“小涌谷旅馆”是一私营铁路公司在箱根温泉区投资兴建的综合性旅游观光中心。中心里有旅业部，能接待旅客一千二百名左右。在接近客满的情况下，要找出使用假名的旅客，是相当困难的工作。
　　而且这项工作又必须在十万火急中完成。
　　“快！”警官也好，旅馆总经理也好，都感到万分焦急。
　　旅客抵达时一般要求在旅客部登记。旅馆职员根据旅客的登记，按照日本元音的顺序或拉丁字母的顺序，填入旅客姓名一览板中。
　　首先，当然必须查单身的女客。可是在游览胜地的旅馆，在旅游旺季中是不会有单身女客的。
　　“单身女客，除非是事先预约或有人介绍，一般是不接待的。”旅馆方面这么表示。在游览胜地的旅馆单身居住的女客，一般被认为是行为不正经的女人。
　　特别在旅游旺季，有许多团体旅客或带家眷的旅客来旅行，对于单身旅客，那怕是逗留的时间不长，一般都敬而远之。
　　可是，通过反方向追查，大川清子确实是潜藏在这家旅馆。她已服药，生命垂危。也许她正在悄悄地咽气。
　　可是又不会有人考虑自杀者是带着朋友来住的。
　　“这样说来，也许是用两个人的名义来预约，实际上却是一个人来住的。”旅馆职员说。
　　“有这种可能性吗？”
　　“在旅馆里共住，可是来时是分别到达，这样的旅客是有的。”
　　“如果是这么回事，可以立刻查出来吧？”
　　“不，在登记部，只由一人代表。”
　　“一般是由男的代表吧？”
　　“那也不一定。一般是用先到的旅客姓名登记。”
　　“接待的职员和账房职员，能记得吗？”
　　“因旅客人数众多，恐怕记不起来。”
　　“各楼服务台职员该知道吧。名义上是两个人，在房间里实际上是一个人。”
　　“可能知道。不过各楼服务台职员很多，一一查询也很费时间，还是先找各台的领班来调查。”
　　结果大家还是认为从旅客名单中寻找是最快的办法。
　　通过账房职员拼命调查，终于找出三名近似的旅客，她们是：
　　小川安子，及其他一人——东京都大田区——本馆362号室
　　大河靖子，及其他一人——东京都中野区——本馆541号室
　　中川清枝，及其他一人——神奈川县S市——新馆寿之间
　　她们三人都在旅馆住了几天。
　　“以这三人为对象进行调查！”
　　警察、消防队员及旅馆职员组成混合队，兵分三路，急忙奔向各个房间。

　　十四

　　第一路人马火速到新馆的“寿之间”。听到房间有女人呻吟的声音，连门也不敲，就用钥匙开门进去。从旅客姓名来判断，这个房间是十拿九稳的。
　　警官和消防队员蜂拥走进房间里，突然眼前展显色彩鲜艳的一幅图画，倒吞几口气，跺脚兴叹。
　　他们跑到床前，把印着花鸟草木山水、颜色鲜艳的绸被掀开，只见一个体态丰满、肤色洁白的女人和一个肥胖的男人躺在那里。
　　“哦？”
　　“你们，这是干什么的？”
　　男人感到愕然，用被遮盖身体，开口骂道。女人在没有防备的情况下被掀开了被盖，状似产妇，狼狈万分；看了一眼闯进来的男人们，羞得无地自容，急忙缩入被盖里。
　　由于在旁若无人的闯入者中，有身穿笔挺制服、威风凛凛的警官，男人也不免畏缩。在这样情况下被一群人闯进来，谁也要畏缩的。
　　“哎呀，搞错了！”闯入者中的一个人这么说。
　　“不行，搞错了人。”旅馆职员对这一错误的出现，感到无可奈何。想到这一事件的后果，脸色变得铁青。
　　“什么？你说搞错了人！？”畏缩的男人耳朵灵敏，听到旅馆职员的话：“你以为说一声搞错了就可了事吗？”
　　旅客因最不愿被人看见的私生活被人侵犯而怒气发作。警官们把这件事交由旅馆方面处理，急忙向别的房间跑去。
　　现在，人命关天，与私生活相比，人命重要得多了。
　　奔向本馆541号房间的一路人马，并没有侵犯旅客的私生活。这是因为当他们站在房门口时，并没有听到古怪的呻吟声。
　　他们严守访问的规矩，先按门铃。里面有人出来开门。
　　“谁呀？”问了这一声之后，出现了四十岁左右女人的脸孔。显然这不是清子。
　　不过，这一队人马为了慎重起见，询问是否有人同住。他们注意到登记部写着还有其他一人。
　　“当然是我的丈夫。”女人露出惊讶的表情。她好像是一位艺妓。
　　“我们想见见你的丈夫。”旅馆职员有点强词夺理似的说。
　　“我丈夫有什么问题？”女人看到职员后面站着警官，眼中露出不安神色。
　　“不，这是由于登记部没登上姓名的缘故。”
　　“他现在正在洗澡。”女的似不愿男的露脸。也许他们是在进行秘密幽会。
　　从房内传来男人粗野的声音。对这一房间的疑虑顿时得到澄清。这一对男女是不会与大川清子有任何关系的。
　　奔赴本馆362号房间的最后一队人马，按了几次门铃，房内都没有人出来开门。
　　“迫不得已，用副钥匙开门吧。”警方这样要求道。
　　尽管旅馆职员不想用副钥匙，但事关人命，也只好同意了。
　　很快地打开了房门。

　　十五

　　濑川靖子的死，如果和她贪得无厌的生活方式相比较，那是太轻率而简单了。
　　关于氰酸钾的毒性及其效果，闻名久矣，可是如此立竿见影，总是使人意想不到。
　　片桐象是为了最后一次缴纳“利息”似的，搂抱靖子，利用男女云雨之后喉咙干渴，给她送上暗中放有氰酸钾的啤酒。她毫无防备地一饮而尽，就这样轻易地死了。
　　靖子临终痛苦的表情虽然是可怕的，可是通过掩人耳目的手法，几乎完全可以把罪行掩饰过去。
　　当然在男女云雨时不能在靖子体内留下痕迹，同时从一开始就注意不在房内留下任何物品和指纹。
　　毒品是从知己的照相器材店偷出来的，不会从此查出逃犯的足迹吧。
　　不久将发现靖子的尸体，世上的人们一定会认为，这位贪婪的放高利贷的婆娘，是由于经商失败而自杀的。
　　“自己和濑川靖子没有任何关系。”
　　事后逃离现场就行的片桐，在临行前，象是艺术家在完成自己的杰作之后带着欣赏的眼光，环视牺牲者的尸体和室内的情况。
　　唯一使他担心的是，靖子“顾客往来账本”中所记载的自己的名字。可是，她的顾客，光在公司内就近百名。象他那样借巨款的，也有几人。
　　“何况我杀害靖子，并不是为了金钱。”
　　片桐眼前浮现出大川美津子的笑脸。现在不存在任何妨碍他们结婚的障碍了。幸福的人生，宽阔的光明大道，已展现在他们眼前。
　　片桐展望未来，象是在新的人生道路上跨出第一步似的，从房间里走出去。

　　十六

　　用副钥匙打开本馆362号房间、一拥而入的救援队员，已觉察到他们已来迟一步。床上的那个女人，脸露痛苦的表情，早已气绝了。
　　“好像氰酸中毒。”
　　警官中有人见过氰酸中毒的尸体，对死者的死因作岀正确的判断。这一判断为随后而来的法医人员所证实。
　　氰酸钾、氰酸钠等氰酸盐，进入胃中后，通过胃分泌的盐酸而引起分解，产生了氰酸，在一般情况下，中毒者引起休克，在瞬间死亡。
　　氰酸中毒的尸体，其死斑稍呈红色，但医生中也有人不知普通死斑的颜色的。能一眼就看出氰酸中毒者，一般是富于现场查勘经验的人。
　　大概一小时后，有关家属从东京赶来。家属三人中，即父母亲和自杀者的妹妹。
　　“我女儿，我女儿平安无事吧？”做父亲的一见到旅馆职员，劈头就问。
　　“请到房间那边去。”旅馆职员不好回答，只好这样说。
　　“那，那……”做母亲的从旅馆职员的脸色觉察到事态的严重，倒在了丈夫的怀里。
　　“晴子，坚强些！”
　　做父亲的虽然觉得头晕眼花，但作为一个男人，总应该鼓励自己脆弱的妻子。
　　不久，被带到现场的大川夫妇及美津子，看见一张床上躺着一个人，上面罩着白布。他们从账房被带到这个房间的路上所死抱着的一线希望，完全粉碎了。
　　“十分遗憾，当我们赶到时，已经迟了一步。这是由于服食了即效性毒物的缘故。”
　　在家属面前，警官对氰酸钾中毒现象，感到束手无策。
　　“即效性毒物？那就怪了。女儿在临死前还和我们通过电话呀。”
　　大川在极度绝望的情况下，露出了怀疑的神色。
　　警官听了自杀者父亲的话，脸色不禁为之一变。这是因为他们觉察到自己犯了一个重大错误。
　　原来大川夫妇是通过反方向的电话追查，发现自杀者的地点。服食氰酸钾的人，是不可能这么长时间打电话的。
　　话虽这么说，可是躺在床上的这位“自杀者”究竟是谁呢？感到愕然的警官，掀开了覆盖在死者上的白布。
　　“哦？”家属一见死者的面孔，都异口同声地喊叫起来。
　　“这不对呀！”
　　“不是姐姐！”
　　“哎呀，这个人！”
　　三人口中连续发出惨叫声。
　　“你们说弄错了，那她究竟是谁呢？”焦急不安的警官愚蠢地问道。
　　“难道我们会弄错吗？”
　　“清子，我的女儿，你究竟在哪儿？”
　　家属们这么一反问，警察感到更加狼狈。不管怎么说，他们的女儿清子是在和家人通电话时，由于药性发着而挂断电话的。
　　救援工作分秒必争。接到紧急报告赶到现场的警察，是从登记的假名中找到线索，赶到这个房间的。而这个房间的住客，又恰巧是服氰酸钾而死的，所以就以为是那位自杀者。
　　冷静地考虑起来，应该是可以马上识别出来的，只是警察也好，旅馆职员也好，由于这偶然的巧合而一时被弄糊涂了。
　　不过，如果这是偶然巧合的话，那么还有一位自杀者，该在什么地方呢？通话前已服药的她，现在生命情况如何呢？
　　如果无法救她一命，那可以说是受阻于偶然发生的事件。可是警察早就接到报告，由于另一个自杀或他杀不明的女人案件而让时间白白地过去，是要负重大责任的。

　　十七

　　“这个女人，是我们公司里的职员。”大川美津子不去理会家属的吵嚷和警察的狼狈，死盯住死者，突然说出奇怪的话：“她是我们公司电话总机室室长濑川靖子呀。虽然最初看起来脸孔有点不同，一时认不岀来，但不会弄错的。”
　　“美津子，那是真的吗？”大川问道。
　　跟着他而来的女儿，不管怎么说，都是自杀者的妹妹。
　　通过反方向追查而搜索自杀者的过程中，偶然发现的死者，又与自杀者家属有某种关系，这又是偶然中的偶然。
　　不管怎么说，由于有这位家属（即自杀者的妹妹），使本馆362号房死者的身份立刻弄清楚了。可是，这对于救援他们赶来要救出的最初的自杀者，却没有任何作用。
　　必须在旅馆内从新再进行搜查。
　　“从假名进行调查，结果却弄出错误。也许她是用与真名完全没有关系的名字住进来的。”
　　话虽这么说，在可以容纳一千二百名旅客的大旅馆，在它处于客满的情况下，要到各个房间去查找，那是相当费事的。
　　可是，除了这个办法，别无其他办法，也只好这么做。警官从账房拿到几张住宿旅客登记一览表的复印稿。
　　“小涌谷旅馆”，除了本馆以外，还有新馆、旧馆、别馆、离馆。大川清子一定是住在其中的一个馆。
　　警察、消防队员和旅馆职员组成的混合队伍，正要分头到各馆去找的时候，和大川夫妇一起来的美津子，突然疯狂地叫道：
　　“哎呀，有我的名字！”
　　“什么，你的名字？”
　　大川大吃一惊，眼睛看着她。混合队伍队员也都把视线集中在她身上。
　　“看，就在这里，小川美津男，虽然不完全是我的名字，很明显是模仿我的名字。”
　　“你叫什么名字？”警察方面有点领导者派头的人郑重地问道。
　　“我叫大川美津子。大小的大，三竖划川，美丽的美，大津的津。确实是模仿我的名字。”
　　“这位旅客是男的吗？”
　　旅馆职员对警察的询问无法正确回答。他们一般是根据预约时或抵达时登记的名字，记入住宿旅客登记一览表。
　　女的抵达时以男人的名字登记的情况也是常见的。
　　不管怎么说，既然从住宿旅客登记一览表中发现了模仿自杀者妹妹姓名的名字，当然不能轻易放过。
　　“小川美津男”住在别馆14号房。别馆和本馆隔着一条汽车公路，而且位于对面山上。他们一行必须从本馆出来，越过公路，到对面山上去。由于旅馆规模大，一但发生了这样的案件，一点机动性也没有。
　　本馆的前面，有一公共汽车停车站。有一大群观光者在那里等车。他们手里提着土特产，以悠闲的神态注视着惊慌失措奔向别馆的一行人。
　　“哦，片桐先生！”
　　大川美津子好像从等车的观光者中看到熟人似的，正想停下脚步。
　　“谁在那里？”
　　旁边走着的一位警官问道。就在此时，一辆公共汽车驶了过来，观光者的模样被公共汽车遮住了。
　　“好像有一位公司的同事。不过，算了。”
　　美津子又加快了脚步。活着的人，什么时候都可以见到。现在首先必须救出生命垂危的人。

　　十八

　　14号房间静悄悄的，敲门也没人应声出来开门。只好用副钥匙打开。大家一拥而入，发现床上躺着已返魂乏术的大川清子。看样子还是不久前断气的。
　　在她的枕头底下，滚落了一个安眠药的空瓶。
　　消防局人员摇摇头，没有把尸体运往急救车。
　　“清子！”
　　“姐姐！”
　　做母亲的和美津子猛扑床上的尸体，开始嚎啕大哭。
　　当地一名警官，把视线从呼天喊地的家属身上移开，然而自言自语地说：
　　“假使没有本馆362号房的尸体，也许可以及时抢救。”
　　本馆的死者，象是青酸中毒，多早赶到都是没用的；可是别馆的死者是服食安眠药的，及早抢救，是可以救回一命的。
　　哪一方面都是人命关天，可是如果抢救顺序倒转过来的话，也许其中一人是可以得救的。同一旅馆里，几乎在同一时间里，出现了两位自杀者，这毫无道理的偶然巧合迷惑着人们，在本馆延误家属的到来时间，这是致命的。
　　“自杀者两人！”
　　警官凝然不动地思索着自己的想法。本馆的死者仍无法判断是否是自杀。尽管说别馆的死者是自杀，但本馆情况未必如此。双方的死同时发生，未必都是自杀。
　　可是警官又注意到更大的偶然的一致性。
　　“自杀者的妹妹大川美津子说本馆的死者是自己公司的同事，而且刚才……”
　　在本馆搞清弄错人后，在奔赴别馆途中，美津子又说在公共汽车停车站好像看见认识的人，而且她说：
　　“好像是公司的同事。”
　　如果事情是这么回事的话，本馆362号房死者、大川美津子及公共汽车站的游客都是同一公司里工作的同事，而他们三人都不期而然地出现在同一地点。
　　在旅游旺季，同一公司的人有几个同时出现在名胜风景区旅馆，那并非不可思议。可是其中一人突然死于非命，那就不是单纯的巧合了。
　　警官又暗中把大川美津子叫到自己身旁问道：
　　“刚才，你在公共汽车停车站看到公司里的同事？”
　　“哦，是片桐吗？”美津子也好像惦念这件事。
　　“你可以肯定那是片桐吗？不会弄错吗？”
　　“大概……不，确实是片桐先生。在当时那种情况下，没有时间和他打招呼。”
　　美津子并不知道她的话会把她的恋人驱入困境，因而干脆地回答。
　　当晚，她感到于心有愧，仍然在内心深处保持着一种情绪。她不明白对方为何会出现在箱根温泉区。尽管她已注意到，可是在非常事件高潮中，竟无暇加以查实。
　　她感到惦念的事，突然又受到警官的盘问。
　　警官把自己了解到的情况汇报给了上司。上司支持他的看法，迅速派出负责侦查工作的刑警。
　　刑警首先彻底追查本馆362号房死者濑川靖子与片桐干夫之间的关系。不需费多大功夫就查明两者之间有金钱借贷关系和肉体关系。
　　刑警到访时，片桐的表情惊慌失措，好像已自行说明自已是犯人。
　　他苦行策划的罪行，很快暴露无遗。
　　片桐并不知道美津子和清子是俩姐妹。美津子如果没跟父母来箱根温泉区营救她的姐姐，片桐的犯罪行为是不会这样轻易被识破的。
　　没有人来追踪片桐谋杀意图的轨迹。只是自杀者最后打给父母亲的电话，使它和片桐的轨迹重叠。
　　也许这对他来说是不幸的事，但真正不幸的是自杀者大川清子。
　　如果救援队不是在濑川靖子的房间拖延过久而痛失良机，是完全有抢救回大川清子生命的可能性的。
　　片桐供述了他的罪行之后，刑警喃喃自语：
　　“片桐结果一案两命。他对大川清子虽然没有谋杀的动机，但如果他没在旅馆杀害濑川靖子的话，十之八九清子是可以抢救回来的。”

　　（全文完，舒明译、puyu5166988录入）