25.中禅寺湖的证明

 

2022-10-05 10:20:16   作者：森村诚一   来源：森村诚一作品集   评论：0   点击：

　　五

　　“那之后已经十年了吧。”纪美子感慨颇深地说。
　　“是啊，已经十年了。”
　　“我还记得那么清楚，好像昨天的事一样。”
　　“如果我当时没有撞见那对情死者的尸体，也许我们今晚就不会在这儿再会吧。”
　　“我们也早在湿原里烂掉了。”
　　“是那惨不忍睹的腐尸打消了我们自杀的念头。”
　　“你总是不回来，我沉不住气，就在湿原里跑起来。不一会儿，就不知道自己在哪儿啦。”
　　“其实那地方不大，本来能马上找到你，可我当时一心念着你是不是服了药，魂都没了。”
　　“我一个人在湿原里迷失了方向，也消失了死的念头。昏暗的林子里又起了雾，的确是害怕呀。受到那样的震动，自杀的勇气就怎么也鼓不起来了。也许是最初就没有那勇气呀。可我觉得，亏了那些意外情况，我们又有了再一次生活下去的意愿。”
　　纪美子同十年前决意一同殉情的男人再次相逢，十分兴奋，沉静的她竟饶舌起来。“由于想活下去，就不得不同你分手。其后，每年一到这个时节，我都到这里来，好像我的节日似的。我相信，总有一天你会回到这儿来。”
　　“对不起，我到国外去了很长一段时间。”
　　“我早知道呀。可一来到这湖边，就觉得好像同你在一起似的。奇怪吧，象孩子似的。”
　　纪美子腼腆地笑了。这笑容同十年前相比一点儿没变。
　　明知他没在日本，为了追忆他，她年年来这湖边徘徊。
　　林干彦的胸中涌起一股激情的浪潮。
　　“我们不能再重新进行一次吗？”
　　纪美子不动声色地避开男人锐利的目光：“你准备在这间旅馆呆到什么时候？”
　　“别岔开话头，我们再重来一次，太迟了吗？”
　　“你……”纪美子紧紧盯住林干彦，“你真的那么想吗？”
　　“当然真的。”
　　“我现在可有丈夫、孩子呀。”
　　“我也一样。”
　　“你能舍弃太太、孩子和家庭吗？”
　　“当然能舍弃，这回遇见你，我彻底明白了我能舍弃一切。”
　　“孩子在父亲和母亲眼里可不一样啊。”
　　“有什么不一样？你既有丈夫、孩子，又事过十年，还为追忆我而来这里。这不就证明你还深深爱着我吗！既然这样，没有理由不重来一次。现在也不晚，求求你，再同我重来一次。”
　　“残酷啊，事到如今了。如果你十年前这样坚持的话……”
　　纪美子说不下去了，她注视着林干彦的眼睛，突然间失去了焦点。那阴影浓重的瞳仁，的确在望着林干彦，却什么也没看到。眼睛湿润了，眼角溢出泪来，流到了面颊上。
　　十年前，在这家旅馆一间客房里的床上，他们紧紧地拥抱在一起，他一次次为她擦去眼泪。她流出的热泪，还没冷却就流进他的眼里。他也不觉热泪盈眶。两人的脸都被泪水濡湿，也分不清是谁的泪了。就这样，绝望的早晨来临了。
　　他当时一点儿也没意识到那热泪的珍贵，所以，在失去自杀意念的同时，也失去了将恋爱坚持到底的意志。
　　现在他明白了，自己舍弃了多么可贵的珍宝。而且一直到现在这珍宝也毫未减色，毋宁说为岁月的打磨而愈加闪闪发光。它就在旁边，一伸手就能够着。
　　“残酷啊，直到今天才……”纪美子又说了一遍，任凭热泪流淌。
　　“妈妈！”随着喊声，一个可爱的女孩子跑到纪美子身旁。她梳着短发，看样是小学三、四年级的学生。
　　“呀，还没睡呢，调皮的孩子。”纪美子慌忙拭去脸上的泪，恢复了母亲的面孔。
　　“这位叔叔是谁？”她的孩子将感兴趣的目光转向林干彦。
　　“是妈妈的一个熟人。喂，快睡觉吧。”
　　“我不想睡呀。”
　　“不想睡就不睡可不行，已经不是孩子的时间了。”
　　“爸爸说叫妈妈回房间。”
　　“啊，爸爸还没睡吗？他一般都是一边喝酒一边看电视上的摔跤节目就睡过去了，可今儿……”纪美子表情狼狈起来。
　　“那就回房间吧，跟叔叔道晚安。”
　　“晚安！”女孩照母亲的吩咐，爽快地向林干彦行了个礼。这孩子跟母亲一样，有着一双忧郁的眼睛。神态上总有点暗影。那暗影他觉得十分眼熟，但想不起来在哪儿见过。
　　“好孩子，几岁了？”
　　“十岁。”
　　“四年级了。还完全是个孩子呢。”纪美子的语调突然变得拘谨了。“因为明天要早早起床，那么再见……”
　　方才还为追怀往日的恋情而热泪绵绵，这会儿却一下子就恢复了“幸福太太”的姿态，牵着女儿的手向客房的方向走去。变化之快，令人难以置信。
　　林干彦呆呆地凝视着她。
　　“爸爸，那漂亮的女人是谁？”背后传来稚嫩的询问声。
　　他醒过神来，回头一看，见他七岁的大儿子露出一种诧异的表情，目送着纪美子和女孩的背影。
　　“哦，没什么，是爸爸的朋友呀。”由于问得太突然，慌乱中他脱口答道。接着又叮嘱道，“对妈妈可不要讲那个朋友的事啊。”
　　“唔，可为什么？”孩子瞪着圆圆的眼睛。
　　“那个嘛，等你到了爸爸这么大的时候，就会明白的。怎么样，这可是男人之间的约定，绝对不可以说出去呀。”
　　对于男孩子，“男人之间的约定”比什么都有约束力。
　　“好吧。妈妈在叫你呢，说明天去徒步旅行，要早睡早起。”
　　林干彦也恢复了好父亲的面孔，同儿子拉着手向房间走去。

　　六

　　妻子贞子已换上旅馆的浴衣，正在看电视，听到林干彦回来，她连目光也不转过来。
　　从这生硬的姿态上，他明白妻子已经“知道了”。她一定从哪儿看到他和纪美子相对倾谈的情形了吧。
　　这么一来，他得在几小时之内尽情地享受她的怒火了。如果不识时务地戗她，她就会象疯子一样地狂闹起来。聪明的办法是以柔克刚，不做声。
　　“你的晚饭可吃得太从容啦。”
　　他刚换上浴衣，贞子眼睛冲着电视，尖声冲他嚷了一句。
　　果然，她的心绪十分恶劣。尽管他眼睛冲着电视，肯定什么也没看见。
　　“偶然在餐厅碰见一个熟人，谈了一会儿。”
　　林干彦准备先拦话头。
　　“哦，可是个相当漂亮的熟人吧。好不容易岀来旅行，却把妻子撂在一边，同别人唠得火热。”
　　“我也没把你冷在一边呀。”
　　“你！”妻子叭地关了电视，转过身来对着林干彦，两眼怒光闪闪。她本来就是个嫉妒心极强的女人。
　　她偷窥到丈夫在餐厅里，同一个陌生的美丽女子，几乎脸贴脸地倾谈时，心里的火苗子，一股股地往上窜。
　　她早磨拳擦掌地等待着丈夫回来了。
　　她的眼眉和眼睫毛都挺稀，下巴挺宽，因为梳垂髻，眼睛有点吊梢。她本来面带凶相，现在愈显出这些丑陋的特征。尽管这样，年轻时，这张脸的比例还算调和，算是唯一的长处，可现在也因发胖而长劣了。
　　同方才刚会过的昔日的恋人——虽然，经过十年的岁月，却依旧花容如初——相比，妻子讨厌的特征便被毫不留情地夸大了。
　　“怎么回事，你的眼睛！是在把我同那个女人进行比较吧。对于你来说，我只不过是你出人头地的工具吧。我从一开始就明白。好吧，我随时准备同你离开。”
　　她越说越恼，呜呜地哭起来。
　　“你怎么胡思乱想呢！的确是普通的熟人呀。好不容易出来玩一次，还是高高兴兴的吧。”
　　林干彦抑制着内心涌起来的厌恶，安抚妻子。可他越拙劣地安抚，妻子越怒得发狂。她最大的愉快就是折磨他。这样一个好机会，她怎肯轻易放过。林干彦终于解脱出来时，已是深更半夜了。贞子狂怒之极沉入了梦乡。
　　妻子发出的粗放鼾声，简直令人难以置信是女人的。
　　在这建筑物的另一个房间里，纪美子在睡着。十年前同她一起睡的时候，他紧紧地抱着那只属于自己的温暖、丰满的身体，彻夜贪婪地抚弄。而她也用整个身体响应他。
　　温柔美丽的女人，她的心灵和肉体，曾整个地属于他，他为什么要舍弃呢？她也曾把自己做为一个男人而探求共同生活的可能性，直到万般无奈，决意同他一起去死。
　　既有那样的情热，又为什么他们要象交叉后的两条直线那样，越走越远，永不重合呢？
　　当时，慑于周围人的反对，加上贪图现下象河豚一样睡在身旁的这个女人的“筹码”，而自动舍弃了那世间无二的珍宝。
　　（我虽然同纪美子一起旅行，去探求情死场所，但并没有下定死的决心。我的确需要纪美子。可仅仅为了一个女人，就扼杀我出世的一切可能性，未免不上算。
　　我大约能干一番事业，不，只要有机会，肯定能。可这个机会，谁也没有给我。所有的一流公司，只因我是混血儿，就不由分说，拒之门外。
　　婚姻上由不得自己，社会上也没有出路，绝望和自弃，驱使我决意同纪美子殉情一死。然而，就在将要同纪美子出走之前，伯父给我介绍了一个对象，就是贞子。乍一看照片，模样相当地不错。贞子的伯父当时是一家大商社的总经理，说只要结婚，就举荐我进入这家商社。
　　自己一个混血儿怎么会有这么好的婚姻？我十分犹疑。听说，贞子是到自己打短工的百货店买东西，一见面就迷上自己的。
　　伯父提这个对象时，我拒绝了。做为婚姻筹码的就职，使我感到屈辱。这婚姻是不平等的。
　　出于抗逆心理，我同纪美子一起出走了。）
　　林干彦追忆着十年前的自杀之行。当时的情形，连最微末的细节，他都能清晰地回忆起来。
　　——对纪美子陡起杀机，是在为服药而踏入湿原中的时候开始的。我突然想到，不能放弃出世的可能性。对一个女人的倾心，很可能不久就会消失。不，也许在那之前，女人的心就先会改变。女人的爱是有限度的，可自己的可能性是无限的。
　　仅仅为了一个女人，为了年轻人一时的感情冲动，就舍弃那无限的可能性，合适吗？——
　　湿原里，一步一步走向“最后的场所”的过程中，林干彦的犹豫一层层加深。
　　（可事到如今，再说不想死，纪美子肯定不会同意。要想说服她已不大可能，两人已走得太远了。）
　　——怎么办？——
　　（如果一同自杀，而唯独自己活下来怎么样呢？）
　　——如果那样的话，自己就能从纪美子的桎梏下解脱出来。贞子的魅力比纪美子要差得远。可靠了带来巨大机会的贞子，自己可以尝试做为男人出世的可能性——
　　他的心在自问自答中变化了。同纪美子一同去死的意愿消失了。所以他想让纪美子先自己服药，而自己服过后再吐出来。
　　这是一个残忍的念头。
　　如果当时纪美子没漏掉水壶里的水，又没碰上那两具腐尸，事情定会按自己预谋的那样进行吧。
　　纪美子因为迷失了方向，她自己也失去了死的意志。
　　无意中没死成的两人，以此为契机，各自走上了不同的人生之路。
　　（而那结果，便是自己现今的丑态。）林干彦自嘲地想。什么男人的可能性，他当初拉了很大的架式，拼了吃奶的劲，仅仅弄上了个科长。就是这么一个微不足道的位置，还是靠了贞子的关照呢。只要不想放弃这个地位，就无法从已丧失了女人的一切特性的贞子手里脱逃出去。
　　林干彦把得到的丑恶同失去的珍贵相比较，心里难以名状地悔，这个交换实在是太亏了。然而，事到如今，已无法挽回。
　　第二天早晨，妻子和孩子还睡着时，他早早来到餐厅，尽管他一点食欲也没有。他期待能再见纪美子一面。侍应生对他说：“您是林先生吧，方才54号房间的客人给您留下了一封信。”
　　侍应生递过来一封信。林干彦急不可耐地拆开来一看，正是纪美子的字体。
　　——昨夜偶然遇见你，我仿佛又回到了十年前，不胜怀恋。感旧之余，不知不觉在你面前失了态，深致歉意。
　　得知你依然同十年前一样的情深意笃，做为女人，我感到沁人心脾的欣慰。可是，十年间拉开的距离，实在是太大了。而且，我们都已不是单身了。此时若一味追求自己的幸福，就不得不破坏几个人的生活和将来。这不行，我不能一切以自我为中心来生活。经过这十年的岁月，我已不能这样做了。
　　我不能遵从你的可贵的提议，请原谅。
　　再有，昨夜偶然给你介绍的我的长女纪代子，就是十年前旅行的第二年的六月份出生的。这孩子下面，还有一个今年刚上小学的弟弟。
　　今天，我要和两个孩子、丈夫一起，下伊吕波坡，往鬼怒川方面去。
　　祝你和家人旅行愉快！——
　　林干彦读完信，被其中的一段吸引住了。
　　（纪美子是那年十月的下旬，同现在的丈夫结的婚，就算新婚第一夜怀的孕，翌年六月出生也过早。也许……。
　　不，不是也许，那就是我的孩子。是十年前岀走时怀上的。）
　　林干彦惊愕地站起来：“这封信是什么时候留下的？”
　　“大约二十分钟以前。”
　　没等侍应生把话说完，林干彦已经奔出了餐厅。
　　在账房他又问了一次，账房说纪美子一家奔鬼怒川方向去了。
　　林干彦也是驾着自己的车来的。按计划，今天要携家人越过金精峰，奔群马县方向去游玩。
　　幸好车钥匙带在身上。他径直奔向自己的车，打着了火。急火火地飞驶起来。其实，就是追上纪美子，当着她丈夫的面，什么也做不了。
　　但他无论如何得追上去，至于追上怎么办，到时再说。
　　下坡专用线的第一伊吕波坡，比上坡专用线的第二伊吕波坡拐弯更多，坡度更陡，非常危险。可林干彦心急如焚，发疯似地紧踩油门，飞驶而下。
　　每个下坡处都有减速的标牌，他看也不看，以疯狂的速度，连续地驶下陡坡。不巧，随着一道坡一道坡地驶下去，天气恶化起来。在这一带，即使湖边是晴天，下面也经常下雨。
　　若是星期天或假日，路上车多，他或许能留神些，偏赶上这天是平常日子，这也是他遇祸的原因之一。在驶到一道下坡中间时，他突然发觉车闸打滑了。
　　他开得太快了，车子有点飘浮起来。旋转时的离心力，使轮胎的接地面积减少了。雨水又使路面变得滑溜溜的。车闸打滑，转弯时他只好拼命打舵，结果，产生了强烈的离心力，轮胎支持不住了。
　　车子一下滑空了，象脱缰的野马，冲破路边的护栏，就象被什么凶恶的鬼神牵扯着似的，翻着跟头滚下了雾气不断涌岀的山坳。随着一声轰响，火舌在雾气中窜腾。

　　七

　　这时，与林干彦追赶的方向相反，纪美子的车正奔驰在去金精峰的收费公路上。丈夫驾车很慎重，用不着担心。
　　旅馆一带还蒙着雾霭，而她的车子愈向高处去，天空愈晴朗。秋季透明的日光射过来，汤湖、战场之原、男体山叶片初黄的林子。……清丽、秀美的风景尽收眼底。一望无垠的美景，高远清爽的空气。
　　“真美啊。”
　　“你也真够怪的啦，本来决定今天去原始小道来着嘛，却……”丈夫握着方向盘说。
　　“我突然想到这边来啦。”纪美子答道，向背后转过身去。不知道原始小道在哪一带。总之，它就在那浩瀚展开的湿原和原生林的某一个地方，他们曾在那儿一同寻找过情死场所。
　　（当时，我已发觉了林干彦抱有“杀意”，所以放掉了水壶里的水。在那之前，我就怀疑他是不是真心地要同我一起去死。在赤沼的茶店，他要买盒饭；要求最后一次求欢时，他显出为难的表情……那都是不死的证据呀。他出去打水的过程中，我逃掉了。当时我是怀着背后有杀人者时的恐惧心情逃开的。）
　　“纪美子，你在想什么呢？”丈夫骤然一招呼，她醒过神来。透过后望镜，丈夫向她投来憨厚的微笑。
　　“不，也没想什么，只因为景色太美了。”纪美子慌张地答道。
　　丈夫似乎对这回答很满意，眼睛转向前方。两个孩子因为起得早，开始打起瞌睡来。
　　多么幸福的全国旅行啊。丈夫心地纯善，呷着威士忌看电视里的摔跤节目是他最满足的娱乐。
　　稍细心点的人不难发现，有一个孩子混着四分之一异邦人的血。尽管这样，他还坚信是自己的孩子。也许因为他是个憨厚到一点猜疑心都没有的人。
　　“我不能失去丈夫和这幸福。”
　　正因为这样，她把相反的方向告诉了肯定会随后赶上来的林干彦。他再不会重来这个地方了吧。这一带，在这季节，即使湖上晴朗，下面也往往会降雨。沿着陡坡湿润的路面，为了追赶自己而超高速行驶的林干彦，出了事故，自己也没有责任。
　　纪美子美美地笑了。这是幸福、满足的妻子和母亲的笑。这花一样欣然的笑脸，昨夜竟为别的男人而泪流满面，真是不可思议。
　　“喂，马上就要到金精峰遂道啦。”
　　丈夫稍稍加快了车速。

　　（全文完，盛宏伟译PUYU5166988手打）