第三章

2021-10-03 10:55:52   作者：艾萨克·阿西莫夫   译者：佚名   来源：艾萨克·阿西莫夫作品集   评论：0   点击：

　　孩子们聚集在本市教育厅的大礼堂里。在整个这个月份里，分散在地球上每一个角落的上百万个集会场所里都聚集着一群又一群的孩子。灰暗的屋子和不计其数的陌生面孔使乔治的心情非常低沉，又由于他不习惯身上的讲究衣服，他感到极其拘束和紧张。
　　他机械地做着其他的孩子所做的事。他发现住在同一层楼的一群伙伴，便参加到他们的行列中去。
　　特瑞维利安就住在乔治的隔壁。他还留着童式长发。在他长大成人以后，他将蓄起鬓须和淡红色的稀疏的小胡子来，可是那是多年以后的事了。
　　特瑞维利安（他当时总把乔治叫卓季）招呼他说：“卓季，你一定吓坏了吧。”
　　“我一点也不害怕，”乔治回答说。接着，他象告诉别人什么秘密似地说：“我们家里的人在我屋子里的镜台上挂起一大张印着字的纸。我一回家就得给他们念。”（当时最使乔治难受的是不知道把两只手往哪里放。离家以前，父母告诫他说，不要挠头发，不要揉耳朵，不要抠鼻子，也不要把两手放在口袋里。他的两手简直无处可放了。）
　　特瑞维利安把手插在口袋里，说道：“我的父亲可一点儿也不担心。”
　　老特瑞维利安曾经在底波里亚星上当了七年的冶金技术员，虽然他现在已经退休，又回到地球上来，可是他的这段历史却使他在街坊邻居间享有较高的声望。
　　地球由于人口过剩，并不鼓励这些移居到其他星球上的人重新回来，但是总有少数人最后又返回到地球上来。其中一个原因是地球上的生活费用比较低，在底波里亚星球上拿到的数目并不很大的年金，一回到地球上，日子就可以过得很舒适。此外，总有一些人愿意衣锦还乡，认为只有在乡亲和童年的亲友面前显耀一下个人的成就，才能踌躇满志。
　　老特瑞维利安还解释说，如果他留在底波里亚，他的子子孙孙就也势必要在那里定居；而底波里亚却是一个只同地球有往来的星球。只有回到地球上．他的后代才有可能随便到其他任何一个星球上去，甚至去诺维亚星也不是不可能的。
　　小胖子特瑞维利安从一小起就把父亲的这套说法全盘接受下来。甚至还没有通过“阅读日”，他一张嘴就离不开这样一个毫无根据的事实——他将来一定移居到诺维亚星球上。
　　听到特瑞维利安谈论他的远大前程，而自己却说了一件琐屑的小事，乔治感到有些丧气；他立刻采取了转守为攻的策略。
　　“我父亲倒并不为我担心。他想听我朗读是因为知道我会读得很好。我想，你父亲不想听你朗读，一定是知道你读也读不好的。”
　　“我怎么会读不好。阅读不是什么了不起的事。到了诺维亚星，我会雇人给我读书的。”
　　“那是因为你自己不会读书，因为你太笨。”
　　“我要是笨，怎么能去诺维亚呢？”
　　乔治被逼急了，从根本上否定了特瑞维利安的论点。
　　“谁承认你会到诺维亚星球去？我敢打赌，你哪里也去不成。”
　　小胖子特瑞维利安的脸红了：“我不会象你们老头那样当个管子工。”
　　“收回你的话，你这个蠢猪。”
　　“你收回你刚才说的话。”
　　两个人鼻子尖顶着鼻子尖地站着；他们并不想动武，只不过在这个陌生的地方能做一些他们熟悉的动作，使两个人都心安了一些。另外，乔治的两只手这时候攥成拳头，而且举到脸前头，他往什么地方放手的问题也暂时得到了解决。其他的孩子都兴奋地围在两人周围。
　　但是就在这个时候，从扩音设备里传来一个女人的高声话语，把这一场好戏中途打断了。四周立刻安静了。乔治把拳头放下来，把站在对面的特瑞维利安也忘记了。
　　“孩子们，”那声音说，“我们现在要点名了。点到谁的名字，谁就靠墙站着，等着接你们的人去叫你。看见这些人了吗？他们都穿着红颜色的制服，你们会很容易找到他们的。女孩子到右边；男孩子左边。现在大家往旁边看看，看看哪个穿红衣服的人离你最近——”
　　乔治一眼就找到接他的人，只等着喊自己的名字了。在这以前，没有人教过他字母表的顺序；在轮到喊他名字之前，他等了很长一段时间，心里非常不安。
　　等待点名的孩子越来越少了；象一条条小溪似的，孩子们接连不断地走到这一个或那一个穿红制服的带路人身边。
　　最后，当他终于听到有人喊“乔治·普拉登”的时候，他的心才象一块石头似地落了地。他看到小胖子特瑞维利安仍然站在原地，没有人叫他，不由得又有点儿幸灾乐祸。
　　他一边往前走一边回过头来喊道：“咳，小胖子，也许他们不要你了。”
　　但是这种高兴的心情很快就消失了。他象牲口似地被人赶着，同别的孩子排成一长队，沿着走廊慢慢往前蹭。同他一起的人他谁也不认识。这些人你瞧着我，我瞧着你，眼睛睁得很大，心扑通扑通地乱跳，可是除了说一句“别推我”、“喂，小心着点”以外，谁也不同谁讲话。
　　他们每个人发了一张小卡片，并且被叮嘱说，不许弄掉。乔治好奇地盯着这张纸片看了好半天。上面是各种形状的小黑点。他知道这是印刷的字母，可是谁又能看出来这些小黑点代表什么意思呢？他觉得奇怪极了。
　　他被通知脱掉衣服；他和四个别的小男孩儿（这是他们一队人里面最后剩下的）一直在一起。所有从家里穿来的新衣服都被剥了下来，于是四个八岁的孩子赤身裸体、瘦骨怜丁地站在那里，嗦嗦发抖；倒不是因为冷，而是由于感到非常难堪。医生走过来给他们检查，用一些奇怪的器械测验他们，从他们身上抽血。每个医生拿起小卡片来，用小黑棍在上面又加了些记号。小黑棍作出的记号排成一行，又快又整齐。乔治看了看这些新记号，还是一点也看不懂。孩子们又被命令重新穿上衣服。
　　这以后，他们各自坐在一只有一定间隔的小椅子上，等待着。又一次点名，“乔治·普拉登”是第三个。
　　他走进一间大屋子，屋子里装满了各种令人望而生畏的仪器，仪器前面装着旋钮和玻璃面板。屋子正中摆着一张办公桌，桌子后边坐着一个人，眼睛正看着堆在面前的一叠纸。
　　这个人开口说：“是乔治·普拉登吗？”
　　“是的，先生，”乔治颤颤抖抖地低声回答。等了这么长时间，又被带着走到这里、走到那里，弄得他神经非常紧张。他希望这一切赶快结束。
　　办公室后面的那个人又接着说：“我是洛伊德博士，乔治。你好吗？”
　　博士说话的时候并没有把头抬起来。所有这些话他已经说了成千上万遍，用不着抬起头来就脱口而出了。
　　“我很好。”
　　“你害怕吗，乔治？”
　　“不——不害怕，先生，”乔治说，可是就是连他自己听着，那话音里也充满了恐惧。
　　“好极了，”博士说，“因为，你知道，这没有什么可害怕的。好吧，乔治，让咱们来看一看。你这张卡片上说，你的父亲名字叫彼德，是个合格的管道安装人员，你的母亲名字叫爱米，是合格的家务工作者。对吗？”
　　“对——对的，先生。”
　　“你的生日是二月十三号，一年以前，你的耳朵感染过。对吗？”
　　“对的，先生。”
　　“你知道我为什么知道这些事吗？”
　　“我想，卡片上写着呢，先生。”
　　“对了。”博士抬起头来，第一次看着乔治，笑了。他笑的时候甚至还露出牙来，看去比乔治的父亲年纪还轻。乔治已经不象刚才那么紧张了。
　　博士把卡片递给了乔治：“你知道这上面的字都是什么意思吗，乔治？”
　　虽然乔治知道他不懂上面写的是什么，可是别人现在这样叫他看，他倒吃了一惊，倒仿佛命运可能突然耍一个花招，叫他一下子就能看懂似的。但是卡面上面仍旧是一些记号，同刚才没有什么两样；他把卡片递了回去。“我不懂，先生。”
　　“为什么不懂？”
　　乔治忽然怀疑起来，这位博士是否神智失常了。难道他不知道为什么我看不懂吗？
　　乔治说：“我不会阅读，先生。”
　　“你愿意学会阅读吗？”
　　“愿意，先生。”
　　“为什么？”
　　乔治眼睛瞪得圆圆的，害怕起来。没有人曾经问过他这个问题。他不知道该怎样回答。他结结巴巴地说：“我不知道，先生。”
　　“印成文字的知识会一辈子对你起指导作用。即使在你通过教育日以后，你需要知道的东西也多得不得了。拿这张卡片说吧，就能告诉你不少事情。书籍同样会告诉你许多事。你从电视屏幕也能学习很多东西。印成文字的东西将会告诉你许许多多有用的事，有趣的事，所以不会阅读就象瞎子一样，是极其可怕的事。你懂吧？”
　　“我懂，先生。”
　　“你害怕吗，乔治？”
　　“不害怕，先生。”
　　“好。现在我就告诉你咱们首先要作什么。我要把这些导线放在你的前额上，就放在你的眼角两边。这些线会贴在上面，它们伤害不了你。接着，我就打开一个开，发出嗡嗡的声音来。那声音听起来有些怪，也许还会弄得你身上发洋，但是绝不会伤害你。如果你觉得疼了，你就告诉我，我马上就把机器关上。但是我告诉你，它不会伤害你的。好吗？”
　　乔治点了点头，咽了口吐沫。
　　“准备好了么？”
　　乔治又点了点头。当博士忙着进行准备时，他闭上眼睛。这一切乔治的爸爸和妈妈已经早就向他解释过了。他们也告诉他，这件事伤害不了他。可是总有那么一些孩子，一些十一、二岁的孩子，追着等待参加“阅读日”的八岁孩子喊：“小心你要挨针扎啊！”另外还有一些孩子仿佛要告诉你一件秘密似地把你拉到一边，恐吓你说：“他们要把你的脑袋割开。他们用一把那么大的尖刀，上面还带着个钩子。”诸如此类的话说得你毛骨悚然。
　　乔治从来不相信这些话，可是他却常常作恶梦。现在他闭上了眼睛，感到身上一阵阵冒冷汗。
　　他没有感觉太阳穴上的导线；嗡嗡声也仿佛非常遥远。他听到的只是自己血液在流动，起着空洞的回响，好象血液同他自己都处在一个大洞穴里一样。他慢慢地冒险睁开了眼睛。
　　博士正背对他站着。一个长纸条从一件仪器里滚出来，纸上面有一条紫色的、波浪形的曲线。博士一块一块地把纸条撕断，放在另一台机器的一个槽孔里。他放了一块又一块；每放一块，这台机器里就吐出一块胶片。博士仔细研究了这些胶片。最后，他转过身来，有些奇怪地皱着眉毛打量着乔治。
　　嗡嗡的声响停止了。
　　乔治气也喘不出地说：“完了么？”
　　博士说：“完了。”但是他仍然皱着眉毛。
　　“我现在会阅读了吗？”乔治问。他觉得自己跟从前没有什么不同。
　　博士说了一声“什么？”脸上突然露出笑容。他说：“你很不错，乔治。再过十五分钟你就会阅读了。这回我们要使用另一台机器，时间要长一些。我要把你的整个脑袋都蒙起来，当我把机器打开以后，有一段时间你什么也看不到，什么也听不见，但是你不会受到什么伤害的。为了保险起见，我给你一个小开关，你可以握在手里。如果你觉得疼，你就把按钮一按，机器马上就会关上。好吗？”
　　几年以后，有人告诉乔治说，这个小开关只不过是个摆样子的东西，唯一的目的是叫你安心。但是他不知道这个人的话是否可靠，因为他并没有按那个开关。
　　他的脑袋被罩上一顶没有棱角的、橡皮里子的头盔。三四个小疙瘩抵住他的头骨把他的头卡住。但是那压力并不大，过了一会儿他就感觉不出来了。他一点儿也不觉得痛。
　　博士的话音听来象是来自遥远的地方：“一切都很好吗，乔治？”
　　接着，事前没有发出任何信号，一层厚毡子就把他整个包裹越来。他的灵魂好象出了窍，他什么感觉都失去了，宇宙万物也都消失了。只有他自己和从虚无飘渺的远方传来的喃喃低语声，那声音正在告诉他些什么——正在告诉他——正在告诉他——
　　他竖起了耳朵，极力想听清楚那声音，想了解它的意义，但是中间却隔着那层厚毡子。
　　又过了一会儿，头盔从他脑袋上摘下去了。灯光亮得刺眼，博士说话的声音好象在他的耳旁擂鼓。
　　博士说：“这是你的卡片，乔治。上面说的是什么？”
　　乔治又看了一遍卡片，不由得压低了嗓子喊叫起来。卡片上的符号已经不再是符号了，它们成为文字了。清清楚楚的文宇，正象有谁在低声念给他听一样。当他看到这些符号的时候，他就能听到些这字被轻声读出来。
　　“那上面说的是什么，乔治？”
　　“上面说——上面说——‘普拉登·乔治，生于四一九二年二月十三日，彼德与爱米·普拉登之子，出生地……”他停了下来。
　　“你能念了，乔治，”博士说，“你已经学会了。”
　　“永远会了吗？我不会再忘记吗？”
　　“当然不会。”博士探过身来，严肃地同他握手。“现在他们就把你送回家去。”
　　一直过了好多天，乔治才习惯于他的这种新奇、伟大的才能。他毫不费力地给他父亲念这个、念那个；老普拉登激动得直抹眼泪，到处给亲友打电话，报告他们这个好消息。
　　乔治在城里到处走动，不论碰到什么零碎的印刷品都要读一遍。他觉得很奇怪，为什么过去这些东西对他一点也没有意义。
　　他极力回忆在没有学会阅读之前自己是怎样一种情况。可是他说什么也记不起来了。就他对这件事的感情而言，好象他一直就会阅读，根本不是通过“阅读日”才学会的一样。