第四章

2021-10-03 10:56:22   作者：艾萨克·阿西莫夫   译者：佚名   来源：艾萨克·阿西莫夫作品集   评论：0   点击：

　　到了十八岁，乔治生得皮肤黑黝黝的，中等个儿，但是由于比较瘦削，所以显得比实际上要高一些。特瑞维利安一点也不比他矮，但是因为生得粗壮，所以“小胖子”这个外号对他比以前更加合适了。但是近一两年来，他变得非常敏感，只要有人叫他这个外号，他就要反唇相讥。既然特瑞维利安更不喜欢自己的正式名宇，所以人们干脆就只叫他的姓——特瑞维利安，或者这个姓的任何体面的变音。好象为了进一步证明自己已经长大成人，他固执地蓄起了鬓须和短撅撅的一撇小胡子。
　　特瑞维利安非常紧张，浑身冒着汗，乔治（这时特瑞维利安已经不再叫他“卓季”，而是从喉咙里含混地咕哝出“乔治”这个声音）看到他这个样子竟觉得非常有趣。
　　他们仍然站在十年前所在的大厅里（自从十年前参加“阅读日”以后，就没有再来过这里）。两人都有一种感觉，仿佛过去的一个朦胧的梦境突然变成现实了。在开始的几分钟里，乔治发现，不仅屋子里的一切东西都比记忆中的小了，而且整个屋子的面积也缩小了很多。他不由吃了一惊，过了一会儿，他才想到，是自己长大了。
　　聚集在大厅里的人也比儿时那一次少多了。这次到这里来的都是男孩子。女孩子们被安排在另外一天。
　　特瑞维利安把身体探过来说：“我真不懂，干么让人这么等着。”
　　“还不是形式主义！”乔治说，“哪儿也免不了这一套。”
　　特瑞维利安说：“你怎么能够这样处之泰然？”
　　“我没有什么着急的。”
　　“哎呀，老弟，你简直让我觉得讨厌。我真希望你最后什么也当不成，只能作个合格的施肥员；到那时候我倒要瞧瞧你的脸色。”说完了，他的目光焦急不安地把四周的人扫了一遍。
　　乔治也向周围看了看。程序的安排同小时候参加“阅读日”的时候有一些不同。事情进行得比较慢，注意事项都是用文字形式发给每一个人的（这比参加“阅读日”的时候方便多了）。普拉登和特瑞维利安两个名字按字母顺序都比较靠后，但是这次两个人都心里有数了。
　　年青人不断地走出接受教育的屋子，一个个皱着眉头，显得很不自然。他们拿起各自的衣服和随身携带的东西便到分析室去探询结果。
　　每从教育室走出一个人，都被人数逐渐减少、仍然等候着的小伙子围住。“怎么样？”“你有什么感觉？”“你想你会成个什么人材？”“你觉得跟以前有什么两样吗？”
　　回答一般都很含混、模棱两可。
　　乔治克制着自己，始终没有参加到打听消息的人群中去。这样做只会使自己的血压增高。大家都说，如果能保持平静，成功的机会就更大一些。即使这样控制着自己，你还会感到手心冰冷。真奇怪，年龄尽管大了，却还有许多使你紧张的事。
　　比如说，移居到外界星球去的科学工作者可以带着自己的妻子（或是丈夫）。任何一个星球都认为保持男女两性数目均衡是一件很重要的事。如果你去的是一个甲级星球，有哪个女孩子会拒绝同你一道去呢？乔治这时候心目中并没有固定的对象，他也不想现在就找对象。一旦他当了程序编制员，一旦他可以在自己的姓名前面加上“合格计算机程序编制员”这个头衔，他就可以随意挑选一个女朋友，就象苏丹王挑选妃嫔一样。想到这个，他又兴奋起来，可是他马上就不再往下想了，必须沉着镇静。
　　特瑞维利安嘟嘟嚷嚷地说；“这到底是怎么回事？开头他们说，要是放松自己，保持平静，就会一切顺利。可是他们马上就让你经受这种考验，让你既无法放松，又平静不下来。”
　　“也许他们有意这样做，谁已经长大成人，谁还没有脱离孩子气，就能分别出来了。别紧张，特瑞维利安。”
　　“你少说两句吧！”
　　轮到乔治了。并没有人喊他的名字，只是通知牌上用发音的字母把他的名字映现出来。
　　他向特瑞维利安挥了挥手：“别紧张。别让他们把你制住。”
　　他走进测验室的时候，情绪很高。他真的按捺不住自己心头的喜悦。
　　坐在办公桌后面的人说：“是乔治·普拉登吗？”
　　一瞬间，乔治的脑子里出现了一幅极为清晰的图画：十年以前，另外一个人也同样这样问过自己；他觉得目前的这个人仍然还是那一个人，而在自己一步迈进门槛以后，又成为一个八岁的孩子了。
　　这个人抬起头来；当然了，他的面孔和突然出现在乔治记忆中的面孔完全是两回事。这个人生着狮头鼻子，头发比较稀，一络一给的贴在头皮上，下巴的肉皮松松地耷拉着，好象他曾经是个胖子，如今又瘦削下来似的。
　　这个坐在办公桌后面的人有些不高兴地说：“是吗？”
　　乔治又回到现实中来：“我就是乔治·普拉登，先生。”
　　“那么你倒是口答啊！我是查哈里·安东奈利博士。咱们俩一会儿就会熟悉起来的。”
　　他盯着几张小胶片看了一会儿，又把它拿起来，迎着光线仔细打量着。他一直板着脸。
　　乔治觉得自己的心颤了一下。他模模糊糊地好象记得另外那位博士（那个人的名字他已经忘了）也曾经这样盯着胶片看。会不会仍然是原来的那些胶片？另外那个博士曾经皱过眉毛，而现在这位则好象生气似地望着自己。
　　他的高兴的心情差不多已经消失了。
　　安东奈利博士把相当厚的一份档案记录在自己面前摊开，小心翼翼地把胶片放在一边。“这里说你想作一个程序编制员。”
　　“是的，博士。”
　　“现在还是这个想法？”
　　“是的，先生。”
　　“这是个责任重、要求严的工作。你觉得自己干得来吗？”
　　“是的，先生。”
　　“大多数人在‘教育日’之前并不提出一门固定的职业。我想他们可能害怕这样做反而会把选择职业的事弄糟。”
　　“我想你说得对，先生。”
　　“你不害怕吗？”
　　“我想我还是把自己的真实想法说出来好。”
　　安东奈利博士点了点头，但是脸上仍然是一派严肃的神情。“你为什么想当程序编制员？”他问。
　　“正象你刚才说的，先生，这个工作责任重、要求严。这是个很重要的、也是个很令人感到兴趣的职业。我喜欢这个职业，我认为我可以从事这种职业。”
　　安东奈利博士把档案推在一边，沉着一张脸望着乔治。他说：“你怎么知道你喜欢这门职业？因为你想哪个甲级星球都会抢着要你吗？”
　　乔治颇为不安地想：“他是在故意使我神经紧张。我一定要保持冷静，心里怎么想就怎么说。”
　　乔治回答说：“我想，对程序编制员来说，这种机会比较多。但是即使我留在地球上，我知道我也会喜爱这一工作的。”（我说的是实话，一点也没有撒谎，乔治想。）
　　“好吧，你怎么知道你喜欢它？”
　　他提出这个问题来，好象知道这个问题无法回答。没有想到乔治脸上却堆着笑容。他早已有了答案。
　　“我一直在阅读有关程序编制的书籍，先生，”他回答说。
　　“你一直在干什么？”这回博士真的大吃一惊；乔治感到很可笑。
　　“读这方面的书，先生。我买了一本关于这门专业的书，我在研究它。”
　　“一本为合格程序编制员写的书？”
　　“是的，先生。”
　　“可是你看不懂啊。”
　　“最初我看不懂。我又买了别的数学书和电子学的书。我尽量读懂了一些。我懂得的并不多，但是从我读懂的那些看来，我知道我喜欢这门科学，我也能够学会这门职业。”（连乔治的父母也没有发现乔治的这些藏书，也不知道他为什么每天在自己的屋子里消磨这么多时间，不知道他把应该睡觉的时间用在什么上了。）
　　博士开始揪自己下巴上松软的皮肤。“你这样做打算干什么呢，孩子？”
　　“我要让自己确实有把握对这门职业感到兴趣，先生。”
　　“你当然知道，感兴趣不是关键的问题。你何以非常喜爱一门科学，但是如果你脑子的结构决定你从事另一门职业更有成效，你就得从事另一门职业。你懂不懂这个？”
　　“人家这样告诉过我，”乔治谨慎地回答说。
　　“那么你就得相信。这是真实情况。”
　　乔治没有说什么。
　　安东奈利博士说：“也许你认为，学习某一门科学会引导你的脑细胞向这一方面发展。就象有一种理论认为，怀孕的女人只要坚持不断地听伟大的乐曲，生的孩子就会成为作曲家一样。你相信这个吗？”
　　乔治的脸红了。他心里显然有这种想法。他一直坚信硬逼着自己的智力不断向自己所要求的方面发展，他会比别人提前开个头儿。他所以满怀信心，主要也是建立在这一点上。
　　“我从来没有——”他说，可是无法把这句话说完。
　　“好吧，我告诉你，这个理论不对。哎呀，年轻人，你头脑结构生来就是一定的模式。如果受到重击，使脑细胞受到损伤，或者脑血管破裂，或者生了脑瘤、受到感染，脑结构是可以改变的，当然每次都是往坏里改变。但是专门靠你思考某类专门问题，却绝不会使它改变。”他沉思地盯着乔治看了一会儿，又接着说，“是谁告诉你这样做的。”
　　乔治这时候已经心慌意乱了，他咽了口吐沫说：“谁也没有告诉我，博士。我自己的主意。”
　　“你开始这样做以后有谁知道吗？”
　　“谁也不知道，博士。我没有想到做了这种错事。”
　　“谁说这是错事？我要说的是，这样做没有用。你为什么不让人知道呢？”
　　“我——我想别人会笑话我。”（他想到最近同特瑞维利安的一次谈话。他非常谨慎地提了提自己的想法，只是把它当作自己偶然想到的、极其模糊的一个思想。他对特瑞维利安说，学习种知识可以采取零敲碎打的办法；打个譬喻，就象一勺一勺地把知识往脑子里灌似的。特瑞维利安听了马上就吼叫起来：“乔治，赶明儿你还自己硝皮子做鞋、织布做衬衫吧！”事后他为了自己嘴严感到庆幸。）
　　安东东利心里不知在想什么。他沉着脸把刚才看过的小胶片挪过来移过去。过了一会儿才开口说：“我给你做做分析吧。这样谈也得不出什么结论来。”
　　乔治的太阳穴上被安上导线，接着是一阵嗡嗡的呜响。十年前的记忆又清晰地映现在他的脑海里。
　　乔治的两只手直出冷汗，心扑通扑通地跳个不停。他绝对不该把私自看书的事告诉博士。
　　这都是他的该死的虚荣心，他对自己说。他想让人家知道，他的事业心多么强，多么富有独创精神。和他的预期相反，别人看到的是他的迷信、无知；这就引起博士对他的反感。（他肯定知道，博士非常讨厌象他这样的惯爱耍弄小聪明的人。）
　　当时乔治的神经已经紧张到这样的程度，他肯定认为，分析仪器不会显出正确的结果来。
　　他连导线从脑门上被取掉也没有意识到。等他清醒过来以后，他只看见博士满脸沉思地瞪着眼睛瞧着他。事情就是这样了。电线已经没有了。乔治努力使精神集中起来。这时他已经放弃了想当程序编制员的雄心壮志了。只不过十分钟，一切就都烟消云散了。
　　他无精打采地说：“我想不成了吧？”
　　“什么不成？”
　　“当不成程序编制员了。”
　　博士揉了揉鼻子，说：“你把衣服和别的东西拿着，到15—C那间屋子里去。你的档案会有人送过去。我的报告也会送去。”
　　乔治非常吃惊地说：“我已经受了教育了么？我还以为这只是——”
　　安东奈利低头看着自己的办公桌说：“那边会把一切情况解释给你听。照我的话去做吧！”
　　乔治感到一阵无名的恐惧。是什么事他们不肯告诉他呢？也许他不宜于学习任何职业，只能做一个劳动者？他们一定是准备让他去干体力活儿，准备教育他适应这种职业。
　　他突然觉得这件事已经成为定局；他需要极大的克制力才使自己不喊叫出来。
　　他踉踉跄跄地走回等候的地方。特瑞维利安已经不在那儿了；如果他还能够保持冷静的头脑，了解四周发生的各种事情的意义，这件事他倒是应该感谢的。事实是，这时大厅里几乎没有什么人了，剩下的寥寥无几的人看起来很想向他提出一些问题来，只是由于按照字母顺序他们的姓名排在最后，个个都已等得精疲力尽，再加上看到乔治那副怒容满面、令人望而生畏的样子，这些人才不愿意自我晦气。
　　别人都有权利当技术员，而他自己却要干体力活，当个体力劳动者！这已经是确定无疑的事实了！
　　一个穿红色制服的人领着他穿过一条人来人往的过道。过道两边是一间间的屋子，每间屋子里都三三五五地聚着一些人，这里是汽车机械师，那里是建筑学者、农艺师……可以分成上千门专业，可是在他的这个小城市里，大多数职业只有两三个代表人物。
　　乔治这时候的心境是对所有这些人都感到厌恶；统计学家也好，会计师也好，尖端科学工作者也好，普通技术人员也好……他都厌恶。日为这些人都为学会了一门知识而自鸣得意，他们都已有了归宿，而他自己却仍然头脑空空，还需要经过一些繁复的手续。
　　他走到15—C号房间，被领了进去。他发现只有自己一个人待在这间空空荡荡的屋子里。一时他的情绪又高涨起来。肯定这不是训练体力劳动者的地方；不然的话，这里起码会有几十个小伙子。
　　一扇小门在半人高的隔墙的另一边自动地合起来，一个头发斑白、已经有了一把年纪的人已经从那后边走了出来。他对乔治笑了笑，露出整齐的、显然是镶嵌上的假牙，但是这个人的面孔却红通通的，没有一丝皱纹。他说话的声音坚强有力。
　　“晚上好，乔治。”他说，“我看到我们这一部门这回只有你一个人。”
　　“只有一个人？”乔治茫然地说。
　　“从整个地球来讲，当然有成千上万人，成千上万人。你并不孤单。”
　　乔治更觉得莫名其妙了。他说：“我不明自，先生。我究竟能当什么？发生了什么事？”
　　“别着急，孩子。你没有问题。谁都可能遇上这类事情。”他伸出手来，乔治不知不觉地把他的手擦住。这人的手很暖和，它紧紧地住乔治的手。“坐下，孩子。我叫萨姆·艾伦弗尔德。”
　　乔治不耐烦地点了点头：“我要知道的是，你们要把我怎么样，先生”
　　“当然了。第一点，你不能成为一个计算机程序编制员了，乔治。我想，这个你自己也请到了。”
　　“是的，我猜到了，”乔治忿忿不平地说，“那么我能当什么呢？”
　　“这是一个很难解释的问题，乔治。”他沉吟了一会儿，接着就一字一板地说：“什么也不当。”
　　“什么？”
　　“什么也不当！”
　　“这是什么意思？为什么你们不能分给我一门职业？”
　　“这件事由不得我们，乔治。它是由你的头脑构造决定的。”
　　乔治的脸变得煞白，眼珠子都努了出来；“我的脑子有什么毛病吗？”
　　“有些问题，从安排职业的角度上看，我想也可以称之为‘毛病’。”
　　“到底是怎么回事？”
　　艾伦弗尔德耸了耸肩膀：“我相信你是懂得地球如何实行自己的教育计划的，乔治。几乎任何人都可以吸收几乎任何一门知识，但是每个人的脑结构都决定他更适合于学习这一门，而不是另一门。我们根据每一门学科的最低限度要求，尽量使每个人适合于他要学习的专业。”
　　乔治点了点头：“是的，我懂。”
　　“在偶然的情况下，我们也遇到这样的年轻人，他的心灵不适合于接受利用机器灌输给他的任何一门知识。”
　　“你的意思是说，我就是这样一个无法受教育的人么？”
　　“这正是我的意思。”
　　“这简直太荒谬了。我有智慧。我能够理解——”乔治一筹莫展地向四边看了看，仿佛要找到一个什么办法证明他的脑子并不愚蠢似的。
　　“请你不要误解我的意思，”艾伦弗尔德神情严肃地说，“你有智慧。这一点用不着怀疑。你的智力甚至超过了一般常人。不幸的是，这个同应该不应该让你的头脑接受用机器灌输的知识毫无关系。事实是，到我们这一部门来的，几乎总是智力不同于常人的人。”
　　“你的意思是说我连当个合格的劳动者都不够资格吗？”乔治嘟响道。他突然觉得即使能当个劳动者也比面临着一片渺茫好一些。“当个劳动者有什么需要学习的呢？”
　　“不要低估了劳动者，年轻人。劳动者下面还有好几十种分工，每一个不同的工种都需要掌握相当专门的技能。就拿提举一件重物来说吧，你认为就不需要了解正确的方法吗？再说，在训练劳动者的时候，我们不仅要选择那些头脑适合于做这一工作的人，还得看他的体格合适不合适。你这种类型的人是不适合长期干体力活儿的，乔治。”
　　乔治也知道自己的体格比较孱弱。他说；“但是我还没听说过有哪个人不学一门专业呢。”
　　“这种人确实不多，”艾伦弗尔德也同意这一点，“我们把这种人保护起来。”
　　“保护？”乔治感到越来越困惑、越来越害怕了。
　　“我们这个星球有责任把你保护起来，乔治。从你走进这个房门的一刻起，你就在我们照管下了。”艾伦弗尔德笑了起来。
　　他的笑容里充满了怜爱。乔治觉得，这是一个成年人对一个无依无靠的孤儿绽露出的笑容。
　　乔治说：“你是说，要把我放在监狱里吗？”
　　“当然不是。你只不过和那些同你一个类型的人待在一起。”
　　这句话对乔治说来不啻晴天霹雳。
　　艾伦弗尔德又接着说：“你需要特别的待遇。我们会照顾你的。”
　　乔治发现自己竞扑籁籁地掉下眼泪来，未免也有些吃惊。艾伦弗尔德走到屋子的另一端，好象沉思什么似的背对着他站着。
　　乔治极力抑制着自己，把痛苦的啼哭变成抽泣，然后再把抽泣也压抑下去。他想到自己的父亲、母亲，想到自己的朋友，想到特瑞维利安，想到自己的耻辱——
　　他反抗地说：“我学会了阅读。”
　　“任何一个头脑健全的人都学得会。我们从来没有发现过例外。只是在目前这一阶段我们才发现一些——例外情况。在你学习阅读的时候，我们就已经对你的脑型感到关心了。当时负责给你检查的博士已经汇报了你的某些特征。”
　　“你们不能试一试让我接受一门教育吗？你们并没有试过。我愿意碰碰运气。”
　　“法律不允许我们这样做。可是你要知道，你现在这样也不是什么坏事。我们会向你的家庭解释这件事，不伤害他们的感情。你到了收容你的地方以后，会享受到一些特殊的权利。我们会给你准备许多书，你愿意学什么就学什么。”
　　“手工式地学习知识吗？”乔治气恼地说，“零零碎碎地一点点地学。那样子，我到死的时候也不过能当个合格的办公室小职员，管管资料。”
　　“可是我听说你已经自己阅读书籍了。”
　　乔治的心一下子全凉了。他一下子什么都明白了，他再也没有救儿了。“原来是这么回事……”
　　“什么？”
　　“安东奈利这个家伙。他捅了我一刀子。”
　　“不对的，乔治。你想错了。”
　　“别蒙混我了。”乔治再也压制不住心头的怒气了。“那个混蛋把我出卖了，因为他认为我的脑子比他多了一点儿，因为我念了些书，打算在学习程序编制学上先迈开一步。好吧，你们准备怎样把这件事扭过来？要钱吗？我不会给你们的。我要离开这个地方，等我把这件事通过广播宣扬出去以后——”
　　他的嗓门越来越大。
　　艾伦弗尔德摇了摇头，在一个接触器上接了一下。
　　两个人轻子轻脚地走了进来，一边一个，把乔治夹在当中。乔治的两只手被牢牢握住。一个人用喷气注射器在他的左胳膊肘里面打了一针，催眠药进入他的血管后，马上发生作用。
　　乔治不再吼叫了，他的头耷拉下来，两条腿也打起晃来。只是团为有两个人扶着，乔治才不致于因为瞌睡而瘫倒在地上。
　　正象他们许诺的那样，乔治的全部生活都置于他们的照管之下，他们待他很好，凡是乔治需要的一样不缺。乔治想，如果他自己照管一只生病的小猫，情况也不过如此。
　　他们对他说，他应该振作起来，重新对生活发生兴趣；大多数到这个地方来的人，他们告诉他，开始的时候，都这样灰心丧气，他不应该总是沉浸在这种情绪里。
　　乔治没有听他们的劝告。
　　艾伦弗尔德博士来访问他，告诉他已经通知了他的父母说他到远处去接受一项特殊任务。
　　乔治喃喃地说：“他们知道不知道——”
　　艾伦弗尔德马上宽慰他说：“详细情况我们并没有同你的父母讲。”