十四

2024-11-04 22:22:34   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　我和林信太郎并肩坐在驻地的套廊上时，乳白色的雾还未见散去。算是现在的几点？我说能别总问这样愚蠢的问题了吗？在意时间的习惯，是进入明治时代后又过了一些时日才养成的，过去的人原本就没有什么几点该做什么事儿的概念。
　　谁都没把时钟那样的怪物带在身上，大街上也看不见。天微亮能看清自己掌纹的时候是早上六时，黄昏时分自然就是晚上六时，然后将中间的时段平分，就有了时刻，但与现在不同的是，那时候做什么事并不是以时间为基准的。就算是需要约好干什么，也只需要说个笼统的时间就行。
　　所以你问我和林坐在套廊上的时候是几点左右，不是难为我么。我只能回答你说是刚吃完早饭不久，乳白色的雾气还没有散去的时候。
　　打理完头发，近藤和土方就不知去哪儿了。至于在他们后面的冲田和永仓，应该是去隔着一条绫小路的八木大宅道场了吧。永仓被冲田邀走的时候，一副很在意我和林的样子。
　　舞台终于搭好了。套廊上是我和林。我俩身后的六叠间里，御仓和荒木田下起了将棋。屋子里应该还有几个候着的人，不过我不记得是谁了。 ——嗯……还真有一种切腹的感觉嘞。我饶有深意地对旁边的林说。
　　“我倒觉得更像是被斩首啊。 ”听明白了没？这就一拍即合了。除了各自一句话，我和林并没有其他交流。一直到结发师傅的剃刀打理完我们的月代，我俩都没再开口。
　　本来嘛，也不是什么复杂到需要事先碰头各种商量的活儿。只要决心已定目的一致，剩下的就是气剑体合一，一鼓作气的事儿，哪儿有什么可多虑的。
　　我俩理完发的时候，御仓和荒木田还在下棋。
　　“嘿，歇口气！ ”
　　“下一着轮到在下了。正好趁理头的当儿慢慢琢磨这一手。 ”
　　两人说着，就坐到了铺好的白布上。我走进房间，瞟了一眼两人的棋局。不得不感慨他们的胆魄，看来他们是认真地在对弈，似乎根本没有怀疑我和林的样子。 ——说什么歇气啊，弄得自己跟隐居似的。我瞧瞧，让我俩接着来吧。我坐到棋盘前，林也会意地坐到了我对面。
　　“斋藤先生啊，差几手就该将军了。”套廊上的御仓扭过头来。经他这么一说，我才发现的确盘面上是御仓处于优势。由林接手的荒木田一方虽然防守严实，但我方依旧有棋。
　　——你说还有几手将军？我看不是啊……
　　“就几手啦，你再仔细想想看！ ”我不是这个意思啊御仓君，只需要一手足矣。 ——成！让我琢磨琢磨。说着，我把棋子咔嗒一下敲在了棋盘上。咔嗒！咔嗒！咔嗒！咔嗒！合着敲棋子的声儿，林放在膝前的佩刀鲤口也咔嗒的一声出了鞘。我们平日里不会把刀绪卷在柄上。毕竟要有随时身处战场的觉悟。不过相对的，我们用的刀金[1]都比较厚实，以此避免弯腰什么的时候刀身滑落。所以鲤口切出时的声响也不小。
　　林看来十分冷静。第一次杀人能有这表现，好胆识呀。咔嗒！咔嗒！咔嗒！咔嗒！还差一手将军。我将棋子切切实实地落在了玉将[2]的跟前。与此同时林拔刀迎着荒木田背影而去，而我则是朝着御仓冲了过去。他俩倒是痛快。恐怕根本连发生了什么都不知道吧。毕竟连各自的理发师傅都原地站着愣神了好一会儿。
　　林这人聪明的地方就在于他不需要事先知会，却和我使出了同样的招式。理发师傅站在目标身后，总不能直接挥刀吧。因此只能放低身体重心，从理发师傅腰旁的空隙直接突刺进去。
　　先前我应该也提过，突刺讲究的是一招毙命。若是偏离了心脏位置，目标就不会当场死亡，且刀也插在了对方身体里，要是受到反击就无力还手。而林这一下子，不偏不倚、干净利落。
　　当时我就觉得这家伙十分能干。为工作可以不惜性命，今后也是个会尽心竭力的人吧。不过我可不能让他这样。
　　临终之际，御仓伊势武抓住了我的手腕。他的脸上写满了难以置信。想必他就算料到自己终有这天，却以为动手的会是冲田或永仓吧。毕竟我是个只要自己觉得麻烦，连近藤的命令也可以当耳边风的人，恐怕他们根本没把我算进目标里。更何况跟我搭档动手的，还是那个实诚又未沾血腥的林信太郎。
　　虽说能者多劳。但真正能干的人往往让人看不出来。能者，会承担起最重要的工作，而非一味瞎忙。看他一脸怎么是你的表情，倒弄得我怪难为情的。我在垂死的御仓耳边小声说了一句。 ——辛苦了。这句话在临死的御仓耳中，到底是怎样的感觉。该不会是死神的声音吧？那可就非我本意了。毕竟我是发自内心地想表达对他勤恳的慰劳，尽管他是敌人。在御仓就要咽下最后一口气时，我揪住了他的衣襟。 ——别放！别让他倒下！听到我的声音，林信太郎赶紧依样抓起了荒木田的衣领。原本斩杀对手以后必须立刻拉开间合，示以残心[3]。道场的做法之中也是如此。但突刺之后例外。刺入身体的刀身无法当即拔出，就别谈拉开间合了。要是再任其倒下，贯穿至身体另一侧的刀就会随之折断，或者直接从刀镡部分弯折掉。所以我才会立马抓住御仓的衣襟说不能让他倒下。林信太郎真是京都征募来的队士中比较优秀的。毕竟那一次，由我开口发出的指示，就只有不要放倒尸体将刀拔出来这一点而已。
　　在我俩谨慎地将刀拔出后，御仓和荒木田的身体上猛地喷出大量的血，双双滚落到了套廊之下。这时候，才终于响起了理发师傅和其他队士的惊叫声。
　　林为了控制住混乱场面大声喊道：“各位！间谍可不止这两人！大伙儿都出来啊！ ”
　　啧啧，我说林君啊，你这就多余了啊。只要除掉了那两人，其他小卒不是根本上不了台面嘛。他们又没做什么，总不能叫人因为只拿了一两小钱就把命都赔上吧。
　　我是个刽子手，可并非如旁人所想那样行事草率。杀掉濑尾金吾其实自有我的考虑。间谍毕竟在驻地活动了好几个月，说他们没有谋划什么自然没人会信。若就当他们只笼络到了金吾一人，而金吾一死这事儿就算结了不是？
　　结果林一句话，让我的苦心全都泡汤了。
　　驻地里炸开了锅。武士这个群体说来也是怪，只要听到有人呼喊着出动什么的，不管他是在吃饭还是拉屎，是睡觉还是醒着，都会立马提刀动身。哪怕根本就不知道要去哪儿，去干什么，总之是抽刀就上。所以一时间来来往往都是人，乱成一团。
　　要说性急又莽撞的人，局里首推原田左之助了。他是伊予松山家中间[4]的儿子，骨子里压根儿就没什么武士道。可能就因为这个，杀起人来也是毫无节制可言。那些评书里面，都把他说成是担当新选组殿军的十番队长“死不了的左之助”，可实际上我们内部都叫他“喧哗左文字”。不觉得滑稽么？“好打架的饭勺[5]”哦。原田这人平日在道场的确不怎么起眼，可一到真刀真枪上阵的时候又强得可怕。是因为看他杀人跟盛饭一样简单而来的饭勺么。还是说因为在他身上没有什么剑术也看不到人心，跟饭勺那样的道具没两样呢。
　　不过草率鲁莽并不都是坏事。我之前反复强调过，剑术致胜之法就在于先发制人。原田之所以强大，原因只有一个 ——总是比敌人先拔刀。口头上说起来似乎很简单，可能随时随地都做到这点，与其说鲁莽我更觉得是一种才能了。
　　那时候原田应该是还在睡懒觉吧，只见他掖起睡衣的后摆，举着拔出的刀第一个从我们面前刮过。不过这么一回忆起来，总觉得跑着的不是原田，而是天狗扔出的巨大饭勺直直地就飞进了驻地的中庭。
　　我出声制止过。然而人能听懂我的话，饭勺却不能。饭勺径直朝着前川大宅的长屋门飞了出去，也不知为何，此刻门外的雾气中还站着一个恍惚的楠小十郎。我至今还记得，听到一声带着伊予口音的“混账”回过头的小十郎，一瞬间凝固在脸上的表情。恐怕他根本就没意识到自己是间谍同伙的这件事，就算多少心中有些许愧疚，也没有想到自己会被杀。毕竟还是个孩子，以为只要吐吐舌头道个歉就能解决吧。
　　也许原本的确是如此。京都导游兼翻译的小十郎，我们将他视如重宝。
　　平日里大家小十前小十后的，对他也是诸多宠爱。我跳到庭院里大喊： ——小十快跑！小十郎并没往左右逃走，而是一下跳进了浓雾中的水田里。他应该是知道自己的斤两，打从一开始就放弃了与原田正常比脚力吧。然而他的判断却犯了大错。我在之后的鸟羽伏见或会津之战时，没少在水田里跟人厮杀过。在那里面，越是没有体力的人越无法动弹。小十郎被砍死在了水菜田里。被追了一大圈，连反抗的余力都没有。
　　他的尸体保持着坐姿向前扑倒在泥泞里，恐怕最后是在求饶吧。原田依旧如饭勺一般，无力地提刀立在那里。他出手之快，根本不顾后果。我甚至有一种错觉，原田刚刚在那个雨夜的八木大宅中杀掉了芹泽和平山，然后顺道跑来的。几天前的那件事，如画卷一般连接了起来。那时我心里的感觉，在今后的岁月里也一直没有消去。就像一卷铺在漫长又看不到头的长廊上，无穷无尽的血红色的画卷。原田杵在水田中，他盯着小十郎那慢慢失去血色变得如干鳕鱼般的尸体，用刀尖戳了戳，又用脚趾拨了拨。说不定原田原本只是想吓吓自己平日里疼爱有加的小十郎，抑或是为了保护，想在其他人赶到前先追到他吧。然而那时候的原田并不知道，剑是有魔障的。只要失去了鞘的约束，刃上的妖魔就会疯狂索命，根本不会顾及主人的意志。
　　后世人都说新选组是一群靠杀人发迹的刽子手。但身处于那种时代中，每个人所做的事并没有什么不同。无论是原田左之助还是楠小十郎，还有那些杀人或被杀的，没人是特别的。哪一个都是酒囊饭袋，讲什么非凡不非凡？我在水田边一直待到他们善后完。回去时我捡起散在别处的小十郎的木屐，将它们并排放回到前川大宅的门前。我不想让其他人看到木屐，而去想象小十郎惊慌逃窜的模样。
　　至于越后三郎和松井龙二郎，有人说前一晚就没见人，也有人说他们趁着浓雾逃掉了。简单地说就是大家放跑的吧。那为什么只有小十郎逃不过一死？一定是附在剑上的妖魔干的好事，除此以外我想不到其他解释。
　　怎样？生死交锋到底是什么概念，你心里稍微有数了么？可别把杀人说得那么简单啊。杀个人不仅需要漫长缜密的算计，看各自的运势，此外还要应付未知的妖魔。这么一说起来，用枪炮来拼生死的现代战争，实在太寒碜。
　　关于这件事，还有些题外话。惩治间谍的事算是了结了，可我始终还有想不通的地方。卡在喉咙里的鱼刺？要真是这种程度的不适，我一早就忘干净了。我本来也不是个执着的人。怎么说呢，就像那种肚子虽然吃饱了，却消化不良的感觉。都是酒囊饭袋，只因为是殿上人就能待在我的剑不可及之处的家伙；自然也不会对我有所畏惧家伙；无论死了多少人，也能一脸若无其事悠哉度日的家伙……是我胃里堵得慌的根源所在。“据说大原三位至今还以雇佣武士为名，让长州人住在自己的宅邸里。 ”林信太郎不是那种听风就是雨的男人。想必他在那次骚乱后，也被同样的问题困扰而去做了一下调查吧。
　　“可就算知道这些，我们又能拿他怎样呢。 ”那应该是初冬的某天，我和林在南部大宅。我做着刀的保养，林坐在套廊上，口鼻呼出的气已经发白。我没有将自己的想法说出口，只是擦去打粉，朝着自己的刀问了一句——真的就没法子了么。鬼神丸发黑的镐地[6]上清晰地映出我的脸，似乎比镜子还亮些。那是一个只有二十岁的青年。但在我眼里，那张脸并不是我，而是鬼神丸。
　　真的就没法子了么。
　　就算身份有高低之说，性命却不该有轻重之分。只要我杀人，就会死人。说什么因为是谁就无可奈何，根本就是一种自我暗示。
　　再说了，什么身份高低，到底不过只是因为待在天子身边罢了，与我们武家的见识原本就八竿子打不着的关系。大原三位大人的确是继承了宇多源氏血脉的一支，可现实也不过是个三十石三人扶持[7]的穷公家。
　　这要放在武家，撇开足轻不说，这种俸禄根本就上不了台面。那样的人为何却能在与皇宫咫尺之隔，如城塞般的高墙之后拥有自己的房屋，还能供着一群与自己身份不相称的家臣。说到底不过因为那块三位公家的金字招牌。
　　有名无实的虚位，与狗屎有何区别。凭什么还要跟这样的人讲客气——这是鬼神丸对我说的。
　　说得好！官位算个什么玩意！三位，那可在正四位的会津大人之上，与外样笔头的前田大人平起平坐了，这不是开玩笑么。把大原三位当作显贵，不就跟把百万石和三十石一概而论没两样了。说到底就是没来由的错觉！
　　——没什么好无可奈何的。
　　听到我嘀咕这句话时林信太郎脸上的表情，我到现在还记得。
　　十二月十三，是上方御事始的日子。京都从那一天起，进入了迎接正月的准备期。
　　特别是宫中，一到正月就会有各种仪式活动，因此公家的人都会在正月十三这天，忙着提前去各处拜访和问候。想要肚子畅快，这一天可以说是绝佳的机会。
　　八月十八，以三条实美为首的七卿在意图倒幕失败后，被剥夺官位流放长州。在那之后，本以为倒幕势力已经被一扫肃清，可大原三位与长州还有瓜葛之事却是众所周知的事实。原本的八卿落，怎么就独剩他一人还留在京都？不，应该说不止是三位，其实这足以证明公家们集体反幕府的立场了。
　　话是这么说，到底是两千年来在藩屏守护下的宫中之事，我们这样的人又哪里清楚。
　　还真是沉得住气呢。好歹长州也算是朝敌，可公家们却对他们信任有加趋之若鹜。而守护职和所司代虽然心如明镜，也只是弄了个七卿落便收了手。可悲啊，能不动用武力就不用，凡事讲和气。好个德川三百年的太平盛世。
　　正因为如此，尽管几乎人人都知道大原三位宅邸是长州在京都的探题，可碍着天子的面子，只能睁一只眼闭一只眼咯。
　　日本是个小国。不仅国土狭小，还尽是山。人们在稀少的平原地带上好不容易才繁衍生存下来。总而言之，靠的这种凡事能迁就就迁就的宽容精神，说难听点也就是敷衍了事吧。要不是抱着这种想法，这个国家根本成不了气候。
　　不过，该怎么说呢。就是真要迁就也应该分场合不是么。至少我觉得幕府会垮台，坏就坏在毫无原则上。想着既然三百年都这样把国家维持起来了，只要自己宽容一些，对方也能同理相待，天真地以为事情总不会变得太糟糕。然而结果是残酷的。迁就的感觉也许不差，但却会种下祸根。御事始的日子，京都飘起了漫天的细雪。手要是没揣进怀里或腋下，不多久就会冻僵。那一天，很冷。
　　“不管有什么理由，要是对殿上公家出手，可不会轻易就算了的。 ”林信太郎站在堺町御门旁的寒风里，颤抖着规劝我。 ——跟你没关系。瞧着就行！说完我朝丸太町大道上的茶屋努了努下巴。林一句“可是”咽回了肚子，最终也不得不叹着气走进了茶屋。
　　不会轻易就算了么。这应该是我的台词吧。凭什么要去饶过那些利用他人，宽容恣意妄为的人。就算近藤和土方不计较，哪怕连会津大人都不计较，我也不会放过他。
　　好好想想看吧。就因为这件事儿，金吾死了，御仓和荒木田送了命，楠小十郎也没了。你可以说他们每一个都有该死的理由。那既然如此，站在幕后主使他们的真凶又为何还逍遥法外？
　　说什么圣上的藩屏，什么与加贺宰相同等的三位大官。如果这样的立场不过只是有名无实的空想，那就别活好了。那一天，我穿的是一件不起眼的素色黑羽织，袴摆也事先撩起掖在了腰间。压得低低的一文字笠，在雪天里也并不显得突兀。漫天飞舞的细雪，不久就变成了鹅毛大雪，冬日的天空像是要垮下来一般。来还是不来？那时候我就想啊，要是不来也就算了。人的运势好坏啊，从来都不是能控制的。林独自坐在茶屋店门前，若无其事地嘬着茶水。他的袴摆也撩起掖在腰间，脚则是从木屐带里抽了出来踩在木屐上。看那架势，恐怕一旦我应付不来，他也是做好随时出手的准备了吧。
　　真不愧是御事始之日啊。殿上人们的驾笼络绎不绝地从堺町御门涌出，沿着丸太町大道的围墙分成了东西两路。东边是摄家的别邸和有栖川宫邸，往西的话就有二条城及所司代屋敷。瞧这大雪天，公家的人还真是一板一眼不讲变通。
　　不过更加死心眼的，应该是准备对公家出手的我了。御门的出入限制十分严格。门卫逐一将驾笼拦下进行检查，然后在放行的时候高声报出诸如“西园寺大人 ——”“广桥大人 ——”的名号。终于，我听到了猎物的名字。“大原大人 ——出行 ——”
　　我一下从靠着的围墙上弹了起来，将双手插在腋下暖了暖。雪没完没了地下，地上已经有了积雪，四周安静得甚至让人怀疑自己是不是失了聪。其他驾笼至多也就是抬轿人加上拿行李的中间，但大原三位毕竟立场摆在那里，驾笼队里还跟着三个护卫的武士。想必都是长州人。驾笼朝着东边前进，没多久就超过了揣着手踱步的我。我走出三步，第四步的时候脱下木屐，又走了几步，这一次是为了丈量间合。三个武士一人走在驾笼前，另外两名则各自走在左右。这样一来三人无法同时冲上来，倒是更方便出手了。走在左侧的武士第一个发现了我，面露疑色地回过头。但他发现得太晚了。只有在这方面，我绝不输人，没有万一。
　　毕竟只是一瞬间发生的事儿，太过详细的我也记不太住了。似乎先是用袈裟斩解决了左边的武士，前面那个惊觉变故赶紧转身，不过刀都没来得及拔出来天灵盖就吃了我一刀。至于最后那个举着刀绕过驾笼冲上来的武士，应该是被我腰斩了。
　　抬轿人和中间早就作了鸟兽散。只剩下三位的驾笼，孤零零地立在簌簌而落的大雪之中。我单腿跪在雪地上，隔着驾笼的拉门，正准备将刀插 进去。
　　“请停手！ ”当我回过头，看到的是离我不远之处光脚伫立在雪中的林。林君，不用多虑。我虽年轻，可也不是那种会为这种事白白断送自己的傻子。我确认了驾笼中的情况，插入的刀身不偏不倚地从殿上人鼻尖上擦过。然后我拔出刀，打开门。 ——让您受惊了。听闻三位大人侧近有朝敌长州人潜伏，故前来处置。贵体可否周全？
　　三位蜷缩着身子，似乎在念叨着什么“天诛吗！天诛吗！”一样的话。天晓得他是什么意思。估计自知做了太多亏心事，觉得就算上天要收了他也是应得的吧。或者说天诛这个词，其实就是暗杀的意思？
　　管他是哪个。总之不管怎么说，就算没有林的劝说，打从一开始我就没有杀掉大原三位的打算。人可不是能随便杀的。这也算是被世人称为刽子手之人的素养吧。 ——并没有什么天诛。在下已经将身旁的长州人肃清，以保三位大人周全。我的剑都是一击毙命，因此被杀的人并不会感觉到多少恐惧，甚至应该不会有痛苦才对。然而在我剑下幸免之人，将会活在恐惧之中。“实在是蛮横粗暴……” ——此话言重了。在下毕竟救了您一命，却缘何被唤作粗暴之人呢？“我可不会轻易就放过你！ ” ——悉听尊便。放与不放，您可以将此事告知守护职大人和所司代大人。抑或是离您更近的某位。“那就这么办！报上名来！ ”
　　我取下腰间的手巾，擦掉刀樋上残留的血痕，再一次将刀尖停在了三位的鼻尖前。 ——在下新选组副长助勤，斋藤一。若有需要任君差遣。哽在腹中的什么东西，似乎一下子全都消化掉了。御门的卫兵虽然赶了过来，但只是远远围住我，连将六尺棒指向我的勇气都没有。一群成天遇事就只知道算了算了的家伙，有什么资格来责难我。
　　这些姑且不说，事后竟然真没有任何对我的处分，倒是有些扫兴。身为京都警察的守护职不会不知道此事，要说近藤和土方没有听闻，也是不可能的。然而却没有任何人对我说过什么，至少在我记忆中是如此。
　　其实也没什么好奇怪的。我只不过不似世间其他人那般宽容，也做不到迁就。因此没有人会夸奖我什么，但也不会有人责怪我。仅此而已。对了，我想起来了。永仓新八曾经暗中示意过我。那是稽古结束后，只有我俩在驻地的水井边上。永仓亲昵地拍了拍我的背。问他什么事儿，他也不回答。只是脸上堆着笑，依旧是啪啪地不停拍我。“也发生不少事儿呢。不过既然你心里有了主意，我也就奉陪了！ ”其实直到现在我也没弄明白他到底什么意思。那位级长平时聒噪的很，关键的话却又说得含糊。
　　那之后不长不短的六年里，我们在新选组并肩战斗。世上的人依旧是能迁就就迁就，可我们做不到。是男人、是武士的话，就该凡事都要是非黑白分个清楚。
　　我们并不宽容，却也做不出敷衍的事。无法妥协的我们的秉性，要是用文字写出来……没错，就是那面诚字旗。剑术的秘诀各门派均不同，但归根结底不过一个字 ——诚。大家为此而活，亦在此意中死去。每个人，也都是剑本身。
　　哎哟，好像有点儿上头了。
　　今晚就到这儿吧。这个点儿应该还能赶上亮红灯[8]的末班电车。你也看到了，我现在就是个除了喝酒啥也不会的退休老人。我又不会躲不会藏的，你明晚再来就是了。
　　怎么了？看你也不像喝醉的样子嘛。还是说被我说的那些话影响了？堂堂禁里御守的近卫将校，对一个老头子的怀旧话题着了迷可不是光彩的事儿哦。
　　要不你这样想吧。就当自己听到的一切都只是梦。一个醉鬼老头儿把自己的梦当成现实说给你听了，千万别较真。听见了没？都是梦！而且是在很久很久以前的夜里所见的，已经不太清晰的梦。

　　注释：

　　[1]金：详见附录。
　　[2]玉将：日本将棋的王。另一个成为王将。相当于中国象棋的帅和将。
　　[3]残心：剑道的进攻打击动作完了后，不可放松姿势及斗志，应有随时回应对方反击的心理准备及架势、气力。
　　[4]中间：旧时在武士家奉公的杂役。允许配胁差，必要时可以参战。
　　[5]好打架的饭勺：读音与喧哗左文字相似。
　　[6]镐地：详见附录。
　　[7] ~石~人扶持：下级武士俸禄的计算方式。
　　[8]红灯：日本电车末班会在方向牌上亮上红灯提示。