二十

2024-11-04 22:25:21   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　倒不是我不愿意谈自己父亲的事儿。
　　到了这个年龄，就算过去再怎么不合，提起父亲总是心有怀念的。
　　话是这么说，但实际上父亲的事我知道的并不多。他本就是个极度寡言的人，又似乎总是不停地在工作，根本无暇陪陪孩子们。加上我又是个还未元服就离家出走的浪子，二十岁时就和试卫馆的众人一起去了京都。因此可以说两人间少有亲子之情吧。
　　我父亲姓山口名祐助。祐就是示字旁加上左右的右，助是帮助的助。也就是说山口是我的本姓，在数次改名换姓后，最后才定在了藤田五郎这个名字上。也不是说我害怕有人寻仇。只不过斋藤一之名在说书人口中被传得人尽皆知，再顶着那名字实在是有些羞耻。
　　原本是山口一。上洛之后成了斋藤一，与高台寺党较劲时回复旧姓改叫山口二郎，会津投降后又是一濑传八，和其他藩士一起移住斗南时就开始用藤田五郎这个名字了。
　　你叫什么？
　　梶原稔么。嚯……念作 MINORI而不是 MINORU，倒是风雅许多。好名字！
　　好好宝贝自己的名字。我不是想说什么祖上留下的或是父母给的那样的话。只不过要是随意改了名字，终有一天，会弄不清自己是谁。一个不明来历的人，纵然干了杀人的事儿，又让他到哪儿去反省。就像我一样，我总是认为杀人的不是自己，而是另外的某个人。
　　要是打从一开始我就用的山口一这个本名，估计会备受良心谴责，说不定老早就发狂而死了。这么一想，也许自己根本就像一只会脱皮的虫，每脱掉一层名为姓名的皮，连着罪孽深重的恶名也一同蜕去了。
　　当今那些位高权重的家伙，过去也不是现在的名儿啊，说到底也就跟我是一路人。他们改名，不是因为想要一个配得上如今身份地位的名号，仅仅只是想舍弃曾经罪孽深重的名字罢了。
　　那些曾被我们追得满京都小巷背街到处乱窜的不轨浪士幸存者，都换上了听起来挺威风的名字……什么山县有朋啊，伊藤博文还有井上馨的，还被世人奉为元勋。我可是还没忘啊，长州的狂介、俊辅和闻多[1]，虽然如今在国内几乎被封了神，说到底不过都是我和冲田刀口下漏掉的逃犯而已。
　　罢了，输就输了，也没啥好说的。刚刚说到我父亲山口祐助了吧。
　　我频繁更名的另一个原因，实际上是因为对山口这个姓氏毫无留恋。姓氏本应是祖上代代传下来的，授之于父母，本来说就算化名也不会改姓。你看那些不轨浪士不也是只改了名字，没人轻易改姓氏的不是？
　　可我对山口这个姓氏是真的没任何感情呀。可能因为它并非是祖祖辈辈传下来的吧。我父亲原本不过就是个有名无姓的中间小者，后来买了山口家的御家人株，这才成了武士，也就是常说的送金士族。
　　都以为武士的社会死板教条，但事实上它比人想象中的要随意。只要有钱，商人百姓照样能当上武士。这样的事，一时半会儿很难让人信服吧。不过毕竟武士不仅有传世的家名还有役职在身，因此付了钱却并不等于是将军招募了新人。穷武士卖身份的时候，其实是把家名、役职还有宅子一同交了出去。这一系列的财产权利，就被称为“株”。
　　说来也是挺玄乎的。一个叫山口某某的武士家宅里住着的人，有一天突然就被掉了包。第二天清晨，宅子里走出另一个自称是山口的陌生人，他熟稔地跟旁人打招呼并登城述职，而城内的朋辈也都若无其事地迎合这个新山口某某。兴许是事先去各处知会过了，不过其实士道到了尽头，各地已经不乏这样买卖株的例子，对如此荒诞的情景想必也是见怪不怪了。
　　你想想看啊。某天一大早去了军营报道，然后突然在你面前出现一个人，与你所知的人姓名、军阶、职务都一样，唯独脸换了个模样，你会怎样？是不是会有被狐狸戏耍了的感觉？但只要知道对方除了脸，其他一切都是用钱买来的就不会觉得奇怪了，世道就是如此。
　　就因为这些内情，父亲就算想聊聊祖辈的事儿也聊不起来。为了不因是送金士族这档子事被讥讽，他更是埋头苦干。于是乎跟孩子们之间的沟通就更少了。
　　我还记得这样一件事。那应该是我七八岁的时候吧，有一次父亲牵着我的手出门。那是仅有的一次与父亲一起外出的回忆。
　　好像是在盂兰盆节时四处拜访问候吧。就记得那时候蝉声吵得不行，天气也相当炎热。我上面虽然还有个大我一岁的哥哥，但他身体不太好性子也比较软弱，所以父亲对我抱的期望更多一些。
　　他怎么也想不到，到头来我却成了一个让人头疼的浪荡子吧。我被从头到脚精心打扮了一番，身上的羽织袴却让我热得难受。父亲买来的地位是山口家的御先手同心，只能算御家人里的下层阶级。从幕府那儿能领到的俸禄是三十俵二人扶持，其实就相当于诸藩下面的足轻水平。只是换个叫法，顿时就觉得派头大了不少。我小时候啊，满心以为自己真的就是祖辈相传的御家人子弟。我知道送金士族这个事实，已经是许多年以后了。所谓御先手，顾名思义，那可是要为德川家打头阵的。只不过太平盛世持续太久，即便是武士株让没能耐的中间小者买了去似乎也无伤大雅。父亲有一副不输我的好体格，然而我却不曾见过他拿起竹刀的样子。
　　但这并不妨碍他每到当班的时候英姿勃勃地登城。他的工作，应该是城门或城内的警备。
　　你可以想象一下 ——这样的一个父亲，在炎热的午后，牵着盛装模样的我，走在从牛込往御濠端的路上的情景。
　　半藏门到樱田门沿护渠的一路被叫做三宅坂，是因为路上有三宅对马守的大宅。而这个三宅家的附近，就是播州明石藩松平兵部大辅大人的宅子。冠松平姓氏的大名，纵观武鉴可谓比比皆是。但说到这位兵部大辅，那可是越前的名门，石高八万石，可要讲到规格排场，却是十万石级别的。
　　父亲站在大宅的门前，熟络地与门卫交谈着什么。我一直觉得父亲是一位了不起的武士。因此手持六尺棒的门卫的口气，听在我而耳里简直就是不成体统。不仅如此，似乎倒是父亲在他们面前显得更卑微一些。两人一来一往之间，时不时有其他武士从门里走出，父亲则是一一向他们点头鞠礼。
　　终于，我们被带到了门续上的一个类似御用部屋地方，那里并不属于主屋。有人端来了粗茶，候了没多久，一个看着还算有些派头的武士走了进来。父亲看到他，立马恭敬地低下了头，还不忘让一旁的我也拜了下去。然后他就口若悬河地说了起来。
　　什么大热天的如何如何啊，什么次男因为出生在正月元旦那天，所以取名一云云，总之就是各种寒暄。
　　父亲对面那个武士，在我一个孩子的眼里看来也没什么特别威严的感觉。年岁上也比父亲小了不少。父亲娶妻晚，中年得子的他那时候应该已经四十出头了。
　　也不知道有没有小房间密不透风过于闷热的原因，反正整个人不太痛快。年幼的我心里掩不住的焦躁 ——堂堂德川御家人，凭什么要对一个大名家臣点头哈腰？我这对任何人都不阿谀奉承、不说场面话不低头的气性，说不定就是那一刻养成的。足以见得当时的我，对父亲的行为有多么不齿。
　　请完了安，父亲从怀里摸出一个用半纸裹着的纸包，迅速推到了武士的跟前。关于那一包东西，父亲似乎并没有多提什么。
　　类似“小小意思……”或者“可喜可贺”的话到底有没有我也记不清了，总之拿出东西后，父亲抓起我的手腕，一句告辞也没有就从房间里跑了出来。
　　说到底就是贿赂嘛。就算这类东西是不可避免的礼仪，终究还是有碍公平的行为，因此偷偷摸摸地进行才是应有的做法吧。离开的时候，父亲一改来时对门卫的热情劲，二话没说就出了大宅。
　　你说说看，幕府御家人为何要向大名的家臣行贿？这道题还是有点难度的哦。
　　哦？的确如此啊。
　　代替上司跑腿么。一般来说都会往这个方向想吧。可无奈我那父亲却是个与世间权贵八竿子打不到关系的小官吏。
　　不跟你卖关子啦，真相其实是这样的……
　　我父亲原本是在兵部大辅大人家中奉公的一名中间。中间 ——也就是下仆。当然不可能是武士。甚至连有正业的町人都谈不上。他们被叫作奴或折助，应该算是个受人轻视的低贱职业了。不是武士，所以说连家臣也算不上。这群人如果闹出了点什么事儿，往往会搬出主人的名号，还会煞有介事地学着武士的口气说话。如此狐假虎威的嘴脸，在江户市内可不太受人待见。
　　他们在随同主人出行时，会身披背后绣有家纹的深蓝色法被，腰缠柿色三尺带，掖起下摆露出光腿再穿上草鞋。那模样看着也有那么几分勇猛生气，然而他们平日里的工作却黯淡无光，与小工没什么区别。不论是穷酸御家人家的，还是大名家的，中间差不多都这样，没几个干得了正事儿的家伙。
　　不过我父亲好像跟他们不太一样。他能读会写，脑子也好使。而且从他那体格来看，想必也是膂力过人。在明石藩的大宅工作的日子里，他成了那群有形无相的中间的核心人物，也就是中间的头头。
　　他家主人应该特别看重他吧。至少在我所经历的时代里，很少听说有中间在大名屋敷长年奉公的。毕竟大名与旗本御家人不同，有参觐交代[2]的制度。当主回到自己的辖地后，江户这边留下的武士就少了，奉公的下人就会余出来。可到了当主在府[3]期间，又会需要人手。尤其是参觐道中时，奉公人要没个一两百的可不成。
　　这种情势下，雇佣奉公人时一般会事先定下期限 ——有一年半载的，也不乏一个月三个月的，甚至还有为了给行列撑场面只在当天雇来的。
　　要管住这样的一群中间，没两把刷子怎么行。虽然中间的佣金按当时市价的话，就算是一年期的也不过三两，不过恐怕父亲那份远不止那么多。
　　尽管如此，按理说区区中间也不可能买得起天下御家人的株。若是国表[4]的足轻株倒也罢了，可要连名带家的买下幕臣头衔，就算只是个三十俵二人扶持的御先手组同心，那也少不了得花上好几百两啊。
　　这么大一笔钱，到底从哪里来的？
　　我并没有向谁打听过，所以接下来我要说的仅仅只是我的推测，但应该是八九不离十了。
　　离开明石藩的上屋敷后，父亲和我在愈发的酷热中走到了麻布。目的地是位于霞町的一家店铺。那是一家门面宽三间左右的商家，只是到底卖的什么东西却让人摸不着头脑 ——因为店里既没有家具什物也没摆置商品。
　　后来我才知道，麻布霞町的千束屋，是当时江户屈指的一家人宿。所谓人宿，干的是中介推荐的买卖，简单地说就是奉公人的掮客。父亲一进店，对着其貌不扬的主人就是一通阿谀奉承，末了也不顾旁人眼光，大大方方地就递上了好处。至于那时候的我，当然是完全不知道发生了什么。待我又长了些年岁再回想当时的场景，也就差不多明白了。
　　父亲应该是受明石藩主管委托，做起了中间的掮客，比如每介绍一个人多少提成一类的。他靠的是这笔一分一厘攒起来的收入，买到的御家人株。不仅如此，即使在他摇身一变成为武士后，他还一直活跃在千束屋与明石藩邸之间，干着同样的活计。
　　之所以让我同行，为的是再让我继承家业时，将这份美差也一并接手过去。抑或是打算让兄长继承武士的身份，而让我投身商场吧。不管是哪一个，正是因为看清了背后不为人知的真相，我才成了一个忤逆父亲的败家子吧。
　　我以父亲为耻，以山口这姓氏为耻，连御家人子弟的身份都让我感到羞耻。以至于在我眼里，这世上所有的人 ——上到将军家下到中间小者，统统都成了一团团包裹着粪呕一类污秽物的玩意儿。
　　而即使是在我心里，也曾相信这世上还有那么一种存在，它的美与光芒是独一无二的 ——那就是剑之道。我是不知道你的家世如何，不过你我作为剑士的出身应当是不同的。
　　我就再说说父亲的事儿吧。他为人寡言少语，所以关于他的情况其实我了解并不多，不过他的买卖对象似乎并不限于明石藩。单是能确定父亲时常有进出的，就有三河田原的三宅大人、但马丰冈的京极大人这样的大名家。其实也不是什么大不了的事。毕竟这两家就在他作为中间工作的明石藩上屋敷的隔壁嘛。兴许是长年奉公混了个熟脸，也可能是他托了什么关系毛遂自荐的。总而言之，三宅坂上风风光光并排着的三家大名屋敷中的佣人，都是父亲介绍过去的。估计他的客户远不止这几家，不过那些都不重要。唯一可以确定的是，他经手的净是些大买卖。
　　我家不过三十俵二人扶持的低俸，竟还养着一个郎党[5]。那人叫弥太郎，虽然不算武士作的却是武士打扮。脑子倒是挺好使的，待人接物也是有模有样，父亲不在的时候，都是他在负责买卖方面的事。
　　又要尽到身为御家人的职责，还要靠掮客的活计来赚钱，想想也是相当困难的。不过父亲手下有弥太郎，正是有了两人的互相配合和协助，这一切才得以实现。
　　御先手组的职责是江户城的守卫。不过从前的工作并不像近来这样朝九晚五，还每天都忙得不可开交。那时大部分的岗位都是按月轮换，也就是工作一个月，休整一个月。这样的形式下至守卫，上到御老中若年寄[6]，甚至连奉行所都是北町南町每月轮番上阵。也就是说父亲只要好好干完一个月，第二月就能彻彻底底地休假度过，而因工作不在那个月，自然就是由弥太郎在买卖上操持安排。再说明白点，就是公务和私活儿都是按月轮着来的。
　　不过刚才我也提到过，掮客当中有像麻布霞町千束屋那样，正儿八经地打着“人宿”招牌的门店。按理说大名家要是需要人手，完全可以直接与他们交涉，但其中实际上存在着一些不便放到台面上说事，父亲赚的就是这部分的钱。
　　中间小者的数量，从来都是宁滥毋缺，毕竟算是武士家的脸面，虽然实际上谁也没有养一群吃闲饭人的富余。但上屋敷的人跑去人宿招人，自然是有失体面，相反的也不可能把人宿的番头手代[7]传唤到上屋敷来。如此一来，像父亲这样能够在暗中传话的中间人就显得尤其重要。父亲的买卖能做得风生水起，其实就是抓住了武士死要面子活受罪这个弱点。
　　虽然不知道这买卖具体怎么定的，但父亲既然向上屋敷的人和千束屋主人双方都递了好处，照理两边儿都能得益吧。人数乘上雇佣天数，从派人和收人处都抽点好处费，收入应该是相当可观了。他就是靠着这个买了要花上数百两的御家人株，顺理成章地成了德川大人的家臣。
　　试想一下。我打小就一心以为自己是高贵的御谱代子弟啊，当我一步步接近这样一个真相，我又怎么能欣然接受。我看不起父亲，憎恶这个世界。这世间就是一个大粪坑，人不过都是粪坑里的屎。哪有要对屎尽礼数的道理？又哪儿去找对屎毕恭毕敬的蠢货？既然大家都是屎，是碾碎还是除掉都任随我意。

　　注释：

　　[1]狂介、俊辅、闻多：分别是山县有朋、伊藤博文、井上馨曾经的名字。
　　[2]参觐交代：日本江户时代一种制度，各藩的大名需要前往江户替幕府将军执行政务一段时间，然后返回自己领土执行政务。
　　[3]在府：日本江户时代大名或其家臣在江户勤务。
　　[4]国表：自己的领国、乡里。
　　[5]郎党：又称郎从，武士的随从。
　　[6]若年寄：江户幕府的职务名称。直属于将军的仅次于老中的重要职务。
　　[7]番头、手代：日本古代商家职务。相当于大掌柜和领班。