四十

2024-11-04 22:33:53   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　不错。剑术的秘诀就是一在抢先手，二看多出手，三要逃得快。
　　除此之外，那些个各式各样郑重其事的教条虽不在少数，但只要牢记住这三点保准死不了，其他的也就无所谓啦。至于满脑子大道理，却不把这三点当回事的嘛，就是所谓的道场剑了。
　　那样的人要是能称作剑客，那剑客就多了去了。
　　新选组的剑士们都是在实战中锻炼出来的，我们中的每一个人，不论流派，都自然而然地掌握了这三个要点。甚至可以说，只有掌握了要点的人才活了下来 ——就是近藤勇和冲田总司也不例外。
　　什么叫抢先手？就是比对方先拔刀，先出手。没什么别的深意。
　　换作在道场上，倒不是说抢了先手就一定能占上风了。比如待对方攻进来的时候，来个拔胴[1]；或者拨开对方突刺[2]的剑，乘势还击一个面。这类情形也算是常见。但这些技术之所以有效，是因为竹刀本身够轻，不能砍又不能真刺。
　　换作钢造的真刀呢？对方如果从上段攻击面门，那个力度根本就不可能拨得开。要避开刺喉，身上就有别的地方会躲不掉。剑道打击中如果力度小角度浅，是拿不下一本[3]的。但是真刀刃只要一碰上，不论深浅都免不了出血，真剑胜负就是这么回事。
　　所以才说大多数场合下，谁先拔刀出手谁就能赢。先下手为强嘛。接下来说说多出手吧。实战中要面对的不一定是单一敌人。而作战的场所有室外也有室内，有大白天也有夜里，甚至有时还会是大雨之中。也就是多数情况下，一刀定乾坤是不太现实的。这种情形下，自然是举着刀一顿砍胜算更大啰。
　　再来是逃得快。这就不用我再多做解释了吧。分出胜负后要做的第一件事就是赶紧离开现场。别说什么血振了，就算刀来不及收回鞘里也要先跑再说。
　　怎样？你既然是个军人，就该知道这跟近代的战术如出一辙吧。步兵用枪打、骑兵靠马战，炮兵拿炮轰……不论是哪个，胜利的秘诀都在于此。或者应该说这正是人生的秘诀吧。第二天傍晚，我们到达了位于神田和泉桥的医学所。那是一盘散沙般逃窜的新选组的临时集合场所。松本良顺先生却立马下了指令，让我们把伤员送到浅草今户的称福寺去。官军既已逼近江户，谁也说不上明日今时会是什么形势。把医学所里住院的患者都转移到附近的寺庙也是无可厚非。
　　甲州战役时，官军并没有烧过寺庙和神社。想来也是，戊辰之战期间虽也发生过寺庙因火星引起火灾的事，但不论哪一次均不是他们有意为之。恐怕这也是官军方面事先通告过的。当然他们肯定不会是担心什么神罚佛罚，就算怕，也是怕烧了寺庙会激怒那些善男信女。
　　而且医学所作为旧幕府军的据点，上上下下早就开了锅，的确不适合伤病员休养。
　　不仅如此，我们还被命令带上了其他的伤病员。那时江户已经陷入混乱，要带着三十个伤员和小孩行军至浅草别提多难了。这要是赤穗浪士的凯旋倒也风光，可那阵容任谁看都是一群残兵败将。居民们看见了我们， 都在纷纷议论说“输了，输了呀”。
　　甲州惨败后留给我们的路其实就只有一条。印象中公开的决议倒是没有，不过除了在会津再战一场我们别无选择。然而队士们早已你东我西地散去，根本不知道该如何集合众人前往会津。
　　要继续待在江户的话，等着我们的结果只可能是二选一 ——投降或是逃走。那时的我们就像热锅上的蚂蚁。
　　总之那天我们就先在称福寺的本堂落了脚，夜里我睡得跟死了一样。第二天早上，把伤员和小姓托付给久米部后，我和林又回到了医学所。当时心里是焦躁的。上野山里那些个逃兵们气势又上来了，街上到处是背着锅碗瓢盆乱窜的居民，逮着我们就问今后会怎样。会怎样？我还想能有人来告诉我呢。
　　医学所的里屋，队士们把近藤围在中间。约莫有十来个人吧，不过没见着土方。“来啦。辛苦了辛苦了。”近藤招呼了我们，一张脸笑得人畜无害，屋里的空气有些凝重。刚坐下，永仓新八就不紧不慢地开口问道：“我说阿一。你是不是近藤先生的家臣？ ” ——怎么了？突然提起这个。“我是在问你是不是拿了近藤先生给的薪饷。 ”看来争论比我想象的更激烈。不然他也不会当着面都不叫“近藤老师”，改称呼“近藤先生”了。可我并不打算加入任何一方。我也是照着自己的想法回答的。 ——在下是近藤老师的弟子。却不是他的家臣。是这个理儿吧。要说是谁的家臣，给我俸禄的人才算得上家主啊。既然如此，那就只能是曾经的会津中将，后来的德川将军家。没错，就算我们是近藤的弟子，但绝对不会是家臣。
　　听我说完，永仓看向近藤，一副我就说吧的表情。
　　“近藤先生呀，事到如今你该不会还在琢磨什么甲府百万石，弄得自个儿都不清醒了吧。即便你还要说什么不服输的话，我可以当没听见，但什么要做你的家臣才跟我们去会津的算什么话？我是彻底弄不明白了。听好了，我们虽然是你的弟子，你也的确是我们的师父，但我们的关系绝不是主君和家臣。 ”
　　说得好。这下我立马就知道近藤是说什么惹火永仓了。
　　我是不会出声的。只不过永仓君啊，现在再争论这些事态也不会有什么进展。你所信赖的那个近藤勇早就死了呀。朝着一副骸骨讲道理又有什么意义呢。
　　就算骸骨这个说法有些过了吧，但那时候的近藤的的确确是已经有些精神病或是神经衰弱的问题了。差不多就是从在伏见街道的墨染遇刺而失去惯用手以后，这人就开始不对劲了。
　　“阿一，你来一下。 ”
　　原田左之助拍了一下我的肩膀，起身离座。他在散发着茅厕臭味的套廊边上坐下，一脸迷茫地说：“别看新八那样，他也是忍了好久了。他叫上从前道场的同伴，打算把已经莫名其妙的近藤老师带去会津。结果呢，却落得一句去可以，条件是做他的家臣……”
　　其实我也明白永仓有多不容易。与他亲近的人全被近藤和土方杀掉了。芹泽、山南、伊东、藤堂……那些人可都是永仓的朋友啊。即便如此，他仍然选择跟随近藤左右，那是因为比起友谊他更重师恩。然而一个人的忍耐却终究是有限度的。
　　原田的意思是让我能体谅永仓。“事情落到这个地步，新八是不可能就此罢休的。以他的人脉，现在已经召集了二十多个同志了。这一次，终于要和近藤先生分道扬镳了。 ”
　　——你打算怎么办？
　　“我和新八一起走。毕竟他是个表里如一的人。 ”
　　虽然前途未卜，不过永仓的确是个值得信赖的人。尽管他是个说什么就信什么的憨直汉子，但难能可贵的正是他那份忠厚。不肆意揣摩人心，也算是他的器量了吧。
　　我和原田有好一阵儿都只是呆呆地望着云影蒙蒙的天空。脑子里思来想去都是从牛込穷道场以来漫长却又屈指可数的岁月。原田这期间还在京都成了家，有了孩子。那年他二十九，我这个曾经的不良少年，也成了二十有五的青年。
　　恐怕原田是想邀我一起走的吧。永仓虽然在理，可事到如今再去纠结那些也挺麻烦的。 ——会津见。说完我就起身离开了套廊。近藤和永仓决裂了，那是无可奈何的事。可最让我感到意外的，还是从屋里出来的几个队士里竟然会有林信太郎。 ——要走？我问林。
　　“嗯。毕竟还是永仓先生占理。不管怎么说，咱们还得在会津碰头吧。寺里那些人就劳烦你们了。 ”永仓和原田、以林为首的老队士。虽然并没多少人，但就单从阵容上来看，当时的新选组就跟一分为二没两样了。长长的走廊尽头，林信太郎转过身朝着我深深地低下头，像一个一板一眼的武士那样。然而不论是和林还是和原田，那都是这辈子的最后一面……什么会津见，根本不可能了。我自是没有责备永仓的意思。只是一想到那一次竟是死别，就觉得大概是上天容不下我俩活着再见面吧。
　　永仓就在这附近的小石川住过，出门不过几步路。我毕竟是做警察的，门牌号数都清楚得很。他在这一带屡屡搬家，想来日子也过得不算轻松吧。
　　我不会见他。永仓恐怕也是知道我的住处的，但我们彼此的想法都很一致。老天是不会允许我们活着再见的。真正的战友就该是这样的一种存在。
　　只要知道那人还生活在同一个天空下的某个角落里，就足够了。那一日，和我永别的还有一位战友。冲田总司回到了医学所。我原本以为他会留在日野。从近藤那儿听到消息后，我去了他的病房。空荡的房子一角，一间面朝庭院像偏间似的房间里，他睡得四平八稳，几乎看不出是死是活。
　　“没想到会死在榻榻米上啊。 ”冲田突然开口。 ——你该庆幸。我坐到他枕边。其实并不是嘴上说的那么“没想到”，也不是真的值得庆幸的事。我们这一来一往，都是假话。冲田要真的死在别人手上，那才是没想到。至于庆幸……毕竟能够置他于死地的，也只有病魔了。我不记得说了些什么。冲田已经连说话的气力都没有了，而我亦是如鲠在喉。恐怕你会纳闷吧，不过八年的交情，哪有那么夸张。但那可是每天都出生入死的八年啊。即便是两人相对无言的时间，也是多少都不嫌够的呀。冲田像鱼一样直挺挺地翻起身体横在床上，望着院子里的花说：“据说武士要坐着死呢。 ” ——那要坐起来吗？“不用了，这样就成。 ”
　　你知道吗。据说对一心想着战死沙场的武士而言，病死是一种屈辱。
　　通常都是看着人快不行的时候，将榻榻米立起来维持端坐姿势把人送走的。那时候我突然就想到，要是自己能活过这场战争，然后有幸死在榻榻米上的话，一定要尝试一下那家伙最终没能经历的死法。要是动真格的话，我连百分之一的胜算都没有，那至少在死的时候，能够拿冲田这不中用的样子来嘲笑一番。说起来也没过多久吧，这想法就实现了。听说冲田死在旧历的五月末，因为那年闰四月，所以他是又撑了三个月有余。他已经尽力了。那天，我在他枕边待了很久。 ——废话少说，赶紧死！扔下这句话后我便起身离开了房间。说不定正是这句话，让他撑过了那段日子。我不会把自己的命交给那个一根筋的永仓。但我也不想再继续跟在已经神经衰弱的近藤勇身边。那我能怎么样？脑袋用来干嘛的？不就是让人在活着的时候多用吗。
　　我只是略加思索，就想到了一着妙招。
　　不论土方怎么安排，我们是逃不过在会津一死了。那伤员们肯定会提前出发。而从结论上来说的话，既然是我把他们带来江户的，也就该由我送他们走。
　　于是第二天，也就是三月十二日一早，我就带着伤员和少年队士离开称福寺上路了。如何？妙策吧。

　　注释：

　　[1]拔胴：避开攻击，反击身体。
　　[2]突刺：剑道中特指刺喉。
　　[3]一本：剑道用语。有效击中一次。