四五

2024-11-04 22:35:51   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　让人不忍想起的会津战争，是从闰四月末的白河城攻防战开始的。
　　自古以来，白河关卡就是隔断奥州与关东地区的关口。白河城的城池坚固，又是奥州街道上唯一的关卡，其领主代代都是御亲藩或是有势的谱代大名。
　　那里原本应该是德川幕府用来牵制北方的一大威胁 ——独眼龙政宗公才修建起来的城池，谁又能想到关卡竟是以如此讽刺的形式迎来它的第一战。
　　不是伊达攻入江户。这一次，进攻方是葬送了德川的萨长，而防守的却是仙台与会津的军队，简直就是立场颠倒了嘛。
　　仙台和会津的精兵加上旧幕府军以及新选组，我方当时的兵力有两千五百多人。从斥候那儿传来的情报来看，官军至多也就七八百人。我方不仅占着城池，对地形也更为熟悉，对方要是没有庞大的兵力做后援，理应不是一场苦战。
　　我代替土方指挥了那一百三十人的新选组。军议时我也在场，大致的作战方针我是知道的。
　　可笑得很呐。面对区区七百人的敌军，竟要选择守城而战。或者应该说对我方而言，和平解决才是真意吧。
　　派去白河口的会津大将和副将都是没有经历过鸟羽伏见败战的人，仙台的武士也一样。所以那场战斗并不十分激烈，只不过是表示了战意，而私底下应该是有过什么交涉。从遣了这类稳健派的大将去了作为首战的白河这点，不难看出会津的意图了吧。敌方兵力薄弱到让人意外，而且队长阶层的还都是萨摩人，怎么看都有劝诱的意思在里面。进攻白河时的队长分别就是年轻时的伊地知正治、川村纯义、野津镇雄等人。他们都来自萨摩。当然这些我也是后来才知晓的。你小子有朝一日也会爬上足以统率军队的大将或是中将的位置吧，不妨听我一个忠告。要么战要么和，两边都惦记着的仗那是必输无疑。若抱着那样的念想，谈和绝无好结果，而战则必败。只要有些许胜算，万不能选择讲和。现在想来我在军议中发言，那是第一次也是唯一的一次。 ——面对七百敌军，我方两千五百人却选择固守，简直荒唐至极。要谈和，也该待这一战之后！我说的都是些理所当然的话，然而回应我的却是众人带着讥嘲的眼神。那是谁？据说是新选组的斋藤一。哦？那倒是可以理解了。就是啊。比起讲和，他们可是觉得战死更好的那类人呢。……我能听到的，都是诸如此类的议论声。 ——无论萨摩还是长州，都不可能在这个关头还会求和。不管是战是和，白河若是丢了，会津城下必会卷入战火。我的主张明明算是有理有据，可却入不得他们的耳。后来我多番琢磨后才明白。都说萨长人是一条船上的，但实际上萨摩人不像长州人那样凡事都爱力取。萨摩人的本性，说好听点他们长于智策，难听点就是善于诡谋了。白河之战时我是队长，京都时期就加入的老队士安富才辅任副队长。
　　说起那个人，简直就是个驯马的天才。新选组的马术师范，自始至终都是他一个人。一般来说，马术高手都是自律的规矩人，他也不例外。那是个朴素不起眼，做任何事都讲究准确无误的男人。让他兼任勘定方应该也是看重他的脾性。
　　军目付则是岛田魁和久米部正亲。把幸存的队士按照级别排下去，顺理成章就有了这样一个结构。啊，我好像有一阵儿都没提市村铁之助了吧。他其实一直寸步不离地跟着我。按现在的说法，就跟警卫兵差不多。某一天，我带着这几个人出去打探情报。不管别人怎么说，我是打定了主意要带新选组大干一场的，所以我对确认城下地形的工作相当重视。登上城外稻荷山上的炮台，只消弹指的工夫就能看见敌方的军阵。说到这个白河城下，其实是有些与众不同的。那里原本是阿部丰后守大人十万石的领地，可他在任御老中的时候却因提议兵库开港的事而被罢免，最终也是被转封到了邻近的棚仓。因此在当时，白河就跟没有当权者的天领差不多。而当时距离事发不久，因此当时城下虽然保持原状，但城池内却宛若空壳，可说是十分诡异的状态了。
　　若是还有惦记着己城、己民的本地武士在，结果应该大不同吧。可现实是来的都是他乡人，想的也只是自己如何方便，谁都没有把白河城下当回事。在他们眼里，白河就只是奥州的关口、战争的要冲，再无其他。
　　“不知道要是冲田先生在的话，他会怎么做呐？ ”站在稻荷山顶上，俯瞰着城下说出这句话的是安富还是岛田来着。
　　“撇开是战是和的问题，他应该也不想祖辈的土地被卷入战火吧。”然后回应的，应该也是安富或是岛田。直到听见他们一来一去的对话，我才想起冲田总司白河脱藩的身份。
　　我并不太了解他的底细。虽然他自称白河脱藩，但记忆中他从来没有提起过这个故乡，应该只是个在江户勤务的武士家子弟吧。
　　那时候，我突然觉得冲田其实是个很孤独的人。
　　参觐交代尚存时，各处的大名屋敷都养了不少江户勤务的武士。比起跟着家主在江户和家乡之间来来回回，如此分工在经济上也更加实惠。不仅一点口音也没有，连性格都是典型的江户男儿，这样的冲田一定就是那些武士的后代没跑了。
　　说起来永仓新八的情况似乎也差不多啊。他老家虽然是虾夷的松前，但他自己也说过，打出娘胎以来就没见过故乡是啥样。
　　所以冲田是不是也根本对白河一无所知呢。而家主被转封后，虽然从未见过却也算是能回的家乡也都没了。这样一个无根无主的江户勤务后代，恐怕世上没有比他更孤独的武士了吧。
　　也不知那个冲田还活着没。端着望远镜窥探敌阵的岛田魁“咿呀呀”地嚷嚷起来，那反常的怪叫声与他平日的沉着冷静十分不搭调。“是大垣！ ”
　　身边的市村铁之助猛地挺直了脊背。岛田原本是大垣的乡士，铁之助虽然是妾出，但好歹也是上级武士的后代。面前的敌人来自家乡，任谁都会掩不住惊讶吧。
　　我眼神好，老早就发现九曜纹的旗帜比萨长的升旗多，可只当对方都是熊本的军队也就没多想。经岛田这么一说，虽同是九曜纹，但大垣户田大人家每颗星星都较大，从远处看去几乎连成一个圆。
　　“不会错的。袖口上有丁字。 ”我抢过岛田手上的望远镜，查看了一下远处驻扎于村落中的敌军。“你瞧，西式军服的袖口上绣着那是白色的丁字补丁吧。 ”我和久米部还有铁之助因为早一步出发前往会津，听到这话有些不明就里。而与官军几度交手的岛田和安富在这方面就比我们懂得多。
　　后来有首打油诗是这样的：
　　右萨摩，左长州，两手丁字九曜星……这是首赞扬大垣兵在御一新中英勇奋战的诗。既然有人作成诗赞颂他们，可见大垣武士何其骁勇。“什么御谱代什么外样都无所谓了。这一场，根本就是东西间的战斗。 ”
　　安富才辅这句话说得那叫一个云淡风轻。其实在这件事上，各人心里都跟明镜似的。可不知道为什么，他那句话连着语调都一直留在我的记忆里。
　　岛田魁在新选组中年纪偏大，平日里待人处世都也得体。他虽惜字如金，本事倒不小，对安排下来的任务从无二话，却总是会在关键时刻一鸣惊人。那一次也是。
　　“斋藤先生，借一步说话。 ”
　　岛田把我带到了从炮台稍往山下走的一处草丛里。
　　“铁之助那边能不能想想办法？在下虽出身大垣但毕竟不过一介乡士，可市村家却是任职御奉行的御高知阶级啊，万一有人认出他了如何是好。说不定他父亲和哥哥就在军中呀。 ”
　　明白了 ——我是这么回应的。回头看铁之助，他正把跟他身高差不多长的后膛枪杵在地上，远远地望着敌阵。久米部把手搁在他的月代上，好像在说些什么，视线却一直都在我身上。
　　那是一个暴风雨前宁静的下午。
　　从稻荷山回来走到护渠边上时，我叫住铁之助打算劝诫一番。那里当时在修建临时关口，仙台的士兵们正忙得不可开交。站在穿过御门的土桥旁，我是这么说的：
　　——明天就开战。你回会津去！“我不”，铁之助的回答几乎是不假思索的。孩子的直觉总是很准。看来他是老早就知道自己会得到这样的指示，连反驳的说辞都准备好了。
　　“要是敌阵里有我的父亲，那我会亲手取了他的首级！他原本就是个让我憎恨的人。 ”这句话在我看来可以说是感同身受。然而父子亲情岂是那么简单的东西。 ——不孝子。只有一句话。毕竟那种场面下不论说什么都会变成场面话，我也只能挤出那么几个字。“比起逃离战场而被指责为不忠不义的懦夫，我宁愿被这么说。 ” ——眼下哪里还有让你尽忠尽义的主人。“有。我的主人就是新选组。新选组给了我这个小叫花子一日三餐，所以它就是我的主人。 ” ——既然你这么说，那我换个命令。我在白河战役中担任队长，但却不是新选组的队长。这一次，你就给我好好地对真正的队长尽忠尽义去！铁之助抱头大哭。渠边的柳树被风撩起，给人一种它们要捆起少年瘦小的身躯带去远方的错觉。哭了一阵儿后，铁之助哽咽着把命令重复了一遍：“我会……”他是个无依无靠的孩子。原本小孩都有父母，也会有自己的家乡，然而铁之助却什么也没有。“我会对土方先生尽忠尽义。就是死，我也会死在他的马前。也请原谅我的任性！ ”
　　说完，铁之助一溜烟地跑上了尘土飞扬的渠岸。他肩上扛着的是一把跟他差不多高的铁炮，而掖起来的袴腰上小心翼翼地插着我给他的那口鬼神丸。
　　一个关口物头模样的仙台武士目送着铁之助的背影朝着我走来。
　　“那还是个孩子吧，是犯了什么错吗？ ”
　　——我嫌他是个包袱，让他回会津去。我就是这么回答的。“我只当新选组里都是些久负盛名的勇士，没想到还有那样的孩子啊。哎，也真是不容易。 ”铁之助的背影跑入岸边柳树织成的幕布那一头，变得模糊不清。或者说不是看不清，而是真的被柳条给绑了带去某处了吧。“你是山口先生吧。在下伊达陆奥守家臣……”
　　那个时期对外我一直是以山口二郎这个本姓自称的。毕竟斋藤一的名号已经臭名昭著，姑且先搁着了，只是每每听到山口这个姓，心里依旧厌恶得很。
　　——我没必要知道你的名字。气头上的我拒绝了武士应有的礼节。我拔出腰间的助广，一招初发刀斩断了岸边的柳树枝干。那些个不识刀枪滋味的仙台兵纷纷停下了手中的活儿僵在原地。 ——战场上不需要名字。适时，土桥另一头的城门下传来久米部多管闲事的声音。他操着大嗓门责备道：“我说斋藤先生啊……”这下倒好，原形毕露。是斋藤！是新选组的斋藤一！我转身，把武士们充满恐惧的声音抛在了后面。钻过城门前，我又回头看了一眼铁之助跑走的方向。漫天的尘土间，那一抹小小的背影早已不知去向。仔细想想，回头这种事我也就干过那一回，之前没有，之后也再没有过。