七四

2024-11-04 22:45:48   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　漫长的怀旧之旅，终于要到头了。我果然没看错人。我就认准了，是你的话一定能陪我到最后。这样就成。趴在榻榻米上发抖也没关系，把耳朵给我竖起来就行。恶鬼的模样还是不看为妙。那就是只会出现在将剑术修行到极致的人面前的奥义之卷了。古往今来，能达到这个领域的人可谓是凤毛麟角。毕竟若不是为磨一剑，辗转战场并夺走过上百人命的人，根本就没那个资格。那时候我早就不再用手握剑。剑已经是我身体的一部分，是我双手延伸多出去的二尺，是我的第三只手臂。奥义之卷就这样突然地在我面前出现，展开来。夜深了啊。深信我不过一介武夫的妻子已经睡下，二楼的那些女学生们也发出了绵长的呼吸声。下着瓢泼大雨的夜晚。就跟那天一样。喂！你要蜷成一团抱着头我也拿你没辙，不许捂耳朵！静下心来听我说，就像聆听雨声那样。在距离竹田城下枡形一里地的山中，我独个儿没头没脑地走着。我一心只惦记着怎么消耗掉自己的性命。路上遇见的人，不论敌我都跟撞了鬼似的一逃了之。制服被血和油脂鞣得泛着黑光，帽子上的银线也早就看不出银色。我把刷了柿漆的短款雨衣呀，就像这样……披得跟个晴天和尚似的，插在木棉腰带上的助广，也像在京都时那样用了落差佩法。
　　铁之助就是另一个我。所以他不可能会光明正大地从正面进攻。他会像我那样在发现敌人的刹那就以迅雷不及掩耳之势挥剑。不过就算要死在他的剑下，要是连还手的机会都没有就太不像话了。
　　皮鞋早就烂了，于是我换了草鞋，还在双腿缠了脚绊。放现在这种打扮在战场上是见不着了，不过实际上我到现在也不习惯西洋的衣服。不，或者应该说皮鞋和衣服本身就不适合用剑进行的生死搏斗才对吧。
　　见过把部下扔一边儿自己跑去当斥候的队长吗？可谁也没有半句埋怨和指责。至多就是在背后议论藤田警部补到底在搞什么名堂。那时候，驻扎在竹田城下的官军间流传起了一种说法。说萨摩军阵营里有一头鬼。是个留着狮子头一样的蓬发、缠着白头带、穿着萨摩
　　、绑着红下绪作肩带的六尺大汉。说他能避开枪弹。把一口与身材不相衬的短刀使得跟镰刀一般，收割了二十多颗头颅。大家也许都觉得，能打倒鬼的就只有鬼了吧。我钻进了杉林间的小道，因为我发现新发出的嫩草有被人踩过的痕迹。而且越往前走，那痕迹就愈发明显。雨声中隐约能听见什么声音，树丛中还能看见人影闪烁。我藏到了堤坝上的大杉树后静待敌人。那不是鬼。而是三个私学校学生模样的萨摩兵，他们扛着旧式的恩菲尔德，正悠哉地沿着小道走下。埋伏的时候，不能选择堤坝的下方。人的视野朝下宽朝上窄，一定得躲在位于上方之处。
　　我飞身而下将其中一人来了个颜面干竹割[1]，又借力削飞了前一个人的头，最后追上准备跑回小道的那个，用追悬斩解决掉了。
　　一切都发生在一瞬间，他们根本没来得及吭一声。
　　静寂的雨声又再度响起。我抬头看向小道上方。顺着掀起帽檐的手看过去，杉树林的尽头笼罩在烟雨之中。
　　那时候我有一种确信 ——前面就是鬼的栖身之处。
　　往上走一阵子，就能看见一处布满青苔的大石头，从那下头绕过，朝着清澈的沼泽过去一水儿都是崎岖的下坡路。正值新绿勃发时节，谷内的天空被加了绿色的盖子，四下里暗到让人怀疑此刻还是白昼。还真是个适合鬼待的地儿。
　　竹田就像是被置在山中的一个水瓶般的小城，到处都是涌泉不说，四面八方的岩山上还有无数清流汩汩而下。我那时到达的地方，就是那些沼泽水的源头之一。
　　谷底的小路在穿过沼泽后顺着山又朝上延伸了出去。我顺着泽水往上走，是因为弥漫的浓雾中飘出了烧炭的气味。
　　我就这么走在披着新叶苔藓一色外铠的山谷间。刚才那些被我杀掉的萨摩兵，他们的人生应该还有二十年甚至三十年那么长，可就在一瞬之间，却又以一种完全无法预料到的方式结束了。人的生命，就是如此脆弱。
　　那为什么我就是死不掉！明明其他那些人一个个都巴不得能活下来，却又死了个干净。
　　要是死亡执意要背离我，那就由我自己去靠近它！我抓紧穿着草鞋的脚底一步步踏过布满苔藓的岩石时，心里头想的都是这些东西。
　　汩汩的溪流最终止于一处跃崖而下的瀑布。连日的降雨让雨水暴增，瀑布的三面都是像被鬼斧凿出来的悬崖。我回头看向来的方向，觉得自己的人生也应该就在这儿到头了。四周充溢着清净之气，倒是个适合我的命和罪孽一并消失的地方。瀑布下的潭水边，有一座绕着注连绳[2]挂着币帛的小屋，看来像是冲水净身以修行时用的。烧炭的气味就是从那个小屋里渗出来的。鬼就在那儿。我藏到岩石后扫视了一下四周。再次感叹真是再没有比这里更适合作为我葬身之地的场所了。
　　直到战争结束、村民们恢复正常生活之前，应该不会有人再来这处山谷。这样一来，我的尸骸就能在无人知晓的情况下腐烂风干了吧。送走夏天的新绿、秋天的锦绣，等到冬天溪流也结冰的时候，穿着白无垢背着背箱的修行者就会回来。不过那时候我的身体已经风化为白骨。谁也看不出我是谁，至多就能知道是在西乡征伐中牺牲的一名巡查罢了。
　　我不要功名。名为斋藤一的剑士，只需要留下一具身份不明的骸骨消失就成。 ——你在这里做什么？拉开小屋的门，我冲着鬼的背开口问道。
　　“我在做子弹。 ”市村铁之助放下手中的风箱把手，头也不回地用平静的语气回答了我。看来他已经知道不速之客的身份了。
　　先前的战斗中，既然我看到他了，他没理由认不出我和久米部。不过那时候我因为刚杀了三个萨摩兵，虽然一身血腥味但杀气却已泄掉。背对着我的铁之助一副处之泰然的样子。
　　知道是我所以放松了警惕？不，怎么可能呢。是因为他算计着若是我冲上去，他也能抽出腰间的鬼神丸攻击我的小腹吧。
　　小屋里到处是从村里征收来的铁锹、铁锅一类的物件。土间里挖出来的坑上，有一座用石头和泥土筑起来的炉子，铁之助正坐在火口上，用风箱往里鼓风。炉子里的炭燃得正旺，屋子里像蒸笼一样热。把红色刀绪缠在肩上、身着萨摩的铁之助，背上正冒着黑黝黝的汗。我朝着没有丝毫动摇的背影又问了一次。 ——你现在在干什么我一看就知道。我是问你为什么在这儿。铁之助厉声打断我说：“斋藤先生才是。你又怎么是这副打扮，为什么加入了官军？ ”没什么可回答的。不管是官军还是萨摩，曾经都是我们的敌人。我们彼此都琢磨着关于对方的那个“为什么”。因为没有别的谋生技能，我成了警察官。而铁之助的理由估计也跟我差不多吧。人哪……只要各自过上安稳日子，谁又会认为自己算是变节呢。 ——你为什么没回大垣？我这问题也够傻的。刚一出口我就自知失言。他和我一样，根本就没有可以再觍着脸回去的家了啊。而铁之助也把到了嘴边的一句“你才是为什么没回去”生生给咽了回去吧。 ——我听说你逃出箱馆后，就在日野受佐藤先生照顾啊。我到底还是问了不该问的话。明明已经没有意义的事，但身体里头那只多嘴虫却擅自开了口。一听到佐藤这个名字，铁之助后背的气瞬间卸了去。他长舒一口气，就像缺水打蔫儿的花那样俯下身去，露出了用麻绳绑着散发的后颈。体格虽然变健壮了，但那端坐时缩成一团的模样，却跟小时候没区别。在吉村捡到他们的堀川岸边，在被我狠踹的驻地走廊上，在会津、在白河……他总是这样端坐着缩成一团，静待着会降临到自己身上的灾厄。
　　还有那个虽然没有见过却能想象到的 ——在位于遥远虾夷之地的二股口战场上，被土方抛弃之后的铁之助的身影。安富说了，被命令去日野传令时，铁之助趴在散落的松叶上哭了好久好久。我的脑海里闪出了那幅画面，就像自己亲眼看到的一般。铁之助不断地被遗弃。被母亲和父亲丢弃后，心善的兄长也离他而去，还被像父兄般仰慕的我舍弃。最终，又被土方独自抛下了。蜷成一团的姿势，是恳求对方不要抛弃自己的小动物的动作。到头来在铁之助的身上别说什么勤皇佐幕的精神，就连武士应有的矜持也没有了。从他记事以来，他就一直在寻找能够不抛弃自己的亲人。“给佐藤先生……”怕是话没说完恩人的音容就浮现在脑海了吧，铁之助发出咳嗽一般的哽咽声：“添太多麻烦怎么成呢……”我就像挨了当头一棒那样闭上了眼。佐藤氏是新选组的后盾，却是维新的罪人。就算得以免罪，要是被揭发出私藏新选组余党，是决计不可能有好下场的。因此铁之助才自己选择离开，离开了土方下令让他去当做亲人依靠的佐藤氏。
　　“我沿着中山道往回走过……”铁之助说他在看到伊吹山后，怎么也没法再抬脚。也是啊。故乡的山拒绝了他的回归。质问他事到如今回来做什么。
　　“回到江户后，我谎称是御家人的庶子，申请过加入近卫步兵。 ”
　　对于有能力的人，在那种急缺人手的关头，谁又会去做一些无意义的求证呢。说到这儿，后面的事儿大致也就有个头绪了。作为军人被雇佣的铁之助，最终跟随自己的上司野村忍介到了萨摩。
　　与我和久米部一样，他也没再用市村铁之助这个名字了吧。我甚至觉得他该不会是用了近藤或土方的姓氏，但问这些又有什么用呢。新选组的幸存者各自难逃放浪的命运。后来有人行踪不明，也有人有了新的人生，只是在明治十年那阵儿，谁都没个真正固定的落脚处。就连善于见风使舵的我和久米部，也不见得就能说是安居了。正因为我们寻不得安生处，心头有的总是狂风骤雨，这才会抱着必死之心去到九州。其他人也都差不多吧。我走进闷热的小屋内。因为我想再看一眼背对着我的铁之助那张脸。铁之助身旁就是堆满柴火的炉膛。我坐在石头上，盯着那小子的侧脸看。变成了个好男儿了啊。一个全身上下再看不出一点弃子乖僻模样的好汉。 ——你是打算和西乡还有野村一起送死吗？铁之助没有看向我，只是点了下头。 ——不行！我的语气里带着叱责。那是来自最终没有能成为他亲人的众人的声音。
　　是近藤、土方、佐藤氏，还有吉村贯一郎他们一并借着我的嘴说出来的话。当然，也是我的本意。就算手里攥着上百条人命，只有这一条我怎么也想救下来 ——就算以自己的性命为代价也在所不惜。老天在冥冥之中把这孩子再次送到我面前，一定是因为我最后的任务就是让他活下去。从喉咙里漏出的一句话，让我自己也始料不及。 ——活下去！铁之助。那是我这个倔脾气的人，第一次发出的真实声音。

　　注释：

　　[1]干竹割：像劈竹筒那样，纵向将目标劈成两半。
　　[2]注连绳：有白色“之”字形币帛的秸秆绳索。它表示神圣物品的界限，可能在鸟居门上，在神树和石头附近等。在礼节仪式上，最高级别的相扑摔跤手也佩戴与注连绳相似的绳索。