星期二

 

2021-08-01 18:44:23   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　12

　　“真是很古怪。”克丽斯汀放下那花花绿绿超大号菜单。“这周我有感觉，一定有大事发生。”
　　彼得·麦克德莫特坐在餐桌的另一边，银白色的餐具和浆挺的白色桌布交辉泛光，映着彼得灿烂的微笑，“也许已经发生了呢。”
　　“不，”克丽斯汀没那么容易为情所动，“至少，非你所指。我心中忐忑，很不舒服的感觉。我希望可以甩掉它。”
　　“食物和佳酿会帮助你的。”
　　克丽斯汀哈哈大笑，都这么说了，就不该再扫兴了。她很配合地合上菜单，“你请客，你点单，我们两个的。”
　　他们浪漫的烛光晚餐选在了法国区的布伦南餐厅。在圣格里高利大饭店的前厅，设有赫兹租车服务台，彼得从那儿租了一辆车。一个小时前，他开车到公寓把克丽斯汀接了出来。他们把车停在了法国区内的艾伯维尔，两人沿着皇室街散着步，漫不经心地浏览着古董店的橱窗。橱窗里堆放着艺术品和各种进口小摆设，还有内战时期南邦的兵器呢——“盒中战剑，一柄十美元”。这是一个闷热的夜晚，新奥尔良的心跳环绕着这一对心猿意马的佳人，窄街上大巴车深沉的轰鸣、马车上马蹄嘚嘚鸾铃叮当、密西西比河上出航江轮悲怆的汽笛声。
　　布伦南——本市公认的最佳餐厅，一直都是贵宾盈门、食客满座。在候桌的时候，彼得陪伴着克丽斯汀在幽静安谧、柔光流淌的露台上惬意小酌。酒是佳酿，圣草苦艾口味的古风鸡尾酒；人是佳人，情意绵绵的一双俊男美女。
　　彼得自始至终都享受着一种感觉：只要克丽斯汀在身边，他就会有幸福感，心情也很舒畅。带着这种幸福愉快的心情，两人被招呼引入凉爽的餐厅一层，在一张餐桌旁落座。此时，彼得恭敬不如从命，示意服务员点菜。
　　他每样都点了两份：2–2–2三英蚝杰会——这是本店的招牌菜，调侃了与新奥尔良有关的三位豪杰名人，是装有6只牡蛎的大拼盘，由洛克菲勒牡蛎、毕安维尔牡蛎、罗菲尼亚克牡蛎三个品种组成；腹内填满调味蟹肉的新奥尔良比目鱼；菜花波罗奈和烤苹果。还有从伺酒生那里购买的一瓶梦拉榭葡萄酒。
　　“真不错，”克丽斯汀赞赏有加，“不必劳神做决定，还真是好呢。”她暗下决心，一定要把刚才跟他提及的那种不舒服的感觉甩得远远的。毕竟，那只是一种直觉，也许可以简单地用昨晚睡眠不足来解释吧。
　　“拥有如此经营有道的厨房，”彼得三句话不离本行，“选择吃哪种就不用那么劳神了。只是在相同品质间做选择，并不费事。”
　　克丽斯汀娇嗔道，“还不承认你是饭店狂，露馅儿了吧？”
　　“不好意思啊。我好像真改不了。”
　　“也不是啊。不过，可以告诉你，我喜欢你这一点。我有时候还在想呢，是什么让你迈出第一步，进而痴心不改的呢？”
　　“你是说饭店这行吗？我本来是一名服务员，后来吃了饭店善恶树上的野心果实。”
　　“不会那么简单吧？”
　　“也许没那么简单，还有幸运女神时常伴我左右吧。我住在布鲁克林，暑假时就去曼哈顿当服务员。有一天晚上，第二个暑假吧，我送一个醉鬼回房间——扶着他上楼，帮他穿上睡衣，把他塞进被窝。”
　　“每个人都能享受这样的服务吗？”
　　“不是的。正巧那晚没什么客人，而且我干这活有经验。我在家干这活好多年了——扶我父亲。”转瞬即逝，一丝忧伤在彼得眼中闪过。他继续回忆，“总之，我扶上床的那个醉鬼原来是《纽约客》的撰稿人。一两周后，他就把此事写了出来，我记得他在文章中如此写道，‘那家饭店待客如子，甚至让你感觉比妈妈的乳汁还要甘甜柔美。’我们还被这事开了不少玩笑呢，不过，这让那家饭店可是风光一时呢。”
　　“你也因此升迁啦？”
　　“算是吧，不过最重要的是我被注意到了。”
　　“牡蛎来了。”克丽斯汀刚报完菜名，两盘炙烤火热、鲜香四溢的牡蛎就登场了。岩盐铺底，烘焙好的半壳牡蛎落座于上。服务员麻利而又优雅地将美味摆放在他们的面前。
　　彼得品酌着梦拉榭，连连称赞。克丽斯汀又聊起了美食经，“为什么在路易斯安那，全年都可以吃到牡蛎，而不忌讳‘R’字月的习俗呢？”[1]彼得很肯定地答道，“不用忌讳，你随时随地都可以吃。‘R’字月的说法是由来已久的恶习陋俗，只能在法语里带‘R’字母的月份才能吃牡蛎，这太荒谬了。这还是400年前英国的一个乡村牧师提出来的呢，我记得他好像叫勃特勒。科学家早就辟谣了，美国政府也说这很愚昧，但有些人还是相信了这个说法。”
　　克丽斯汀轻吮浅尝着一只毕安维尔牡蛎，“我一直以为是因为牡蛎在夏天繁殖才有的这个说法呢。”
　　“在新英格兰和纽约，牡蛎确实只在那几个月繁殖。但在世界最大的牡蛎产区——切萨皮克湾，就不是这样了。在那里，牡蛎的繁殖可以是全年的任何时候。所以，没什么正当的理由，在路易斯安那就可以随时吃，而北方人只能看着日历吃。”
　　片刻沉默后，克丽斯汀又问道，“你是不是过目不忘啊？”
　　“我觉得，还真差不多呢。我的脑袋有点儿古怪，看过的东西就黏在记忆里忘不掉——有点儿像那种老式的粘蝇纸。从某种意义上讲，这曾让我尝过不少甜头。”他叉起一只牡蛎，又津津有味地享受了一口微妙的苦艾风味。
　　“什么甜头？”
　　“噢，还是我刚才讲到的那个夏天，他们让我试着干一些饭店里的其他工作，包括在酒吧帮忙。那个时候我渐渐兴趣盎然起来，还借了一些书来看。其中有一本就是关于调制酒的。”彼得顿了顿，脑子里搜寻着模模糊糊的尘封往事。
　　“那天，碰巧酒吧里就只有我一个人，这时一个客人走进来，我没见过他，可他却说，‘听说你就是《纽约客》里说的那个机灵小子，你能给我调杯拉斯蒂·纳尔吗？’”
　　“他是在拿你寻开心吧？”
　　“不。如果不是一两个小时前，我刚从书里看过这种酒的配方，我也可能会当他是在开玩笑。我记住了配制这种酒需要杜林牌甜酒和苏格兰威士忌。这就是我说的甜头，不管怎么样，我算是调出来了。过后他又说，‘还不错，但干饭店不是你这种学法，自从那位给美国拿下了第一个诺贝尔文学奖的仁兄，出版了《艺术品》那本书之后，好多事都变了。’我告诉他，我可不敢想去当那本书里的迈伦·韦格尔，但要是能当上个伊芙琳·奥察姆，我也不介意。他一听就哈哈大笑起来，所以我觉得，他应该也看过阿诺德·本涅特的书。然后，他给了我一张名片，让我第二天去找他。”
　　“我当时以为，他拥有的饭店至少得有50家吧。”
　　“事实是，他一无所有。他的名字叫赫勃·费希尔，推销大宗罐装品那一类的东西。他咄咄逼人、好吹嘘，总是能把你说得天花乱坠，驳得你哑口无言。但是，他懂得饭店经营，熟悉饭店事务，还认识那里大多数的人，因为他要向饭店推销他的产品。”
　　牡蛎盘子撤下去了，他们的服务员，在红衣领班的协助下，把热气腾腾的比目鱼摆到了两人的餐桌上。
　　“我都不敢吃，”克丽斯汀说道，“此种美味只应天上有吧。”她尝了一口绝味多汁鱼。
　　“哇喔！太好吃啦，天上也没有这么好吃的东西呢。”
　　也许是在回味，好几分钟后她才又说道，“跟我说说费希尔先生吧。”
　　“嗯，最开始我以为他只是一个嘴上英雄，酒吧里，这样的人一抓一大把，真正改变我想法的是康奈尔大学的一封来信。来信通知我去斯塔特勒酒店管理学院参加面试，结果竟然是，他们乐意给我提供奖学金，并且是从高中开始就去那儿就读。直到后来我才发觉，应该是赫勃死缠烂打，央求饭店的一些人推荐我上学的。我想他真是一个推销皇帝。”
　　“你只是推测！”
　　彼得陷入了沉思，自言自语，“我从来就没十分肯定过，我欠赫勃·费希尔很多。不过，有时我也怀疑，是不是那些人为他所做的，包括给他生意，也只是为了摆脱他而不得已为之的呢。”
　　我在康奈尔安顿下来以后，就见过他一次。我试着想要感谢他——就像我一直尝试着去喜欢他一样。可无论是表示感谢还是示好，他都没有给我机会，只是不断地吹嘘着他做过的大买卖，或是即将促成的大生意。然后他就说，都进名校了，应该置办一身好行头才对——他说得倒没错，接着就非要借给我200美元。这笔钱对他来说一定是一个大数目，因为后来我才发现，他所得的销售佣金少得可怜。我是分期将这笔钱偿还给他的，通过邮寄支票的方式，可是大部分钱他都没有兑现。”
　　“这是一个奇妙的好故事。”克丽斯汀听得入神。“为什么你不再见他了呢？”
　　“他死了，”彼得答道，“我试着联系过他好几次，可都没成功。后来，大约一年前吧，我接到了一位律师的电话，通知我去他的葬礼——很显然，赫勃没有家人。葬礼那边，我们一共8个人，都是他用同样方法帮助过的。可让人诧异的是，以他吹嘘的秉性，他却从来没把我们各自的事讲给其他人听。”
　　“我想哭，”克丽斯汀说。
　　他点点头。“我知道，我当时也想哭。我想我应该从中学到了一些东西，只是我从来都不知道，到底学到的是什么。也许就像一些人为你设置了一个巨大的障碍，一直都期盼着你能冲破障碍、冲破极限，可只有当你成功地做到之后，你才能真正地清楚那到底是什么。”
　　克丽斯汀安静地轻啜着咖啡——两个人商量后都没有点甜点。最后她问道，“我们真的知道我们到底需要什么吗？”
　　彼得想了想，“我觉得不完全是。可我知道，有一件事我想要干成，或至少差不多有那么一件事。”他示意服务员过来结账。
　　“说来听听。”
　　“光说说怎么行，”他说着，“我会让你看到的。”
　　布伦南餐厅之外，两人短暂驻足，好让自己适应一下刚从里面的凉爽来到外面感受温热的过程。城市似乎比一个小时前安静了一些，四周的灯火也熄灭了一小部分。法国区的夜生活义无反顾地涌向了其他区域的欢乐场。拉起克丽斯汀的胳膊，彼得带着她斜穿过皇室街，在圣路易斯街西南方向的街角停下脚步，向正前方肃穆凝望。“这就是我想要办成的那件事，”他郑重其事地说着，“一件至少和这差不多的，或许还要好。”
　　典雅的栅栏露台和雕花的铸铁立柱下，闪烁的煤气灯，一股脑儿地把白光和黑影，一起或映照或投射在奥尔良皇家饭店灰白色的传统门脸上。透过拱形的直棂窗，琥珀色的灯光荡漾流出。一位门童头顶宽檐药盒帽、身着亮丽的金色制服，在门前的步行道上踱来踱去。高高在上，微风忽至，旗杆之上，旌旗扯索，噼啪作响。一辆出租车驶近停下，门童连忙一路小跑打开车门。女人高跟鞋的踢踏声伴着男人爽朗的大笑由外而内，回荡四周。车门砰地关闭，的士扬长而去。
　　“相当多的人，”彼得说道，“认为奥尔良皇家饭店是北美最好的饭店。你认不认可这种评价倒没关系，关键是，它向世人展示了一家饭店到底可以做得多好。”
　　他们穿过圣路易斯街，朝奥尔良皇家饭店走去，那里以前就是一家传统饭店，是土生西裔克里奥尔人的社交中心；后来，就成了奴隶市场，内战时又变为医院和州议会的所在地，现在又建成了一家饭店，算是一场轮回吧。彼得兴致勃勃地跟克丽斯汀说着话，总是觉得说不够。“它们博采众长，抓取一切元素为其服务——历史、时尚、现代工厂，还有想象力。这幢新建筑是请了新奥尔良的两家建筑公司合力打造的——一家博古，一家通今。它们用眼前的奇迹向世人证明，你可以建造出一幢生机勃勃的现代建筑，却不遗失那些古老的优秀个性。”
　　那位门童看到二人便停下踱步，上前打开大门，两人优哉地跨门而入。一进门，视线正前方直冲眼球的，就是两尊巨大的黑人雕塑，年复一年地守卫着通往前厅漫步走廊的白色大理石楼梯。“有趣的就是，”彼得兴致不减，“虽然这里个性鲜明、颇具特色，可是奥尔良皇家饭店却是一家连锁饭店。”他还特意加了半句，“非柯蒂斯·奥基夫之流。”
　　“我看也差不多吧？”
　　“那可是任重而道远呢，而且现在我还后退了一步。我猜你知道吧。”
　　“知道。”克丽斯汀直言不讳，“但你一定会的。我赌1000美元，有朝一日，你一定得偿所愿的。”
　　他“惩治”地紧握了一下她的胳膊。“你要是有那笔钱，还不如买点儿奥基夫饭店的股票呢。”
　　他们俩顺着饭店的前厅悠闲地走着。前厅以白色为基调，由白色大理石镶砌而成，辅以仿古白挂毯装饰点缀，香橼、柿子绣于白锦，凸显异色。两人欣赏赞叹一番后，便从皇室街的大门信步而去。
　　这一对在法国区悠然自得地逛了一个半小时——驻足典藏厅，忍着窒息的闷热，和摩肩接踵的人们挤在长凳上，聆听着最纯净的迪克西兰爵士乐；享受着杰克逊广场相对的清凉，品啜着河边法国风情夜市的咖啡，以批判的眼光审视着充斥新奥尔良的糟糕艺术；后来，又小憩于“姐妹花庭深”小店，在满是星光、柔灯、彩带的树下，啜饮冰镇薄荷酒。
　　“真是美好的夜晚，”克丽斯汀很尽兴。“现在我该回家了。”
　　漫步前往艾伯维尔去取汽车，一名黑人小男孩携着纸板箱和刷子，凑过来搭话。
　　“擦鞋吗，先生？”
　　彼得摇摇头，“太晚了，孩子。”
　　男孩眨着亮晶晶的眼睛，挺直腰板，拦住去路。看看彼得的鞋，小家伙操着浓重的口音不想罢休，“咱们俩赌25美分。我能说出您这鞋是从哪儿来的，哪个州哪个城。我答对了的话，您给我25美分，答错了，我给您。”
　　这双鞋是彼得一年前在新泽西田纳弗莱买的，他觉得自己有点儿胜之不武就犹豫了一下，最后还是凑热闹地点点头，“好吧。”
　　男孩的亮眼睛往上一挑，“先生，您的鞋穿在您的脚上，是从路易斯安那州，新奥尔良市的水泥人行道上来的，没错吧。您还记得吧？我是说，我能说出鞋是从哪儿来的，可不是说，鞋是从哪儿买的。”
　　他们哈哈大笑，彼得掏钱的时候，克丽斯汀的手臂悄然地挽住了彼得的胳膊。两人驱车向北，朝克丽斯汀的公寓驶去时，笑声仍然不断。
　　[1]“R”字月习俗：欧洲人将吃牡蛎的季节称为“R月份”，通常指每年9月至次年4月。——编者注