星期二

 

2021-08-01 18:44:23   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　9

　　“再怎么糟糕，也不至于把你愁成这样吧。”
　　总经理套房外间的办公室里，克丽斯汀·弗朗西斯黛眉紧锁地坐在办公桌前，读着手里的一封信。听到有人向自己打招呼，她轻扬秀首定睛观看，正好看到彼得·麦克德莫特那张粗犷的脸庞，平时的坚毅决绝现在却换成了喜上眉梢，还像做贼似的在门口东张西望。
　　克丽斯汀同样开心地应道，“又一轮攻城夺寨、明枪暗箭开始了。算了，已经那么多了，也不差这一封。”
　　“我喜欢你的这个想法。”彼得在门口舒展了一下他那宽大的身板。
　　克丽斯汀用赞许的目光打量着他，“你昨晚一定没睡多久，现在还这么精神，可真让人佩服。”
　　彼得咧嘴一笑，“我一大早就和你的老板谈了一次，就像冲了场冷水浴，能不精神吗？他下来了吗？”
　　克丽斯汀摇了摇头，又扫了一眼刚才读的信。“他要是来了，看到这封信后会不高兴的。”
　　“这是机密吗？”
　　“也不算是，但我看这里还牵涉到了你。”
　　彼得在桌子对面的皮椅上坐下，洗耳恭听。
　　“你还记不记得一个月前，”克丽斯汀跟他解释着，“一名男子在科隆德里大街上正走着，突然从上面掉下来一只瓶子，把他的头砸得很严重。”
　　彼得点点头，“真丢人！瓶子是从咱们的客房里扔出去的，这一点毫无疑问。可就是找不出来是哪个客人干的。”
　　“那是一个怎样的人？我说的是受伤的那个。”
　　“我记得是一位挺和气的小个子。后来我和他谈了，并且是咱们给他出的医药费。咱们的律师还写了一封声明信，宣称医药费的支付只是热心善意之举，并非对责任的承担。”
　　“好心并无好报。他现在已经起诉了饭店，并索赔10000美元，要求我们对他的精神损失、人身伤害、误工做出赔偿，还指责我们玩忽职守、冷漠无情。”
　　彼得被气得不打一处来，断喝一声，“他别想得逞，虽然我觉得不太公平，但他是赢不了官司的。”
　　“为什么这么肯定呢？”
　　“因为之前有很多类似的判例案件，这在法庭上给辩护律师提供了足够的先例引证。”
　　“这就足以影响判决了吗？”
　　“通常情况下，”他肯定了她的判断，“会有一定的影响。多少年来，法律是有传承和一致性的。比如说，匹兹堡的威廉·佩恩饭店就发生过一起典型案例：客房里扔出来一只酒瓶，击穿轿车车顶，并砸中车里的一名男子。之后，该男子起诉了饭店。”
　　“这样他都败诉了？”
　　“没错，他败了。地方法院判他败诉，他不服判决，又上诉到宾夕法尼亚州立最高法院，却依然被驳回维持原判。”
　　“为什么？”
　　“法院认为，一家饭店，包括任何饭店，没有义务对其住客的行为负责。唯一的例外就是，如果饭店的某位当权人，比如说，饭店经理，事先就知道事件会发生，却毫无作为，根本不去阻止事件的发生。”彼得一边继续说，一边皱着眉头努力回想。“还有一起案例，应该是在堪萨斯城。有些参会者从他们的房间里往外扔装满水的洗衣袋。当水弹坠地爆裂四溅时，行人们不知所措惊骇四散。其中就有一位不幸之人，被正在驶过的汽车撞倒，造成重伤。后来他起诉了饭店，但也以败诉告终。还有不少这样的案例，都大同小异。”
　　克丽斯汀很好奇，“你怎么会知道这些？”
　　“除了主修课程外，我在康奈尔大学还辅修了饭店法。”
　　“噢，我觉得这些案例听起来都太不公正了。”
　　“对受害人来说确实是难以接受，但对于饭店是公正的。最理想的结果当然是由那些侵害人个人为其所作所为承担责任。可是难点在于，那么多临街的房间，找出罪魁祸首无异于大海捞针。所以在大多数情况下，他们都成了漏网之鱼，逍遥法外了。”
　　克丽斯汀入神倾听，单臂玉肘支于桌上，手掌化莲轻托下颏。阳光漏过半掩的百叶窗帘斜照在她的红发上，使其泛出赤霞琉璃般的光彩。佳人心头突生疑惑，化为俏额微蹙。此情此景，让彼得禁不住萌生起探手为她轻抚眉头的冲动。
　　“恕我直言，”克丽斯汀道出疑惑，“你的意思是不是说，客人的任何行为，甚至是对同店住客的侵害，饭店从法律的意义上讲，酒店都可以免责呢？”
　　“就刚才你我所谈的情况来看，当然是免责的。就这个问题，法律上有明确的判定，而且由来已久。事实上，我们关于这方面的大部分律条，都是源于古老的过去，最早可以追溯到14世纪兴起的英国客栈。”
　　“讲来听听。”
　　“长话短说，从前的英国客栈里只有一间前厅，里面很暖和，还会燃火照明，所有的客人都睡在那里。当客人们入睡的时候，店主就要为住客们担起防盗避凶的职责。”
　　“听起来很合理呀。”
　　“是很合理。后来出现了小房间，店主仍然被指望担当同样的职责。因为小房间通常也是合住的，同一房间的住客都是，或者说有可能会是互不相识的人。”
　　“这么看来，”克丽斯汀揣摩着，“当时几乎没有隐私可言了。”
　　“再以后就出现了私人房间，住客都持有自己房间的钥匙，个人隐私成为可能。法律也与时俱进地进行了修订。客栈老板只负责客房不被破门而入即可，除此之外，概不负责。无论客人在房间里遭遇了什么或是做了什么，都与客栈无关。”
　　“看来是钥匙改变了历史。”
　　“现在仍是如此，”彼得意犹未尽，“在这一点上，法律始终如一。当我们把钥匙交给了住客，就是把职责也交了出去，钥匙就是法律认可的责任象征，跟在英国客栈里的做法毫无区别。这一交接意味着饭店已无权使用此房，也无权再将它提供给他人使用。相对应的，就是饭店在客人关起门来以后，不再为客人承担任何责任了。”
　　彼得指了指克丽斯汀放下的信件，“这就是为什么我们这位外面的仁兄，必须要把扔瓶子的家伙揪出来的原因。除此之外，他毫无胜算，只能怪自己的运气不好。”
　　“真没看出来，你还挺博学多才呢。”
　　“我可不是在有意卖弄啊，”彼得说道，“我估计沃伦也很懂法律，不过，他要是还想要一份判例汇总报告的话，我也乐意效劳。”
　　“他大概会欣然接受的。我在信上夹张便条吧，把你的好意传递过去。”明眸秋水，星目深眸，相对凝视，“你醉心于此，是吗？经营一家饭店，愿意和它，还有与其息息相关的一切，同呼吸共命运。”
　　他坦言相告，“是的，我喜欢。不过，如果可以对这里的一些事情进行更深入的改革，我会更爱这一切的。也许这些事情我们应该早点儿着手，那样柯蒂斯·奥基夫就不会不请自来了。噢，对了，我猜你已经知道他到了吧。”
　　“你是第17个告诉我的人。估计在他刚刚踏上门口的人行道时，报信电话就开始响个不停了。”
　　“也见怪不怪吧。现在一定有好多人在心里琢磨着：他意欲何为？或者更确切地说，大家都在琢磨着：正式地宣布他意欲所为，到底是在什么时候？”
　　克丽斯汀告诉彼得，“我刚刚安排了一场私人晚宴，就设在老头子的套房里，为奥基夫先生和他的朋友接风。你见过他的那位朋友了吗？我听说她有点儿特别。”
　　他摇了摇头。“我更关心我自己的晚餐计划，和你的晚餐，我就是为这事来的。”
　　“如果你是来邀我共进晚餐的话，那我今晚有空，肚子也很有空。”
　　“太好了！”彼得高兴得跳了起来，向克丽斯汀俯过身去约定着，“我晚上7点去接你，在公寓等我。”
　　彼得正要离去，突然发现靠近门口的一张桌子上，放着一份折叠的《时代花絮》。停下脚步，他看到这份和他看的那份是同一期的——黑色的头版大标题哀告着那起肇事逃逸杀人事件。他心情沉重地问道，“我想，你也看过了吧。”
　　“嗯，我看过了。太可怕了，你觉得呢？当我读的时候，心里感觉异常震惊恐惧。昨晚我们亲临过事发现场，所以读起时就感觉我正在目睹着惨剧的发生一样。”
　　彼得用不可思议的眼神瞧着她。“你说感觉？对，就是感觉，这太离奇了，我也被一种感觉困扰着。从昨晚就开始了，今早，这种感觉又缠上了我。”
　　“什么样的感觉？”
　　“不确定，我抓不住它。我最接近它的时候，感觉到的就是：我好像知道些什么，却又不知道那是什么。”彼得耸耸肩，不想再纠缠下去了。“我认为，应该就是你说的那个解释，因为我们曾路过那儿吧。”他把报纸放回原处。
　　他大踏步地走出门口，又心有灵犀般地转过身来，看见克丽斯汀正在向他挥手。彼得也露出微笑，依依不舍地挥手告别。


　　一份三明治加一杯咖啡，这就是克丽斯汀一成不变的午餐，通常是叫客房服务直接送到办公桌前。克丽斯汀的便餐还没用完，沃伦·特伦特就现身了，不过，他只是读了读信函就去饭店巡视了。克丽斯汀对老板的习惯了如指掌，这种巡视一天还不止一次，每一次都可能要好几个小时。老板的脸绷得紧紧的，没个笑模样，这让克丽斯汀打心眼儿里为他担忧。老头子走起路来还是那么僵直笨拙，克丽斯汀知道，那是坐骨神经痛正在折磨着他。
　　下午2点30分，给外间办公室里的其中一名秘书留了言后，克丽斯汀就动身探视艾伯特·威尔斯去了。
　　她乘电梯上到14层，拐上长长的走廊时，一个矮小肥胖的身影迎面而来，是信贷经理萨姆·雅库皮克。两人渐行渐近，克丽斯汀察觉到萨姆手里攥着一张纸条，面沉似水。
　　看到克丽斯汀，萨姆便停下脚步，“我去看了你那位病人朋友，威尔斯先生。”
　　“如果你要是当时也摆着这么一副苦瓜脸，一定会让他不自在吧。”
　　“那我跟你说实话吧，”雅库皮克说道，“是他让我也很不自在。我从他那儿，就只得到了这个东西，鬼才知道这破玩意儿到底管不管用。”
　　克丽斯汀接过信贷经理递过的纸条，就是一张饭店的信纸，脏兮兮的，角上还有块油斑。纸上歪歪扭扭地写着字，是艾伯特·威尔斯写给蒙特利尔一家银行的授权信，要求其支付200美元，并签了名。
　　“这个老顽固，”雅库皮克抱怨着，“半天也不怎么吭声，后来才说，他到期了就会付账。好心好意告诉他可以延付，他还不领情。”
　　“人穷志不短吧。”克丽斯汀打圆场，“谁都难免有一时手头紧的时候。”
　　信贷经理不耐烦地咂咂舌头。“打住打住！谁不缺钱啊，我还缺钱呢。有些人就这样，老是觉得这是多丢人的事似的，只要他们实话实说，谁还能眼瞅着不伸手帮忙呢。”
　　克丽斯汀疑惑地端详着这张即兴创作的银行汇票，“这个合法吗？”
　　“如果银行里有钱能跟它对上的话，就是合法的。在哪个地方签支票都没有关系，你可以签在一页乐谱或是香蕉皮上，这个随你便。可大多数账户里有钱的人，都至少会随身带着印制的空白支票。你的这位朋友可倒好，他居然说没找着。”
　　萨姆接过克丽斯汀递还的这张纸片，不无担忧地说道，“你知道我怎么想吗？我知道他是个诚实的人，这个钱他肯定有。但是，账户里也就勉强够付这一笔的，而且用上了这笔钱，他今后可能就把自己逼到死胡同里去了。最麻烦的是，这200美元里有一大半都要用于支付饭店的账单，接下来的陪护费用一下子就会吃掉剩下的所有钱。”
　　“那你打算怎么办？”
　　信贷经理用一只手抹了抹秃脑壳儿。“首先，我要给蒙特利尔打个电话，验证一下这张支票是否可兑付。”
　　“如果是空头支票呢，萨姆，你会怎么做？”
　　“他就得搬出饭店，至少在我的职权范围内，只能如此。当然，如果你去和特伦特先生说一说，他要是有别的指示的话，”雅库皮克耸耸肩，“那就另当别论了。”
　　克丽斯汀摇摇头，“我不想惊动沃伦。要做什么事之前，先知会我一声吧，我就先行谢过啦。”
　　“乐意效劳，弗朗西斯小姐。”信贷经理点点头，随后便迈着雄健的小步子，顺着走廊急步而去。
　　片刻工夫，克丽斯汀就到了1410房间的门口，轻叩几声玉立静待。
　　开门的是一名穿制服的中年护士，一脸严肃，戴了一副厚重的角质框眼镜。克丽斯汀自报家门，护士中规中矩，“请等一下，我要先征询威尔斯先生的意见，看他是否同意见你。”
　　屋里传来走动声，随后是急切的话语，“我当然要见她，快请进来，别让她在门口等着。”听到这些，克丽斯汀会心一笑。
　　护士返回来时，克丽斯汀提议道，“如果愿意的话，你可以放会儿假，我会等你回来再走。”
　　“那……好。”中年护士犹豫了一下就笑纳了，冷冰冰的态度也缓和了一点儿。
　　里面传来小老头的声音，“你去歇会儿吧，弗朗西斯小姐知道怎么照顾我，要不是她，我昨天就已经归西了。”
　　“好吧，”护士顺水推舟，“我10分钟后就回来，要是找我，就往咖啡厅打电话。”
　　一看到克丽斯汀走进来，艾伯特·威尔斯顿时春风满面、喜笑颜开。骨瘦如柴的小老头斜靠在几只枕头上，披着一件新换的老式长睡衣。小老头的整个身躯也不过就是不大的那么一小堆，怎么看都像只小麻雀。不过，和昨晚那个打蔫儿的小麻雀判若两人，今天精神着呢。他的脸色依然苍白，但和昨天那种死灰惨白已经大不一样了。虽然呼吸时仍偶尔间杂气喘，却已舒畅无阻，显然不用再那么费力了。
　　小老头已能谈笑风生，“谢谢你能来看我，你真是一个好人，女士。”
　　克丽斯汀知道，他怕麻烦人，连忙宽慰他，“不敢当，我想知道您现在状况如何了？”
　　“多亏了你呀，好很多了。”他朝护士刚关上的门示意着，“就是她挺凶的，就那个。”
　　“她那应该也是为你好。”克丽斯汀环顾四周，啧啧称赞。房间里的一切，包括小老头的个人物品，都摆放得井井有条。备有药品的托盘也及时有效地摆放在床头柜上。昨晚用到的氧气罐仍在那儿严阵以待，不过现场制作的面罩已换成了更加专业的正规装置。
　　“是啊，她很清楚该做的事，”艾伯特·威尔斯也承认，“但要是有下次的话，我想要一个漂亮点儿的陪护待在身边。”
　　克丽斯汀被逗笑了，“看来你真的是好多了。”她心中犹豫着，该不该把她和萨姆·雅库皮克的谈话提及一二呢，随后，她决定还是应该避而不谈为妙。于是克丽斯汀就换了个话题，“昨晚你曾提及，是在做矿工的时候害的病，是这样吗？”
　　“是的，支气管炎。”
　　“做了很长时间的矿工吗，威尔斯先生？”
　　“很多年啊，多得我都不堪回首了，女士。没办法，想忘掉也忘不掉，总有些事情会提醒你的。支气管炎就是其中之一，还有这些。”小老头手心朝上摊开双手，放在床单上。映入眼帘的是因多年劳作而扭曲生节、硬茧粗厚的一双手。
　　一时冲动，克丽斯汀竟情不自禁地伸手触摸。“我应该说，这些是您的骄傲。我想听听它们的故事。”
　　小老头摇了摇头，“也许等你有了大把的时间和取之不尽的耐心时再讲吧。都是糟老头子的一些老掉牙的事啦，你只要给它们一点儿机会，它们就会没完没了地烦你了。”
　　克丽斯汀在床边的椅子上坐下，“耐心嘛，我可有不少，而且，我可不信是一些催眠的乏味故事。”
　　小老头咯咯轻笑，“在蒙特利尔，有些人可不这么说呢。”
　　“我一直对蒙特利尔挺好奇，从没去过那儿。”
　　“那是一个海纳百川、虚怀若谷的大熔炉，和新奥尔良在一些方面很像。”
　　克丽斯汀更好奇了，“这就是你每年都来这儿的原因吗？因为它们很像？”
　　小老头想了想，把瘦削的肩膀埋陷到枕头垛里。“不管怎样，我可都没这么想过，女士。我猜我来这儿是因为我怀旧，喜欢一些老式的事物吧。而这样的地方幸存下来的已经为数不多了。这家饭店就是这样，一些地方的棱角已被磨去，这个你清楚吧。但是，整个的氛围还是家一样的感觉，我觉得这样最好。我讨厌连锁饭店，它们都一个样——华而不实、圆滑无棱。住在那里就跟在工厂的流水线上感觉一样。”
　　克丽斯汀稍一犹豫，又想起上午的事情已经让那个秘密过期了，便告诉小老头，“我有个对你来说不太好的消息。恐怕圣格里高利大饭店，不久以后就会被连锁饭店吞掉了。”
　　“真要是那样的话，我很遗憾，”艾伯特·威尔斯并不感到惊讶，“我知道你们这儿最近出现了财务危机。”
　　“你是怎么知道的呢？”
　　小老头又想了想，“上一两次来这里的时候，我就感觉到了端倪，现在是什么麻烦？银行信贷紧缩？抵押到期无力赎买？还是诸如此类的什么？”
　　这可让克丽斯汀对这位退休矿工刮目相看了，这个小老头可不简单啊，她琢磨着，尤其是对于事情真相的直觉。她微笑着应道，“可能是我扯远了，其实就应该是一句话，你一定也听说了吧，柯蒂斯·奥基夫先生今天上午抵达了饭店。”
　　“噢，不！怎么会是他！”艾伯特·威尔斯一下子真情流露、焦灼满面。“他会把这儿同化成他的连锁饭店那样，变成工厂，千篇一律，毫无特色。这家饭店确实该有所变化，但不是他那个变化。”
　　克丽斯汀第三次好奇起来。“威尔斯先生，你认为应该是怎样的变化呢？”
　　“我比不上优秀的饭店人知道得那么多，但我也有一些想法。我只认准一个道理，女士。一个颠扑不破的道理：世人弄潮，似蜂蝶扑香；潮来潮去，必定会轮转不息。现如今，他们追逐华丽光鲜、镀铬金属、整齐划一。但是终究有那么一天，他们会审美疲劳，希望回归复古。那时候，他们又会重新看重真正的宾至如归，重新崇尚个性的特色和氛围。他们会渴望特别的东西，而不是和其他50座，甚至100座城市里大同小异、千篇一律的东西。唯一的麻烦就是，等他们开始觉悟的时候，大多数的好地方——应该也包括这里，就都已经不存在了，剩下的就只有回忆了。”他顿了顿，问了一句，“饭店的走向什么时候会定下来？”
　　“这个我真不知道，”克丽斯汀被小老头的情深意切所震动，“我只是觉得，奥基夫先生不会逗留太久。”
　　艾伯特·威尔斯点了点头，“我一直听说，他在哪儿都不会停留太久，一旦他盯上了什么就会迅速出手的。哦，我还是觉得很遗憾，真要是这样，我今后就不会再来了。”
　　“我们会想念你的，威尔斯先生，至少我会——假设在震荡后我还能留下来的话。”
　　“你会留下的，女士，你想去哪儿就会留在哪儿。不过，现在有些机灵的年轻人也意识到了，在饭店里一直干下去也没什么出息。”
　　克丽斯汀哈哈大笑，未予置评。接着，他们又聊了一些其他的事情，相谈正欢时就被一声轻叩打断，紧接着监护人般的护士就不请自入了。她一本正经地对克丽斯汀说，“谢谢你，弗朗西斯小姐。”然后做作地看了眼手表，宣布着，“病患用药时间已到，他该休息了。”
　　“我也该走了，”克丽斯汀说道，“如果明天有时间，我还会来看你的，威尔斯先生。”
　　“你要能来我会很开心。”
　　克丽斯汀起身离去时，小老头冲她挤了挤眼睛。


　　克丽斯汀的办公桌上放着一张便条，请她给萨姆·雅库皮克回电话。她依言而行，电话拨过去正好是信贷经理本人接的。
　　“这个消息你一定愿意听，”萨姆说道，“我给蒙特利尔打过电话了，你的朋友应该没什么问题。”
　　“真是好消息，萨姆，那边怎么说？”
　　“噢，说起来有点儿奇怪。他们不告诉我他的信用等级，这可以理解，通常银行应该是保密的，只是说见票支款。当我报出款额的时候，他们好像一点儿也不担心，所以我猜，你的朋友并不缺钱。”
　　“我真高兴。”克丽斯汀心里的一块石头终于落地。
　　“我也很高兴，不过，我还是要盯住他的客房消费账单，可别滚得太大了。”
　　“忠犬萨姆，”克丽斯汀哈哈大笑，“谢谢你的电话。”