星期二

 

2021-08-01 18:44:23   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　3

　　克丽斯汀·弗朗西斯找到萨姆·雅库皮克时刚过上午9点30分。萨姆是信贷部经理，是一个矮胖的秃顶男人。此时，他正站在接待处后方，忙着每天都要做的事——核对饭店里每位客人的分类账单。跟平时一样，雅库皮克算起账来心急火燎、毛手毛脚的，有时候会让人感觉算得不仔细，不太靠得住。其实这位信贷经理深藏不露，几乎没有什么可以从他那见闻广博、精明透顶的脑袋里漏掉。曾经有一次，他从一笔倒账上就为饭店省下了近万美元。
　　他的手指在机器记账卡上弹琴般地飞舞拨动着。卡片的数量可不少，一张就代表着一位客人及房间。透过厚厚的眼镜片，他迅速扫视着姓名及相关的消费明细，时不时地还在旁边的便笺上记上几笔。手不停闲，他匆匆抬头瞥了一眼，接着又埋头忙碌，嘴上说着，“等我几分钟，弗朗西斯小姐。”
　　“我能等，早上有什么有趣的事吗？”
　　“有啊。”雅库皮克点点头，片刻不歇。
　　“说来听听。”
　　他在便笺上记了一笔，“512房间，赫·贝克，早上8点10分入住，10分钟后就点了一瓶酒，已经记上账了。”
　　“也许他习惯用酒刷牙吧。”
　　雅库皮克点了点一直低着的头，“没准儿真是。”
　　但是克丽斯汀知道，最大的可能是512房间的赫·贝克想赖瓶酒喝。刚入住就要酒喝，自然而然地就引起了信贷经理的怀疑。大多数刚入住就要喝酒的客人，不是旅途劳顿就是辛苦了一天，他们通常只会从酒吧点一杯调制酒解解馋，而刚住下就点一整瓶酒的家伙，基本上都是醉鬼，他们很可能是不想付酒钱，或者根本付不起。
　　她也知道，后面的桥段就很平常了。雅库皮克会让一个楼层女服务员找个借口进入512房间，刺探一下客人和行李的状况。女服务员干这活儿轻车熟路，如果行李正常、衣着体面，那么也许就相安无事了，信贷经理只需要一门心思地盯着他们付账就可以了。确实有这样的人，家境殷实、体面可敬的良民，特意在饭店开间房，再喝个酩酊大醉。只要他们有钱付账，也不扰民的话，那就由着他们吧，饭店也乐意效劳。
　　但是，如果女服务员回报，他们行李也没带，什么也没拿的话，雅库皮克就要亲自出马了。他会若无其事地过去聊聊天，当然言行会很谨慎得体、态度友好真诚。如果客人看起来口袋里不缺钱，或是肯直接掏现金押在账上的话，那么两人就可以客气地道别了。然而，如果之前的怀疑被坐实的话，那就对不起了。信贷经理会立刻翻脸，强硬蛮横、冷酷无情，在账单上的数字没有进一步变大之前，把这名住客驱逐出店。
　　“还有一个，”萨姆·雅库皮克开始讲起了新故事，“桑德森，1207房间的住客。小费账单异常。”
　　克丽斯汀审视着萨姆拿给她的卡片，上面记录着两项客房服务消费——一笔1.5美元，另一笔2美元，却大方地各付了2美元的小费，还签了字。
　　“想逃单的家伙给的小费都很诱人，”雅库皮克给克丽斯汀分析着，“就算是事后诸葛亮吧，这家伙已经退房了，退之夭夭了。”
　　对于其他的账目疑点，克丽斯汀知道，这位信贷经理会很小心翼翼地处理。他的工作不仅是要杜绝欺诈、不放过坏人，同样重要的还有不能冤枉好人。对于疑点要慎之又慎，千万不能冒犯了诚实消费的客人。经验丰富的信贷老手，通常会本能地分辨出狼和羊。但偶尔也有看走眼的时候，那样的话，对饭店就很不利了。所以，克丽斯汀也很理解为什么信贷经理们偶尔也会铤而走险，在一些略有疑点的情况下，依然准许延期付款或是接受支票。其实他们也是战战兢兢如履薄冰。
　　大多数饭店，即使是那些标榜品位高端的大饭店，其实也根本不在乎在饭店高墙庇护下的住客品行究竟高不高尚。他们如果在乎这些，大把大把的钞票也就跑了。他们唯一感兴趣的都交给信贷经理去操心了——只有一个基本问题：客人到底有没有钱付账？
　　简单几个动作，萨姆·雅库皮克就把分类账单卡片做了归位，并随即关上了保存卡片的文件抽屉。“现在，”他终于有时间了，“能为您效劳吗？”
　　“我们为1410房间的住客雇了一名私人陪护。”克丽斯汀简单扼要地把昨晚艾伯特·威尔斯起死回生的事讲了一遍。“我有点儿担心威尔斯先生可能支付不起这笔费用。而且，我也不确定，他知不知道要花多少钱。”最后一句她本来想说的，后来还是咽回去了。因为这句话主要是她为小老头操的心，跟饭店没有什么关系。
　　雅库皮克点点头。“私人陪护很贵的。”
　　两人一起离开了接待处，穿过刚开始热闹起来的前厅，直奔信贷经理办公室而去。礼宾台的后面就是萨姆的办公室了，一间正方形的小屋子。屋里已经有人来了，一位矮小肥胖、皮肤稍黑的女秘书，正站在摆放住客资料卡的抽屉墙前忙碌着。
　　“玛琪，”萨姆·雅库皮克吩咐着，“查一查艾伯特·威尔斯。”
　　玛琪也不搭话，关上一个抽屉，又拉开另一个。手指在卡片上飞快拨动，片刻停顿，随后一口气地报出一串地名，“阿尔布开克、库恩拉皮兹、蒙特利尔，要哪个？”
　　“蒙特利尔。”克丽斯汀应道。雅库皮克接过秘书递给他的卡片，扫了几眼，“他没问题，来过6次，现金结算。只有一个小异议，好像解决了。”
　　“我知道这事，”就是克丽斯汀经手的，“是咱们的错。”
　　萨姆点点头。“那么，就没什么可担心的了。诚实之人做事有他的模式，奸猾的也有。”他递回卡片，秘书将它归放原位。这种卡片也是一人一卡的，记录着每位饭店住客近几年的入住情况。
　　“不过，我还得跟进。查查到底用了多少钱，之后再和威尔斯先生聊一聊。如果他拿不出那么多现金，咱们再帮一把，给他一点儿时间，允许他延缓结算。”
　　“谢谢你，萨姆。”克丽斯汀松了口气，她知道雅库皮克就是这样的人：同情诚实之人，乐于施以援手；憎恶奸猾之辈，如寒冬般冷酷。
　　好事初成，告辞离去。刚走到办公室的门口，信贷经理从背后又叫住了她，“弗朗西斯小姐，楼上有什么动静吗？”
　　克丽斯汀无奈地笑了笑，“他们正在抽签商量卖饭店呢。萨姆，可是你追问，我才说的啊。”
　　“如果抽中我，”萨姆说道，“告诉他们，怎么抽的就怎么再给我放回去，我早就干腻了。”
　　克丽斯汀心里有数，别看信贷经理嘴上挺硬气，说不定是打肿脸充胖子。他和饭店里的好多人一样，心里不一定怎么担心饭碗呢。饭店的财务问题本来应该是机密，但通常却成了心知肚明的秘闻。近期的危机就像包在纸里的火，想瞒是瞒不住的。
　　她从信贷经理的办公室出来，再穿过前厅。一路上问候声不断，行李生们、饭店花商还有一位副经理——装模作样地端坐在前厅中央的专席上，她都一一回应。经过电梯时她并没有上去，轻快地跑上弧形的中央楼梯，直奔主跃层而去。
　　刚才看到副经理的时候，还真让克丽斯汀又想起了他的上司，彼得·麦克德莫特。促膝夜谈，让她发现自己的脑海里总是想到他，挥之不去。她还总在心里掷硬币——共度的良宵是不是也让他牵肠挂肚呢？
　　曾有几次，克丽斯汀发现，自己心底还很是期待这个答案：他也一样对她念念不忘。一旦意识到这一点，她就会本能地警告自己，现在谈感情还是为时过早吧。这么多年来，她已习惯了一个人的独立生活，精神上的单枪匹马。虽然生活中也曾有男人闯入，但没有一个能让她认真正视过。
　　缘何如此？她也会偶尔揣摩，似乎是某种本能把她封闭保护了起来。5年前，死神残暴地抢走了她的亲情，这让她忘记了亲近的感觉，阻止她重新拾起任何与亲情类似的亲密关系。
　　可是，缘分来了是挡不住的，此刻的她又在琢磨彼得在哪里？在干什么？算了，她安抚住萌动的心，同在一个屋檐下，一天中两人迟早会不期而遇的吧。
　　回到行政套房后，克丽斯汀先到沃伦·特伦特的办公室瞧了一眼，发现老板还没从15层下来。自己的办公桌上，晨函成堆；电话留言也有几条，急信待回。千头万绪中，她决定，还是先把刚才的事办完。拿起电话，克丽斯汀接通了1410房间。
　　电话那边传来一个女子的声音——应该是那名私人陪护。克丽斯汀自报家门并客气地询问了病人的身体情况。
　　“威尔斯先生昨晚无恙，正常，”那个声音通报着，“现在病情已经有所好转。”
　　克丽斯汀很纳闷儿，为什么有些护士说话非得像官方公告呢？“这样啊，我待会儿可能会过去探望一下。”
　　“恐怕，有些时段不允许探视。”口吻颇似监护人。“阿伦斯医生今早会来查房，我要做些准备。”
　　克丽斯汀很纳闷儿，怎么听起来就像是国事访问似的。一想到装腔作势的阿伦斯医生由一位同样装腔作势的护士接待陪同的场景，克丽斯汀就想笑出来。可能是为了防止笑出声吧，克丽斯汀大声地说道，“既然这样，请转告威尔斯先生，我打过电话问候，下午会去看他。”