4

 

2021-08-10 12:45:09   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　塔尼娅·利文斯顿和梅尔·贝克斯菲尔德在主航站楼的中央大厅分开已经快一个小时了。虽然中间插进来很多事，但她现在依然记得他们两个在电梯外手碰到手的样子，还有他说那句话的语调，“这样，今晚我就又有借口见你啦。”
　　虽然塔尼娅知道梅尔今晚必须去市里一趟，但她还是希望梅尔记得自己说过的话——会抽时间先来她这里。
　　梅尔说的“借口”——好像真需要借口似的——是他对塔尼娅在咖啡厅听到的消息感到好奇。“80号航班上，有个逃票的乘客。”环美航空的一位票务员这么跟她说的。“他们在找你，”还有“听说，这个逃票的人可不好对付。”
　　事实证明，这位票务员说得没错。
　　塔尼娅此时又回到了那间环美航空值机柜台后面的小型私人会客室。今晚早些时候，她刚在这里安抚了一位心烦意乱的票务员，也就是年轻的佩茜·史密斯小姐。但现在，塔尼娅面对的不是佩茜，而是一个从圣迭戈来的小个子老妇人。
　　“您以前就这么做过，”塔尼娅问，“对吗？”
　　“哦，对啊，亲爱的。做过几次。”
　　这个老妇人舒舒服服地坐在那儿，一脸轻松。她双手交叉，优雅地放在膝头，手里还露出一角带有蕾丝花边的手绢。她穿了一身黑，很整齐。上身是一件老式的高领衬衫，活像谁的曾祖母要去教堂做礼拜。可实际上，她被抓到没买票就非法登机，想从洛杉矶飞往纽约。
　　塔尼娅想起来，自己在别的地方读到过，早在公元前700年，就有人偷偷搭乘腓尼基人的船前往地中海东部。那时，偷乘者一旦被抓，将被残忍地折磨致死——大人会被开膛破肚，小孩会被放在祭石中间活活烧死。
　　从那以后，惩罚逐渐减轻，可逃票者却屡禁不止。
　　塔尼娅怀疑，在航空公司员工这个有限的圈子之外，还有没有人知道：自从喷气式客机提速并加大民航客运能力之后，偷乘飞机这种事也像传染病似的蔓延开来。也许没人知道。航空公司煞费苦心地把这种事隐瞒起来，就是怕万一泄露出去，那些不掏腰包偷乘飞机的偶然事件会变得更加普遍。但挡不住还是有人知道，想逃票简直再容易不过了，这位从圣迭戈来的老妇人就深谙其道。
　　应该叫她艾达·昆赛特太太。名字是塔尼娅从她的社保卡上得知的，如果不是半路犯了一个错，这位昆赛特太太肯定一路畅行无阻，早就顺利到达纽约了。她错就错在把自己逃票的事告诉了邻座的人，然后邻座又通知了乘务员。乘务员报告给了机长，机长用无线电告知了机场，一位票务员和机场保安便提前候在林肯国际航空港，准备把这个老妇人赶下飞机。她被带到了塔尼娅的面前，作为一名乘客关系维护员，处理这些碰巧被航空公司逮住的逃票者就是塔尼娅的工作之一。
　　塔尼娅轻抚她的紧身制服裙，这已经成了她的习惯动作。“好了，”她说，“您最好把一切都告诉我。”
　　这位老妇人松开双手，蕾丝手绢稍微换了个位置。“好，你听我说，我是一个寡妇，女儿结了婚住在纽约。有时候我觉得寂寞，就想去看看她。所以，我会到洛杉矶搭去纽约的飞机。”
　　“就这样吗？您没说逃票的事。”
　　昆赛特太太似乎很吃惊：“哦，亲爱的，我可付不起机票钱。我只有社保，还有我亡夫留下的一点儿退休金。我只付得起从圣迭戈到洛杉矶的汽车票钱。”
　　“您坐长途汽车真的付钱了吗？”
　　“那当然。灰狗巴士的人查得可严了。有一次，我买了张只能坐一站的车票，打算一直蹭着坐下去。但他们每到一个城市都会查一次票，司机发现我的票不对。他们可生气了，一点儿也比不上你们航空公司。”
　　“我很好奇，”塔尼娅说，“您怎么不从圣迭戈机场出发。”
　　“亲爱的，恐怕他们早就认识我了。”
　　“您的意思是，在圣迭戈也被逮住过？”
　　那位老妇人把头歪向一侧：“对。”
　　“除了我们，您以前还偷乘过其他航空公司的飞机吗？”
　　“哦，乘过啊。但我最喜欢环美。”
　　塔尼娅尽力保持严肃，心里却很想笑，因为她们俩的对话就像在聊着散步去街角商店似的。但她还是一本正经地问道：“此话怎讲，昆赛特太太？”
　　“你们在纽约的那些人总是特别通情达理。在女儿那里待上一两周后，如果准备回家，我就会走到你们航空公司的办公室，直接告诉他们。”
　　“实话实说？说您偷乘飞机来的纽约？”
　　“对啊，亲爱的。他们会问我日期和航班号——我总会把它写下来，所以我记得。然后他们会查一些文件。”
　　“应该是航班乘客名单。”塔尼娅说。她思忖着：也不知这番话是真的，还是这老妇人编出来的。
　　“对，亲爱的。我估计就是这个。”
　　“请继续往下说。”
　　这位老妇人看上去惊讶极了。“别的就没啦。后来，他们就送我回家了啊。通常是安排在当天，坐你们公司的飞机。”
　　“说完了？没别的了？”
　　昆赛特太太淡淡一笑，神态自若，仿佛是在教区牧师那里喝下午茶似的。“有时候，他们也会责备我几句。说我太不守规矩了，让我以后别再这样。但我做得并不过分，不是吗？”
　　“对，”塔尼娅说，“确实不算什么。”
　　塔尼娅觉得，最不可思议的事在于，这一切显然都是事实。航空公司都知道，这种事经常发生。打算逃票的乘客就这么轻而易举地上了飞机——他们混进去的方式五花八门——安静地坐在那里等着飞机起飞。只要不混入很容易清点人数的头等舱，逃票者就很容易蒙混过关，而且只要航班没有坐满，乘务员也很难察觉。乘务员会清点人数没错，他们点到的人数有可能和登机口的旅客名单不一致。这时，他们会怀疑有人偷乘飞机，但相关负责人就会面临两种选择：要么让飞机起飞，把实际人数和机票数不符记录下来，要么就重新查验每位登机乘客的机票。
　　如果决定重新验票，还要花上半个小时左右；与此同时，价值600万美元的喷气式客机停在地面延迟起飞的成本会迅速升高。航班的原定起飞安排和在整条航线上的飞行时间都会被打乱。需要接洽业务或有约在身的乘客会着急上火，焦躁不安，而机长一向喜欢保持准点记录，因此会对那位负责人大动肝火。那位负责人心想没准自己弄错了，而且如果没有非要延迟起飞不可的理由，事后可能还会被他的地区航运经理臭骂一通。最后，即便真揪出了那个逃票的人，整架航班运营成本升高、名声受损，实在得不偿失，还不如让那个人免费乘一次飞机算了。
　　因此，遇到这种情况，航空公司唯一明智的做法就是——关上舱门，让飞机起飞。
　　通常，这件事到这儿就完了。一旦上了飞机，乘务员会忙得顾不上验票，旅程结束之后，乘客当然也不愿意再等着查票，既浪费时间又嫌麻烦。因此，逃票的人就可以大摇大摆地走出去，既没有人盘问，也没有人阻拦。
　　关于她怎么坐飞机回来，老妇人跟塔尼娅说的一点儿也没错。航空公司认为，偷乘飞机的事是不应该发生的，但如果真发生了这样的事，那就是他们自己的错，因为他们没有阻止该事件的发生。同理，航空公司有责任保证这些偷乘飞机的人能够回到他们的出发地——由于没有别的方式搭载他们——这些人会坐上回程班机的普通座，享受正常服务，包括航班上的饮食。
　　“你也是个好人，”昆赛特太太说。“我总能一眼看出别人是好是坏。但你比航空公司的其他人年轻多了——我是说，比我不得不见的那些人年轻多了。”
　　“您是说那些处理逃票骗子的工作人员？”
　　“对。”这位老妇人似乎一点儿都不觉得羞愧。她的眼睛四下打量着塔尼娅，像是在揣测什么。“我猜你28岁了。”
　　塔尼娅简单地回答：“37岁。”
　　“你长得年轻，却又很成熟。也许是结了婚的缘故。”
　　“别东拉西扯的，”塔尼娅说，“没用。”
　　“但你的确结婚了呀。”
　　“结过婚。已经离了。”
　　“真可惜。不然你的孩子一定很漂亮。遗传你的红头发。”
　　红头发，也许吧，但不会变灰，塔尼娅心想——她今早又发现了几根银灰色的头发。至于孩子，她可以告诉这位老太太她的确有一个孩子，现在待在她家的公寓里，但愿已经睡着了。但是，她没说这些，而是一脸严肃地对艾达·昆赛特太太说：
　　“您做的这些很不诚实。您这是诈骗，是违法的。您应该知道我们是可以起诉你的吧。”
　　这位老妇人无辜的脸上第一次浮现出一丝胜利的神情。“但是，你们不会起诉我的，不是吗？你们从来没有起诉过任何人。”
　　塔尼娅心想：再谈下去已经没有意义。她很清楚，昆赛特太太显然也明白，航空公司从来没有起诉过偷乘飞机的人，因为弄得人尽皆知比息事宁人损失更大。
　　只不过，可以再问她几个问题，得到的答案将来也许用得上。
　　“昆赛特太太，”塔尼娅说，“既然您多次免费搭乘环美的飞机，起码能帮我们一点儿忙。”
　　“能帮我自然乐意帮。”
　　“我想知道，您究竟是怎样登上我们的航班的。”
　　老妇人笑了。“亲爱的，方法可不少呢。我每次尽量用不同的办法。”
　　“都告诉我吧。”
　　“最常用的一种是尽早到机场，给自己弄到一个登机牌。”
　　“这不是很难办吗？”
　　“你说弄到登机牌？哦，不难办，其实很简单。现在航空公司都爱把票夹当登机牌用。所以，我会走到登机柜台前，说我把票夹弄丢了，请再给我一个。我会挑那个有很多人等着，业务非常忙的柜台去问。他们总是二话不说就给我了。”
　　塔尼娅心想，他们自然会给。因为这是一个很常见的请求，经常发生。此外，大多数人和昆赛特太太不一样，他们需要新票夹当然不是为了干违法乱纪的事。
　　“但那只是一个空票夹，”塔尼娅指出来，“不是登机牌啊。”
　　“我会在洗手间自己伪造一个。我总会随身携带一些旧的登机牌，我知道该写些什么。我包里还会装一支很大的黑铅笔。”昆赛特太太把蕾丝手绢放在膝头，打开她那个带有串珠的黑色提包。“看见了吗？”
　　“看到了。”塔尼娅说。她伸出手，拿起那支黑色碳素铅笔。“您介意我留下这支笔吗？”
　　昆赛特太太有些不情愿。“这是我的。不过，你要真想要，那我只好以后再找一支。”
　　“继续，”塔尼娅说，“有了登机牌，接下来呢？”
　　“我会走到那架航班准备起飞的地方。”
　　“您是说登机口？”
　　“没错。我会等那个检票的年轻人忙起来——如果很多人一起到，他总会忙得不可开交。然后，我会经过他身旁，直接上飞机。”
　　“万一有人想拦你呢？”
　　“没有人拦我，我手里有登机牌。”
　　“乘务员也没管过吗？”
　　“她们只是一些年轻的姑娘，亲爱的。总是聚在一起聊天，或者眼睛盯着那些男士。她们看的只是航班号，我一般不会写错。”
　　“但你刚才说，你有时候也不用登机牌。”
　　昆赛特太太脸红了。“那，恐怕就得撒个无伤大雅的小谎了。有时候，我会说我要到飞机上为我女儿送行——大多数航空公司都允许这么做，你知道的。或者，如果飞机是从别的地方飞过来的，我会说我要回到自己的座位上，因为我把票落在飞机上了。又或者，我会告诉他们我儿子刚刚登机，但他把钱夹落在我这儿了，我想去给他送。我会在手里拿个皮夹，这一招最管用。”
　　“对，”塔尼娅说，“我想也是。看样子，您把什么都考虑到了，非常细致。”塔尼娅心想，自己已经问到了不少信息，可以通报给登机口的检票员和乘务员。但是，她怀疑这能起多大作用。
　　“我丈夫在世的时候，教我要认真仔细。他是个老师——教几何的。他常说，你要尽量把每个角度都想到。”
　　塔尼娅仔细地打量着昆赛特太太。这是在捉弄她吗？
　　这位从圣迭戈来的老妇人的脸上依旧一副泰然自若的样子。“还有一件很重要的事，我没有说。”
　　房间的另一边，电话响了。塔尼娅起身去接电话。
　　“那个絮絮叨叨的老妇人还在你那儿吗？”说话的是地区航运经理，主要负责环美航空在林肯国际航空港各个阶段的运转。他平时是个冷静又好脾气的上司，但今晚听起来气冲冲的。显然，面对三天三夜的飞机延误、重新安排不满的旅客以及来自东部公司总部没完没了的刺激，他也快受不了了。
　　“对。”塔尼娅回答。
　　“从她嘴里得到什么有用的东西没？”
　　“不少。我会给你写份报告。”
　　“写的时候，拜托就用一次大写吧，不然我读着别扭。”
　　“好，先生。”
　　她特意强调了“先生”二字，电话那头沉默了片刻。地区航运经理咕哝着说：“抱歉，塔尼娅！我把从纽约那头受的气出到你的头上了。就像船舱服务生拿船上的猫出气一样——不过我可没说你是猫。有什么需要我做的吗？”
　　“我想要一张今晚去洛杉矶的单程机票，给艾达·昆赛特太太。”
　　“给那个讨厌的老人吗？”
　　“没错。”
　　地区航运经理郁闷地说：“得公司出钱吧。”
　　“恐怕是。”
　　“把她安排在那些等待多时诚实不欺的乘客前头，我可真不愿意。不过，你这么做是对的，我们最好尽快把她打发走。”
　　“我也这么觉得。”
　　“我会签一张申请单。你可以到机票柜台那儿取。但是，记得提醒洛杉矶那边，让他们派航空港警卫把这个老人赶出去。”
　　塔尼娅轻声说，“没准她是惠斯勒的母亲呢。”
　　地区航运经理嘟囔道：“那就让惠斯勒给她买张票啊。”
　　塔尼娅笑着挂断了电话。她回到昆赛特太太身边。
　　“你刚才说，还有一件跟登机有关的很重要的事没告诉我。”
　　老妇人有些犹豫。一听塔尼娅在电话里给她要了回洛杉矶的机票，她明显闭紧了嘴巴。
　　“您都说了那么多了，”塔尼娅提示道，“如果还有别的什么，最好一次说完。”
　　“当然还有。”昆赛特太太一本正经地点了点头，“我刚才想说，最好别选大型航班，尤其是非常重要的那种。我是说，那种在国内直飞中途不停的航班。这种航班总会满员，而且会给乘客座位号，经济舱也不例外。这样逃票就难了，不过我坐过一次，因为我发现没有太多其他航班可选。”
　　“所以，你挑的都是需要中途停靠的航班。那到了中转的机场，不会被发现吗？”
　　“我会假装睡着了。通常他们不会来打搅我，但这次你们把我叫醒了。”
　　昆赛特太太抿了抿嘴唇，略带责备地说：“都怪我旁边坐的那位。真是个卑鄙小人。我把秘密告诉了他，可他却把我卖给了乘务员。你看，这就是我信任别人的下场。”
　　“昆赛特太太，”塔尼娅说，“我想您已经听到了，我们打算把您送回洛杉矶。”
　　那位老太太灰色的眼睛里闪过一丝亮光。“对，亲爱的。恐怕是这样。但我还想去喝杯茶。如果现在可以放我走了，请告诉我什么时候回来……”
　　“哦，那可不行！”塔尼娅坚定地摇摇头，“您哪儿也不能去。可以去喝茶，但必须让我们的一位员工跟着。我现在就派个人，他会一直跟着你，直到你登上飞往洛杉矶的那趟航班。如果任由你在航站楼里逛，我很清楚会发生什么事。你一定会神不知鬼不觉地搭上去纽约的飞机。”
　　从昆赛特太太此时充满敌视的眼神来看，塔尼娅知道自己猜对了。
　　10分钟后，一切都安排好了。公司为她在飞往洛杉矶的103号航班上预留了一个单人座位，一个半小时后离港。这是架直达的航班，中途不停，昆赛特太太没有机会下飞机再回去。已经用电传打字机发报通知了洛杉矶方面的地区航运经理，也给103航班送去了备忘。
　　这位来自圣迭戈的老妇人已经被移交给了环美航空的一个男员工。小伙子刚上班不久，级别不高，很年轻，都能当她的孙子了。
　　塔尼娅给这位名叫彼得·科克利的小伙子下的指示很明确：“你必须一直跟昆赛特太太待在一起，直到飞机起飞。她说想去喝茶，你就带她去咖啡厅；虽说飞机上会提供晚餐，但如果她说想吃东西，你就陪她去吃。只有一点，就是无论她要什么，你都得跟她在一起。她想上洗手间，你就在外面等着。总之，别让她离开你的视线。该登机的时候，你就领她去登机口，跟她一起上飞机，亲手把她交给乘务长。而且要交代清楚，她上飞机以后无论如何不能再让她下来。她满肚子都是花招和借口，你小心点儿。”
　　离开之前，那位老妇人抓住了年轻人的胳膊。“你别介意啊，年轻人。现在啊，老太太都需要扶助，看到你我就想起了我的宝贝女婿。他也长得很英俊，当然，比你老多了。你们公司确实喜欢雇好心人。”昆赛特太太看了塔尼娅一眼，带着责备的目光。“至少，大部分都是好心人。”
　　“记住我说的话，”塔尼娅提醒彼得·科克利，“她花招可多着呢。”
　　昆赛特太太严肃地说：“你这话可真不客气啊。我相信这位年轻人会有自己的判断。”
　　小伙子腼腆地笑了。
　　走到门口，昆赛特太太转过身来。她对塔尼娅说：“虽然你这么对我，宝贝儿，但我想告诉你，我一点儿都不恨你。”
　　几分钟后，塔尼娅从她今晚用过两次的小接待室里走出来，回到环美航空位于夹楼的行政办公室。她看了下时间，还差一刻钟9点。她坐在自己在外间大办公室的办公桌旁，心想不知道这是不是公司最后一次跟艾达·昆赛特太太打交道。塔尼娅非常怀疑。她在自己那台全是小写的打字机上开始给地区航运经理写备忘。
　　收信人：地区航运经理
　　写信人：塔尼娅·利文斯顿
　　主题：惠斯勒的妈妈
　　她停了下来，想起了梅尔·贝克斯菲尔德，不知道他现在在哪儿，会不会过来。