四九

2024-11-04 22:37:45   作者：浅田次郎   译者：周晓晴   来源：浅田次郎作品集   评论：0   点击：

　　怎么了？你好像没怎么喝嘛。明明期待的是新选组在京都活跃的光彩事迹，结果没想到今晚又押错宝了么。日本军队在日清日俄两次大战中都赢了，可说是所向披靡。对于你这样只经历过胜仗的人而言，败仗的话题着实无聊得很吧。
　　不过没有尝过败仗滋味的人，终究会一败涂地。就算是在输赢间反复，可人那方便的脑袋也能简简单单地就能把不好的记忆抹去。只记得胜利的那部分，最终就会看不清自身的实力，从而变得骄傲自满。
　　军队没有输过，那至少也要把自己的失败记在心里，哪怕是多微不足道的失误，也要牢牢记住。
　　警视厅的榊吉太郎之所以能够长年被称作天下第一的剑士，其秘诀不在于才能而归功于他的性格。看他稽古就能明白，如果前一场他被击中了小手，那么下一次的对战中他就会加强对小手的防御。这样的气性我年轻时就见得不少，我老早就觉得这人一定会有所作为。
　　可你没有。你一股脑地想打败榊的心情不是不能理解。但你去年和前年却都败在了同样的一招横向击面上。后悔只能让人堕落。要找到那股窝心的根源才行。只有让理性随时都站到感情的前面，人才能成长。听明白了的话，就再继续听听我那些失败的故事吧。
　　应该是明治中期的时候了。某天，不当班的我搁家里正喝在兴头上呢，传令的巡查来了。说什么实在不好意思，尽管是管辖区域外的事还是想劳驾我走一趟。那时候我刚从警部补升到警部，在麻布署当差。
　　来传令的是个生面孔。而我跟那个管辖外的京桥署也一直没什么接触。心里虽然犯嘀咕，想着什么事儿如此夸张，也还是穿上制服跟出了门。刚走到马路边，就见着牛毛细雨里停着两辆车，等着我的是一位看着来头不小的警察官，那张脸还颇眼熟的。
　　京桥署的署长竟然亲自备车来接我。那是因为他知道，我眼下虽只是一介警部，但曾经却是那个新选组的斋藤一。当然，虽然不会有人当面问我，但警视厅里到处都流传着这个说法。所以就算是上司，也没人敢直呼我的姓“藤田”。因为这层关系在里面，必要时就算是署长驱车来接我，也不算过分恭敬。
　　坐在车里我就一直在琢磨到底发生了什么。
　　如果是我经手过的犯人在京桥的管辖区域又犯了事儿，理应按程序通过本厅或麻布署来联系我才对。目中无人不按规定办事的话，可是会捅娄子的。
　　那就只能是因为踢馆的事让他们头疼了吧。虽然已经不是不平士族活跃的时代，但还是存在一些自称要学警视流，实际上却只是想让警察颜面扫地的家伙。过去牛込署就因为这茬儿让我去助势。毕竟关系到署的面子，才会私下给我送来了传令。
　　不过话说回来，京桥署当时应该是有一个叫渡边丰的高手在的。那人可以说跟我势均力敌，要是连他也被扳倒了，对方就绝不是什么好对付的人。
　　怎样？听着越来越有意思了吧。不过可惜啊，事情没有朝你想象的方向发展。
　　绀屋町的京桥署和银座只隔了一条护渠，我一到了那儿，他们就避开其他巡查把我带进了一个没有窗户的小屋。那时候还没有灵安室这样高档的叫法。说白了就是停尸间。当时就只有东京在一个劲儿地发展，乡下地方的人那是削尖了脑袋也要往里边钻啊。结果就是不单犯罪，连路上倒毙的也越来越多，那阵儿也算是让我们伤透了脑筋啊。
　　灵安室地板上铺着草席，上面停放着三四具尸体。听署长说，近来银座的繁华地带时常会有倒毙之人。也不知道是因为那边有钱人多引来的乞丐，还是有人只是想在洁净敞亮的砖筑街道上断气，总之每天都会出现这么一两具尸体。那个萨摩口音的署长说完还长叹了一口气。
　　说话的当儿，草席下有一具尸体动了一下，可把我给吓了一大跳。 ——这不是还活着吗？！听我这么一问，署长满不在乎地说了一句“活着跟死了也没差”。只会给人添麻烦的倒毙者也就这种待遇了。
　　先前永乐町监狱那边还派来了医官，虽然尽力抢救过了，但眼见无力回天就又回去了。说是有肺结核外加严重的营养不良，死活也就是一两天的事儿。
　　既然是这种状况，就算送到医院去也是白搭，为了不至于让病菌扩散，这次当死人放在灵安室。这么做也不是说不能理解，不过到底还是有些过分的。
　　躺在地上不说，脸上还给盖了草席。没死也确实跟死了没两样。署长终于悄悄地把找我来的理由告诉了我。
　　“不明身份的尸体那可是大麻烦啊。我们尝试过让他交代来历但本人就是闭口不提。我们也很头疼呀。除了问他名字和本籍或者有没有亲属也没别的办法……”
　　——他怎么说的？我让吞吞吐吐的署长挪开，蹲下身揭开了盖在倒毙人脸上的草席。虽然那人已经是面目全非，但我还是一眼就认出来了。
　　“藤田警部认识这人吗？这人说自己没名没姓也没亲人，只说要是自己死了，就让我们把他的尸骨埋到板桥的近藤勇坟墓那边去。虽然知道这事儿会给您添麻烦，可我琢磨如果是藤田警部您认识的人，应该就能弄清楚他的底细了吧。 ”
　　是挺麻烦的，没有比这更麻烦的事儿了。至于认不认识我并没回答，只是跟署长说希望能让我和那人独处一下。
　　署长朝着我行礼后就让了出去。那是个飘着细雨的黄昏，应该是在梅雨还是秋天的时候吧。狭窄的灵安室里湿气扑面而来，酒刚醒的我心里直犯闷。
　　不知道那之后的人生他是怎么过来的。原本应该死在如来堂的志村武藏，二十几年后竟然会倒在了银座的背巷里。 ——认得出我吗？我凑到那张衰老不堪的脸前问道。志村没有点头，可却有黑色的眼泪从双眼里滚了出来。 ——你这个笨家伙。要报新选组的名号，也该是踢馆的时候吧。自然会有我来当你的对手！听到我小声的叱责，没想到志村却清清楚楚地做出了回应。
　　“您成了逻卒啊。我不是在做梦吧。 ” ——我也没料到竟然还能活着见到你。这真的不是梦吗？那是一起生活了四年的同伴啊。吃着同一口锅里的饭，生死与共的四年，那种分量你是不会懂的吧。那是比安安稳稳过了百年的人更甚，几乎就跟骨肉至亲差不多的感觉。“我，想喝水。 ”我朝着走廊喊了一声“水”，原本在一旁闲聊的年轻巡查立马提着土瓶跑了过来。
　　我让志村的头靠在我腿上，把水放到他嘴边。当时觉得那应该是他临死前最后的一口水了吧，自己也算是做了件功德事。谁知道喝了几口，志村竟然像是回过气了一样突然精神起来。“这要不是在做梦，那我就真是太幸运了……”咬着牙说完这句话，志村就躺在我的腿上用他最后的声音开始了回忆。
　　我已经不记得是怎么从如来堂战场上逃出来的了。总之天亮后，一睁眼就发现自己倒在大川下游的草丛里了。河合和吉田也在，而久米部和池田七三郎当时正在河边洗脸。
　　幸存者就这五个啊。久米说要把斋藤先生的遗体抢回来。可我们一个个都是满身疮痍的状态，那种行为无疑就是送死，于是我提出了反对意见并阻止了其他人。
　　当时要是哪怕再折回一点，说不定就见到您了。
　　虽然连走路的气力都没了，但原地不动又恐会有追兵。当前最要紧的是先和日光口的友军会合，于是我们就奔着大内岭而去。毕竟从攻入如来堂的敌军人数来看，高久村的炮台应该也是去不得了。既然如此，除了朝着尚由己方占领着的日光口去，我们别无选择。
　　沿着西街道的山路彻夜翻过山岭，到达田岛宿后我们才发现那里的友军还真不少。会津、长冈、水户的诸生队，加上御家人诸队……总之是完全足以攻入城下好好一战的人数。与永仓先生一同离开的新选组同伴也在其中。只是先生当时有要务去了米泽，指挥暂时由林先生负责。对对，就是那位林信太郎先生。田岛营地里还有医学所松本良顺先生的弟子在，我们在那儿好好休养了一番。
　　听说那些兵都是在土方先生的指挥下一路从宇都宫、今市打过来的，为了在日光口拦住追兵他们才留了下来。无论是去会津还是从日光口出击，都有被夹击的可能性，他们只得在田岛和大内岭之间持续着拉锯战，最终却陷入了进退维谷的局面。
　　“斋藤先生才没有死嘞。 ”
　　那几乎成了林先生的口头禅啊。哪怕我一次又一次地跟他提起如来堂那场恶战，他还是笑着说“没死就是没死”。他应该并不是随口说说而已。毕竟林先生比任何人都要了解斋藤先生。
　　九月中旬，林先生带着我们翻过山岭，在一个叫高田的地方把敌军打得那是落花流水。现在想想看，那应该是我们第一次也是最后一次尝到胜利的滋味。
　　林先生那人性子温和，一开始我们还心存顾虑，可谁想一开战他就变得果敢非凡，跟鬼没两样了。不愧是长年担任三番队伍长的人，真是让人不得不佩服啊。那感觉简直就像跟斋藤先生在一起行动一样。
　　可就连那场胜仗也是短暂的，没多久局势就被敌方大军翻了盘。在无力回天的败仗面前，我们只能又狼狈不堪地退回了田岛。
　　之后我们就收到了会津投降的通报。上面要求今后决不能与官军对抗，老老实实等着军使来就行。
　　既然是家主的命令，会津众自然只能服从。但其他诸队的成员可没那么简单就妥协。百来人的长冈众选择回到本国，而诸生队则决定折返水户夺下城池。当时水户已经恭顺，大批兵力被派向了奥州，守备应该是比较薄弱的。诸生队加上幕府诸队有八百人，可以说是气势汹汹。
　　林先生向来是个深思熟虑的人。那晚上他没喝酒，只是一直抱着胳膊在篝火前若有所思。
　　林先生一整夜想的应该都是如果换斋藤先生会怎么做吧。
　　是跟会津一起投降？还是往长冈去？亦或者是去米泽？仙台？
　　踌躇再三后，林先生把我和久米叫了去，斩钉截铁地对我们说：“去水户。不想去的人就随他们吧。 ”
　　也算是个出人意料的决定了。怎么说呢，就算是有八百大军同行，但说起水户，那可是和新选组最无缘无关的地方啊。就算运气好攻下了水户城，土方先生和永仓先生都没在那儿。非要说谁在的话，不就只有那位一次又一次把家臣扔在战场，喜欢擅自幽闭的窝囊公方大人了么。
　　面对我和久米的质疑，林先生是这么说的。
　　“你们可能不知道，新选组曾经有一位叫芹泽鸭的出色局长。我和他私下也有些交情。既然要死，至少在那之前想亲眼见见芹泽先生出生成长的那个水户。我们之所以会被套上朝敌的污名，正是因为忘记了芹泽先生倡导的勤皇精神。如果可以，我想再一次找回当年结成时的志愿再死。 ”
　　——别说了。我不想听。我不自觉地用手按住了志村干裂的嘴唇。真是让人难以置信啊。文久三年亥年秋天的夜里，我们联手杀死了芹泽。只是为了让新选组成为我们的囊中物。谁想那个性情温厚的林信太郎心里，竟然还藏着如此心思。京桥的细雨不知什么时候，竟变成了跟那夜一样的大雨。 ——我带你去医院。上来！我抓起志村武藏的手腕，把背凑到他面前。从他说话的样子看来，说什么活不长了也不过是医生和署长的武断罢了。
　　“请再听我说下去。 ”志村的眼里还在不停地流出黑色的眼泪。看来果然是不行了。 ——后面的话你就带去那个世界吧。那边会有人等着听的。我是不想再听了。可只要一想到是那种想留下什么话的意志撑着他最后一口气，我又怎么能不听呢。我取下腰间的军刀靠在墙上，在志村身旁盘腿坐下，把他的头抱到了 身前。
　　——好了，说吧。
　　志村满怀感激地抓住我的膝盖，用他那微弱却清晰的声音再次开始了回忆。
　　离开田岛营地后，我们是在哪儿又是怎么走过去的啊。
　　街道上到处都是敌人的眼线，除了走山道也别无选择。那八百兵力中多数都是水户脱藩的诸生党，他们的脑子里装的只有抢回水户城这件事儿。
　　芹泽鸭 ——我根本不认识。连久米部也只是听说过有其人而已。林先生说的那些话的确让人莫名其妙，不过如果那个人是新选组的灵魂，死在水户也算是有理有据死得其所了吧。
　　反正怎样也无所谓了。既然在会津没死成，终究还是得找个合适的地方吧。
　　芹泽真的那么了不起吗？林先生说他是在京都的壬生屋敷歇息时，被闯入的长州刺客杀掉的，眼看正是新选组起步的关键时期，真是死而有憾啊。
　　进入明治很久后，有一天我才突然意识到。水户藩不就是第一个提出尊皇攘夷的么，换句话说他们可是御一新的先驱啊，然而新政府的高官里却一个水户出身的人都没有。大家应该都跟那个芹泽鸭一样，正是所谓天妒英才吧。
　　这些暂且不提了……
　　我们在不能称作路的路上摸索前行，六七日后才到了水户。一路上有上顿没下顿，哪儿还有力气打什么仗啊。我们就像野武士一样蜂拥进了城下，想吃的时候就吃，敌人来了就抽刀砍死。脑子里什么都没想，跟疯了没两样。
　　也不知道是谁说水户城已经是个空壳了。即便是向官军派出了军队，水户到底还是御三家的大藩，守城的武士那不是要多少有多少么。那时候我才终于发现了诸生党真正的想法。
　　八百人的队伍，一进水户领地转眼间就四散开来。不管是脱藩还是其他原因，既然是故乡就会有家在、有认识的人在，今后总会有出路的吧。而我们却迟钝到连这种理所当然的事都没有察觉，就跟着人家走了。
　　当然，不是所有人都那样，也有一部分真心想夺城而和我们并肩作战的人。被赶出城下，一路逃到一个叫玉造村的地方时，队伍就只剩了至多两百人了。
　　照林先生说的话，那一带应该就是芹泽鸭的家乡了。
　　我们就是些死也死不了又走投无路的野武士。心里早就没了战争的大义，身心也是千疮百孔，烂泥扶不上墙，说的就是我们这种野武士。
　　原本以为精明如林先生一定有他自己的打算。比如靠着那个芹泽鸭的门路，就能找到愿意帮我们藏身的人……诸如此类的。可那人不仅沉默寡言还一根筋，根本问不出什么来。
　　在京都的时候，三番队实在是太适合他了。你这样的队长和林先生那样的伍长，真是绝了。
　　就算是在那种丢盔弃甲的败退途中，只有林先生一点儿也不像野武士。每天早上，他都会找到有水的地方，把胡须和月代剃干净，再整理好发髻。尽管衣衫脏掉了，一有空的时候他还是会把肩带重新绑上、把袴的股立掖好。见他这样，我才会觉得林先生值得无条件去相信。
　　在那一带徘徊也不是个办法，最后我们决定乘船从霞之浦离开，总之先沿着利根川往下游走出海再说。就是在那时的船上，我从久米部那儿听到了一些内幕。
　　“林先生可不成。他呀，啥也没琢磨。 ”我那冷汗刷地就下来了。我们几乎是将林先生当神一样，把命交给了他呀。但仔细再想，什么都没想不才是最寻常的么。
　　久米这人重情义，他眼见闷头追随林先生的年轻的小子，忍不住起了恻隐之心吧。
　　他提议让大家各自上岸，然后分头逃走，可林先生却觉得要是落了单绝对会被抓住处决。面对久米不依不饶的死缠烂打，林先生却一直保持着清冷却又靠得住的口气驳回，两人就这么一来一去，没完没了。
　　后来我想了想，其实还是林先生说得有理。世道已经变成了明治，关东平原上根本不可能还有能收留我们的地方。不仅如此，那些个一心想在御一新立下点功绩的诸藩武士们，可是到处找我们这样的落难武士开刀啊。
　　“我说武藏啊。不然咱们干脆就跑上八丈岛一起当渔夫如何？ ”
　　久米那句话也许也不完全是在开玩笑。我们当时真的可以说是被逼上了绝路。
　　利根川的河口，有松平右京亮大人手下的人在候着我们。
　　人数上来看也不是不能一战，可当时的我们的确是精疲力竭了。不过只要我们老老实实待着，对方应该也没有要动手的意思。
　　高崎藩好歹是德川家的兄弟，而且既然能为了铫子的警备工作专门从上州调兵过来，应该也不会硬来，于是我们决定暂且先投降看看。
　　然而林先生却对此表示反对。因为他听说，身为旧幕阁又曾是反战派首领的小栗上野介大人被捕后遭斩首，动手的正是高崎的藩兵。要是投降我们也会是同样的下场。
　　冰冷的海风灌进松树林。连与人谈判的筹码都没有的落武者们，只能像孩子一样抱着腿大哭。
　　走投无路就切腹什么的，谁还有工夫去想那些。那种可赞可佩的心思，只可能是尚有余力时考虑的问题。我总算知道，人要真的被逼上了绝路就会像返老还童一样，除了哭啥也不会了。什么遗憾啊悔恨的统统没有，变成突然发现找不到容身之地就哭起来的孩子。
　　林先生和市川某 ——一位带了一群诸生党残兵的武士，朝着夕阳西下的方向走去。当时的确有大部分人跟他们走了。我也站起身来，拿上枪和杖跟了上去。走出去不远后，我回头看了一眼。久米部依旧还一动不动地蹲在被栖霞染成朱红色的松树林中。“走啦，久米。 ”
　　林先生唤了他一声，但他并没有要跟来的意思。不仅如此，他还开始拼命地阻止那些要随我们一起走的年轻队士，就像一只护崽儿的母鸡。一声又一声地喊着不要去，不能去。
　　记得池田七三郎么？不错，就是在甲州胜沼之战时被大炮炸掉半边脸，却一路和我们走到了会津的能干人七三。那才真是跟个小娃娃一样，哇啦哇啦哭着就想追着林先生去，结果却被久米从身后钳住双臂放倒，然后劈头对他就是一顿训：“再忍忍！我又不会杀你！忍忍！ ”
　　不知所措的我，在离开的人和留下的人之间踌躇不定。明明横竖都是死，却还要让我们再选一个，实在太过残忍。然而是去是留，我都不得不做出选择。自始至终我都没想过还能有活下去这条路。“武藏我跟你说，林先生那脑子就是个空壳儿啊。啥也没装。你已经够努力了。收手吧。到此为止不成么？ ”久米部先生其实也根本就不相信还有活下去的可能性吧。到此为止应该就是他的真实想法才对。没了活下去的念想，也不想谁再去走弯路。
　　我之所以会决定跟随林先生而去，并非是为了什么信念。仅仅只是因为年轻队士们最后都和久米部先生一起留了下来，没人愿意跟林先生走罢了。
　　我不能让他一个人走。不能眼睁睁看他独自战斗。这也算是新选组队士的基本常识了。
　　即使是一对一时五五开的对手，二对一的话就有十成的胜算。这是我们刚加入时就被灌输的理念，而我们也的的确确是这样一路战斗过来的。
　　卑鄙？算个屁。那是新选组的兵法！那我们为什么却要让林先生独自离开呢？
　　新选组已经是四分五裂了。尽管如此，在各地的战场上，我们依旧在各自活跃着。我一直坚信就算只有我和林先生两个人，但只要不是独自一人，就还算是新选组。
　　久米部后来被杀了么。你也看得出来，御一新后我就这副狼狈的样子，就算想打听消息也没有什么渠道。要是你知道些什么，可以告诉我吗……