4

 

2021-08-03 09:22:31   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　正如梅尔·贝克斯菲尔德了解的那样，此刻环球航空的航空港维修主管乔·帕特罗尼正从他在格伦艾伦的家中赶往航空港。这位有着意大利血统的美国人身材健壮结实，有一股舍我其谁的霸气。大约20分钟前，他开车离开了他的那座农庄式郊区小别墅。梅尔猜得没错，车开得特别慢。
　　这会儿，乔·帕特罗尼的别克野猫遇上了大塞车，正被堵在半道上。一眼望过去，前前后后都是车，而且全都停了下来。等待期间，前面那辆车的尾灯给他打了个照明，帕特罗尼又点了根雪茄。
　　乔·帕特罗尼的轶事被大家传得神乎其神——有些是工作上的，有些则涉及他的个人生活。
　　最初，他是某家汽修厂的汽车修理工。没过多久，他靠掷色子游戏把汽修厂从老板手里赢了过来，游戏结束后他们俩就互换了身份。再后来，乔收了很多坏账烂账，包括一架破烂老旧的韦科双翼飞机。凭借自己的聪明才智以及修理天赋，乔不但修好了那架飞机，还成功地开着它飞上了天。要知道，之前他从未接受过任何飞行训练，他可付不起高额的培训费用。
　　那架飞机和飞机的机械原理完全让乔·帕特罗尼着了迷，所以他怂恿之前那个老板跟他再掷一次色子，让老板把汽修厂又赢了回去。从那以后，乔辞去了汽修厂的工作，成为一位飞机机械师。经过夜校学习，他的工作非常出色，随后又凭借一流的故障检修能力升任机械组组长。他的小组更换发动机的速度比飞机制造商认为的最短时间还要短，而且绝对可靠。慢慢地，无论什么时候有工作压力，或者遇到了什么修理难题，大家都会说：找乔·帕特罗尼来。
　　乔事业成功的一个原因是：他从来不浪费时间经营人际关系。因为，无论对人还是对飞机，他都喜欢直击要点。他还特别不喜欢论资排辈，对每个人都是一样直来直去，遇到航空公司的高管也是如此。
　　有件事一直被航空公司的人津津乐道。据说有一次，乔·帕特罗尼突然放下手中的工作，没跟任何人说一声，也没有事先请示，搭上一班飞机就去了纽约。他随身还带了一个包裹。一到纽约，乔就搭公交、转地铁，到了航空公司位于曼哈顿市中心的总部。总部威严气派，可乔连招呼都不打，便径直闯进了总裁办公室。他打开包裹，把拆下来的一个满是油污的汽化器放在了总裁一尘不染的办公桌上。
　　总裁之前从没听说过乔·帕特罗尼这号人物，而且别人想见总裁往往必须提前预约。总裁本来火冒三丈，但乔对他说：“如果你希望有几架飞机飞出去就回不来，那就立马把我从这儿赶出去。如果不想的话，请坐下来听我说。”
　　乔·帕特罗尼不紧不慢地点上一支雪茄。总裁坐了下来，听他把话说完。接着，总裁叫来了工程部的副总裁，那位副总随后下令对机械设备进行调整，以免飞机汽化器在飞行途中结冰。之前，帕特罗尼为这件事在下面呼吁了好几个月，但就是没人理。
　　后来，帕特罗尼获得了公司的正式表彰。有关帕特罗尼的传闻本来就不可胜数，这下又添了一笔。很快，乔被提拔为高级主管，几年后出任林肯国际航空港维修部主管这一要职。
　　在个人生活方面，有传言说，乔·帕特罗尼差不多每晚都要和他老婆玛丽亲热一番，就像有些男人喜欢在餐前喝点儿小酒一样。这个传闻倒是真的。其实，航空港打电话告诉他墨航有架客机陷在泥里，并且已经请环球航空来帮忙的时候，乔正跟他老婆打得火热。
　　传闻还说：帕特罗尼亲热的时候跟他做其他事时一样，会乐呵呵地在嘴边叼一支细长的雪茄。这倒是误传，至少现在不是这样了。刚结婚那几年，玛丽凭借自己在环球航空做空乘的素养扑灭了几次枕边起火，从此她再也不肯让乔在床上抽雪茄。乔很爱他的妻子，只好乖乖听话。他这么爱玛丽是有原因的。结婚那年，玛丽可是当时整个航空公司出了名的美女空乘，12年过去了，孩子都生了三个了，后来陆续入职的同事依然很少有人比得上她。有些人纳闷，当时有那么多的机长和高管对她穷追不舍，玛丽怎么就看上了乔·帕特罗尼。虽说当初遇到玛丽时，乔还只是一个年轻的维修组长，但他自有一套。凡是遇到重要的大事，他总能让玛丽乖乖听话。
　　乔·帕特罗尼还有一个特点，那就是面对紧急情况从不慌张。他会迅速估量所有情况的轻重缓急，判断紧急情况是否允许他先把手头的事处理完。拿这架陷在泥里的707客机来说，直觉告诉他紧急指数介于中度与重度之间，也就是说还有时间把他正在做的事做完，或者吃个晚饭，但二者不能兼顾。因此，他选择放弃晚饭。完事后，玛丽穿着睡袍奔到厨房做了几块三明治，让乔在路上吃。这会儿，乔嘴里正啃着一块三明治。
　　忙了一整天后再被叫回机场，对他来说已经不是什么新鲜事了，但今晚的天气是他印象中最糟糕的。这三天暴雪积攒的影响随处可见，开车必须小心翼翼，而且非常危险。街道两边都是高高的雪堆，黑暗之中，大雪依然下个不停。无论走不走高速，车流都是一步一挪，或者根本就不动。尽管帕特罗尼的别克野猫用的是泥雪地防滑轮胎，可牵引力还是不够。窗外的暴雪外加车内的水汽，挡风玻璃的雨刷和除霜器显然起不了多大作用，车头灯也只能照亮面前一小段路。有些车主干脆弃车而去，把车留在半路上。这样一来，路堵得更厉害了。显然，如果没有非出门不可的理由，大晚上的谁都不愿意在这种鬼天气出来。
　　帕特罗尼看了一下表。他和正前方那辆车已经好几分钟没动了。他隐约看到，再往前的那些车也都停了下来。右手边车道上的车也都停着没动，而且，已经有一阵子没看见有车从对面开过来了。前面一定是发生了什么事，把4条车道全堵住了。看着泥泞的雪地和满天的雪花，乔真想待在车里。等到了机场，少不了要在外挨冻受罪一整夜。但最终他还是决定，要是再过5分钟还没动静，他就下车去看看情况。此刻，他的汽车广播里正在放摇滚乐，乔把声音调大，继续抽雪茄。
　　5分钟过去了，乔·帕特罗尼看到前面有人从车子里下来往前走，他打算加入他们。乔带了一件羊毛风衣，紧紧地把它裹在身上，把风衣帽戴在头上，伸手去拿那支很耐用的常备手电。一打开车门，狂风便夹着雪花猛往车里灌。他走下车，赶快把车门关上。
　　乔在雪地里艰难前行，一路听到砰砰的关车门声，还有人在喊：“前面怎么了？”另一个人大声回答：“出车祸了，一片混乱。”继续往前走，能看见前面有人打着手电筒的亮光，还有人影在来回走动——是一大群人。又有一个声音道：“他们一时半会儿清理不了那家伙。我们得在这儿堵好几个小时。”眼前出现一个黑黢黢的大影子，被闪烁的红光照亮了一部分。原来是一辆巨型牵引式拖挂运输车翻了。这辆笨重的大家伙总共有18个轮子，就这么横在路上，把所有车道都堵住了。车上拉的一些罐头散落下来，有几个贪小便宜的人顶着风雪捡了几罐，赶快回到自己车上。
　　现场有两辆州警察巡逻车。运输车司机似乎并没有受伤，州警正在询问他。
　　“我真的啥也没做，就碰了一下刹车，”那位司机大声辩解道，“它就弯过来，四脚朝天了。”
　　其中一位警察把他的话写在笔记本上，一个女的大声喊道：“记下这几句就行了。”她的声音在风中非常刺耳，“你们这些警察怎么不快点儿把这车挪走？”
　　其中一位州警走了过去，身上的制服几乎已经被雪盖满了。“太太，您要是能搭把手帮我们抬起来，我们绝对感激不尽。”
　　有几个人咯咯地笑起来，那个女人嘟囔道：“自以为是的臭警察。”
　　一辆拖车闪着黄色的顶灯从对面缓缓开了过来。司机走的是逆行道，但因为后面的车堵住了过不来，所以现在道上没有别的车。他停下车走出来，看到巨型运输车的状况，心里没底，摇了摇头。
　　乔·帕特罗尼挤上前去。他抽了一口雪茄，雪茄在风中发出红红的亮光。乔使劲戳了戳那位州警的肩膀：“听我说，老弟，光靠这辆拖车你永远也别想挪动那辆运输车，就像把山雀套在大砖头上一样。”
　　那位州警转过身来：“先不管像什么，先生，这儿到处是洒出来的汽油，最好把你的雪茄掐灭。”
　　帕特罗尼没理会警察的建议，凡是跟禁烟沾边儿的规定，他几乎一概不理。他朝那辆底朝天的运输车挥了挥手中的雪茄：“还有，老弟，如果你打算今晚把那个大家伙翻过来的话，那绝对是浪费大家的时间，你我都耗不起。你只要把它挪开，给其他车让出路来就行了。那样的话还得再叫两辆拖车，一辆在这边推，另外两辆在那边拉。”乔开始四处走动，打着手电从各个角度检查这辆大运输车。他总是这样，思考问题时会变得全神贯注。他再次挥了挥雪茄：“两辆卡车一起钩住三个地方。先拉前方驾驶室，要拉得快，这样就能把车拉直。另一辆车……”
　　“等等。”那位州警说道，朝其余几名警官大喊：“汉克，这有个人似乎是一个行家。”
　　10分钟后，虽说是和警察一起想办法，但其实是乔·帕特罗尼在发号施令。按照他的建议，警察用对讲机又叫来两辆拖车。等拖车来的空当，第一辆拖车司机在帕特罗尼的指引下，把链子拴到底朝天的运输车车轴上。整个过程变得高效而专业，但凡环球航空干劲十足的维修主管一出马，无论遇到什么情况都会染上他这个标志性特点。
　　帕特罗尼不无担心，他好几次想到自己今晚是为什么出来的，现在早已过了他本该到达航空港的时间。但他算了一下，要想尽快到达航空港，只能帮着把高速路打通。显然，如果不把这个破烂牵引式拖挂运输车从路中间清走，他和其他人的车都别想往前挪动半步。折回去试着走另一条路同样不可取，因为后面的车流已经排起了长龙，他跟警察确认过了，车流一直排到了几公里外。
　　乔回到自己的车上，拿起无线电话。这部电话还是他按上级建议装在车里的，每月话费由公司报销。他对航空公司驻航空港维修部说自己会晚到，维修部告诉他梅尔·贝克斯菲尔德要求尽快清理30号跑道，以恢复使用。
　　乔·帕特罗尼隔着电话嘱咐了几句，但他心里清楚，最重要的就是自己尽快赶到机场。
　　他第二次离开别克车时，雪依然下得很大。等待的车辆四周已经有了积雪，他避开这些小雪堆，小步快走回到事发现场。看到两辆刚叫的拖车已经来了一辆，乔松了一口气。