10

 

2021-08-10 12:56:36   作者：阿瑟·黑利   来源：阿瑟·黑利作品集   评论：0   点击：

　　在航空港明亮的主入口附近，州警巡逻车关掉了它的红色照明灯。
　　这辆巡逻车从拖挂运输车的事故现场开来，一路为乔·帕特罗尼开道。它现在放慢了车速，开车的州警把车停到路边，朝环美航空的维修主管挥挥手，示意他过去。帕特罗尼加速前行。他开着那辆别克野猫路过时，挥挥雪茄表示敬意，按了两下喇叭。
　　虽然乔·帕特罗尼最后这一段路一直在加速前进，但还是比平时多开了三个小时，通常从他家开到航空港只要40分钟就够了。现在，他希望自己能把耽误的时间补回来一些。
　　他在满是积雪、容易打滑的路面上艰难前行，迅速插入开往航空港的车流中，然后转向通往航空机库区的便道。开到挂有“环美维修处”标牌的地方时，他突然把别克车开向右边。又开了几百米，环美维修处高大宏伟的机库便映入眼帘。机库大门都开着，他直接把车开了进去。
　　机库里有一辆配有无线电的皮卡车，司机正等着带帕特罗尼去机场——去看那架陷在泥里的墨航客机，此刻30号跑道还被它堵着。这位维修主管从车里走下来，只稍停了一下，重新点上雪茄——完全不顾“禁止吸烟”的规定，然后弯下壮硕的身躯钻进皮卡车的驾驶舱。他指挥司机道：“好了，孩子，把无线电打开。”
　　皮卡车开得很快，帕特罗尼在无线电里收到了塔台的放行通知。驶离明亮的机库区后，司机一直靠着滑行灯标向前开。在一片白茫茫的夜色中，这些灯标是唯一的向导，借此来分辨哪些是铺好的道路。根据塔台的指示，他们在一条跑道附近停了一小会儿，等待一架达美航空的DC–9客机在大雪中着陆，在喷气机反向推力的作用下轰隆前行。随后地面管制员让他们穿过跑道，还问了一句：“是乔·帕特罗尼吗？”
　　“对。”
　　那名管制员给别的航班下指令去了，随后才转回这边：“地面管制呼叫帕特罗尼。我们有航空港管理员办公室的一条留言。你在听吗？”
　　“我是帕特罗尼。请讲。”
　　“留言如下：乔，我赌你今晚没法把那架陷在泥里的航班从30号跑道上挪开。要是我输了，给你一盒雪茄，要是我赢了，你给我两张球票。希望你能赢。梅尔·贝克斯菲尔德留。”
　　乔·帕特罗尼边笑边按下发话键。“帕特罗尼呼叫地面管制。告诉他，我赌定了。”
　　他把无线电话筒放好，向司机催促道：“赶快开，孩子。现在我干活儿可有动力啦。”
　　在30号跑道被住的联络道口，皮卡车停了下来，早先和梅尔·贝克斯菲尔德聊过的墨航维修组组长英格拉姆迎了上来。这位组长还缩在皮夹克里，尽力不让凛冽刺骨的风雪打在脸上。
　　乔·帕特罗尼把刚拿出来的那支雪茄咬在嘴里，但没有点燃，从驾驶舱走下来。从机库过来的路上，他把脚上的罩靴换成了毛里的大厚靴，靴筒很高，但地上的积雪比靴筒还要深。
　　帕特罗尼把身上的外套裹紧一些，朝英格拉姆点点头。两个人认识，但不是很熟。
　　“好了。”帕特罗尼说。他只能在风中大喊，别人才能听见。“说说什么情况。”
　　英格拉姆跟他报告情况，那架被困的波音707的机翼和机身就罩在他们正上方，像只可怕的巨型信天翁。大客机的肚子下面，一盏红色的警示灯还在有规律地一闪一闪，四周的卡车和特种车辆，包括一辆员工大巴和轰隆的供电车还聚集在飞机旁边的滑行道上。
　　墨航的维修组长简单总结了一下目前的进展：乘客已经送走，一开始想让飞机靠自身推力从泥潭里出来，但失败了。后来，他通知了乔·帕特罗尼，把飞机载重降到最低——货物、邮件、行李全部清出，大部分燃油也被油罐车吸走了。又试了一次，依然希望飞机能靠自身推力出来，但还是以失败告终。
　　帕特罗尼在嘴里大嚼着雪茄，没有点燃——他难得顾全防火大局妥协一次，因为此时飞机的煤油味很大——这位环美航空维修主管走到飞机近处，英格拉姆跟在他身后，从员工大巴里走出几个地勤人员，也跟了上去。帕特罗尼检查时，有个人把飞机前面排成半圆形的便携探照灯打开了。就着灯光，飞机的大起落架也只能看到一部分，其余的都埋在雪下的黑泥里。飞机陷进去的地方是一块草地，离30号跑道几米远，靠近与之相连的滑行道——墨航的飞行员就是因为大雪纷飞一片漆黑才没能看清这条滑行道，拐错了地方陷进泥里。帕特罗尼心想，那会儿地下恐怕早已被水浸透了。下了三天雪，气温又这么低，但草地却没冻硬，真是谁碰到谁倒霉了。也正因如此，之前两次想单凭飞机自身推力从泥里出来，只会让飞机陷得更深。现在，眼看机翼下面的4台发动机都快挨到地面了，让人感到不安。
　　雪花打着旋拍在他的身上，仿佛《和斯科特去南方》里的场景，但帕特罗尼顾不上这些，在心里掂量着把这架飞机弄出来的胜算能有几分。
　　他断定，靠发动机自身推力把飞机弄出来还是有可能的，值得一试。如果办得到，这是最快的方法。如果办不到，那就只能动用大型起重包了——把11个尼龙起重包一起放在机翼和机身下面，用气动鼓风机往里面充气。等起重包全部就位，可以用重型千斤顶把飞机轮子顶起来，然后再往下面铺些硬板。但是，整个过程费时费力，并不好办。乔·帕特罗尼希望不必采用这个方法。
　　他宣布：“我们得从起落架前面开始挖，挖深挖宽。还要在轮子那儿挖两条6英尺宽的沟。等挖到轮子，先把沟填平，然后弄个斜坡，慢慢把轮子抬高。”他转身对英格拉姆说，“这可得挖不少土啊。”
　　英格拉姆点点头：“可不是嘛。”
　　“等这些都弄完，我们再起动4台发动机，设置全推力。”帕特罗尼指了指那架一动不动，寂静无声的飞机，“这样，它就能往前走了。等它动起来，上了两条沟那边的斜坡，我们就可以让它往这边转。”他穿着在卡车里换好的大厚靴子跺了跺脚，在雪地里看了看软泥地和滑行道之间的椭圆形小道。“还有一件事——咱们得在轮子前面铺些大木板，越多越好。你们有吗？”
　　“有一些，”英格拉姆说，“在其中一辆卡车上。”
　　“卸下来，让你的司机到航空港附近再找一些运过来，越多越好。可以问问其他航空公司和他们的航空港维修处。”
　　紧挨着帕特罗尼和英格拉姆的地勤人员又招呼其他几个人过来，他们赶忙从员工大巴上下来。其中两个人把装着工具和铁锹的卡车上的防水布卷起来，布上已经盖满了雪。他们把铁锹分发下去，在半圆形探照灯明亮的灯光外，人员来回走动，变得影影绰绰。不时吹来一阵狂风，裹挟着雪花吹得大家看不清彼此。他们只等一声令下，便开始干活。
　　对准707前舱门的一张舷梯还留在原地。帕特罗尼指着梯子问：“开飞机的小伙子还在上面？”
　　英格拉姆嘟囔着说：“还在上面。就是那个该死的机长还有第一副驾。”
　　帕特罗尼带着责备的目光看着他。“他们给你添麻烦了？”
　　“不是给我添麻烦，”英格拉姆郁闷地说，“而是什么都不肯做。我一到这儿就跟他们说要全推力，就像你刚才说的那样。如果一开始就这么做，估计这会儿飞机早就出来了，但他们不敢，所以才会陷得更深。机长今晚犯了个大错，他自己也知道。现在让他把机头朝下抬起机身，估计吓得快动不了了。”
　　乔·帕特罗尼咧嘴笑了：“换作是我，估计也一样。”他把嚼烂的雪茄扔进雪地里，从外套里又拿出一支，“待会儿让我跟他谈谈。装对讲电话了吗？”
　　“装了。”
　　“那就给驾驶舱打个电话。告诉他们我们正想办法，我马上就上去。”
　　“好。”他走到飞机附近，英格拉姆冲着召集来的20多个地勤喊道：“好了，大家伙儿，开挖吧！”
　　乔·帕特罗尼自己也拿过一把铁锹，几分钟内，这群人便开始铲泥、铲土和铲雪，热火朝天地挖起来。
　　英格拉姆用对讲电话跟高处驾驶舱里的飞行员通完电话，在一名机械师的帮助下在冰冷的泥地上摸索着，开始往飞机轮子前面铺第一层木料，手都冻得失去知觉了。
　　机场上不时刮过一阵风雪，能见度时有变化，偶尔还能看到飞机起飞和降落时的灯光，客机发动机尖锐的轰鸣声也借着风势灌进正在干活的地勤人员的耳中。但是，紧挨他们的30号跑道却一直沉默着，没有使用。
　　乔·帕特罗尼算了一下：挖完还得一个小时左右，然后就可以发动这架波音707的发动机，试着让这个大家伙滑出来。与此同时，正在挖沟（两条沟已经开始初具雏形了）的人就可以被替换下来，去还停在滑行道上的员工大巴里暖和暖和。
　　现在是晚上10点30分。帕特罗尼心想：幸运的话，午夜过后不久就可以回家跟玛丽上床睡觉了。
　　为了早点儿实现这个愿望，也为了干活不冷，帕特罗尼干得更起劲了。